
55岁那年，宋妈妈带着8件行李来到上
海，她刚从安徽小城退休不到一个月，儿子
便执意要把她接到上海生活，理由是，宋家
爸爸刚刚去世不到6个月，宋妈妈失去伴
侣，又从工作了34年的小学老师的岗位上
退下来，儿子担心她的生活齿轮剧烈刹车，
某些地方会崩坏。儿子跟妻子商量，一定要
把妈妈接到上海生活。儿媳妇很善良，立刻
就答应了。他们腾房间，在家具大卖场为母
亲买了舒适的转椅。赶在宋妈妈到达之前
为她布置了一个符合语文老师审美趣味的
朝南大房间。宋妈妈当然很感动，也向儿子
媳妇许愿，说她会在上海好好生活下去，不
让他们担心。

可是，说起来容易做起来难。大白天，儿
子媳妇都上班去了，孙子也上了一年级，她在
上海如何打发漫漫时光呢？跳广场舞，她不
会。广场舞阿姨们又嗲又轻快的上海话她一
句都听不懂。大庭广众之下唱昆曲、唱沪剧、
唱京剧，她不好意思，一来对那慢悠悠的唱
腔不感兴趣。二来也置办不了那么昂贵的行
头。反正离了生养她的那方土地，她突然发
现自己成了孤雁了。无边无涯的寂静笼罩着
他。让她不由自主地感到忧伤。

她到了上海半年，还没有尝试走出家
门。她所有的时间都用在了编织上。她买了
白色的棉线，用两根钩针编织出了类似蕾丝
或蜘蛛网的镂空白色罩布。这种罩布，搭在
家里的沙发扶手上，搭在茶几上，搭在液晶电
视机上，搭在立式风扇上，任儿媳妇如何好脾
气，私下里也对丈夫抱怨说：“你妈妈来了以
后，把我们家搞成了20世纪80年代电视剧
里的模样。”

转变是从第二年的春天开始的，宋妈妈
上菜场买菜，发现上海的香椿头竟然要卖15
块钱一两。她心里算了算，炒一盘香椿头炒

蛋，至少需要买二两香椿头，那成本就是三十
几块钱呀，像这样的香椿头，在安徽老家，是
很贱的。房前屋后，谁家还没有几颗香椿
树？春天的时候，只要身手利落，上树去掰几
枝嫩芽回来就可以做菜了。这样的便利为什
么在上海难以推广呢？宋妈妈是个想法很泼
的人，她第二天就起意要在小区里种香椿树。

她重新观察了儿子家所在的近郊小区，
发现这种地铁尽头的小区多数是外地来上海
的人所买，房价相对便宜，物业管理费也收得
低，因此，给物业留下的补种绿化植物的费用
其实是很少的。这个小区建成8年了，有些
树死了，花圃里的草本花卉，一季过后也没有
资金去补种。宋妈妈就去和物业管理处的中
队长商量，说她可以从老家请亲友送香椿苗
来，她已经找好了房前屋后的隙地，与其长满
杂草，许不许她种一两棵树呢。中队长想了
想说：“民不告，官不究。只要你种树的地方，
一二层的住户不嫌你的树挡住了他们的阳
光，你就可以种。”

宋妈妈是一个执行力超强的人，说干就
干，她立刻动员老家的亲友给她快递树苗。
5棵香椿树种好后，她还意犹未尽，继续要求
亲友快递花椒树苗，快递来金银花的藤苗，还
有艾草的种子、薄荷的幼苗与菖蒲的地下块
茎。反正快递只要24小时就到上海了，所有
的植物都还没有脱水。宋妈妈立刻扛上网购
的园艺铲，前往她看中的空地进行种植。她
说服邻居允许她种植的理由也很接地气，她
说，种上薄荷、艾叶和菖蒲，你家就不会有蚊
虫了。那种极小的蚊蚋，可以从纱窗的缝隙
里钻进来咬小宝宝，可是，它们都怕这些香草
的味道啊。

不负宋妈妈的努力，第一年的端午节，很
多邻居都收到了宋妈妈赠送的艾叶与菖蒲，
可以挂在门楣上辟邪，也收到了她赠送的晒

干的金银花芽与薄荷叶，可以泡茶。在上海40
摄氏度的大热天，这些清凉的茶水可以让家中
的娃儿不长痱子。

到了开年，不仅所有的藤本和草本植物都
欣欣向荣，连一人多高乔木们也发出了新叶，宋
妈妈家吃上了自己种的香椿芽炒鸡蛋，榆树也
活了，在4月初结出了一咕嘟、一咕嘟翠绿的榆
钱儿，宋妈妈搭梯子上树，捋下这些清香的榆
钱，做了榆钱蒸饼这种稀罕的吃食，招待孙子和
他的同学们。孙子骄傲极了，对小伙伴吹嘘说：

“我奶奶还会做端午的香囊，戴了她的香囊，不
得感冒。香囊里所有的香叶，还有川椒、金银
花，都是她自己种的呢。”这样一来，宋妈妈的形
象在这些虎头虎脑的小家伙眼中蓦然高大起
来，宋家所住的小区也俨然成了小家伙们辨认
植物的迷你植物园。他们喜欢来宋妈妈家做功
课，让宋妈妈领着他们去小区里辨认“奶奶种下
的植物”。

儿媳妇见了这种状况，非常欣慰，对宋妈妈
说：“妈妈来到上海以后，在我们家小区认识了
那么多的邻居，比我们住在这里十年，认识的邻
居还要多。妈妈还做了植树造景的工作，这种
学会融入当地环境的能力，连我们也比不过
呢。”宋妈妈听了有点不好意思，谦虚地回应说：

“我后来也想通了。既然已经来到上海，就要尽
力让自己融入上海，若能栽培出一些熟悉感，何
处不是家乡呢？”

她记得刚搬来上海的时候，儿子对她说
过：妈妈，你要学会融入前所未有的生活了。
人都是有惰性的，年岁越大，惰性可能越强，我
们会不由自主地对未知的生活充满抵触情
绪。如果你抱着不得不忍受的心态来到上海，
那就会觉得去陌生地方过日子，就像被笼罩在
乌云下，心情抑郁。但是你要知道，如果我们
站得够高，看得更远，那么，所有的乌云之上都
是有青天的。

乌云之上有青天
□明前茶
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每一个低头的母亲
都有菩萨的模样
□马国福
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夕阳，永不疲倦的牲口
准时归栏大峡山背后的马厩
月亮，母亲剪瘦的鞋样
落在地上等待刺绣
梨花在月光下悄然凋零
法相庄严 尊容慈悲
母亲的脊背日益佝偻
我突然想给她命名“袁梨花”
看啊，那么多的梨花和她一起白头
让白消失在白中
一棵树的重量并不因花的凋零而减轻
所有的梨花围住母亲祈祷
月亮驮走黑夜所有的苦
每一个低头的母亲都有菩萨的模样

2021年4月20日清晨于故乡乐都

去烧鸡公用餐，众人坐定前皆被叫到
后厨，店小二从大鸡笼中拎出一只红冠公
鸡，以证明即将上桌的食材乃现杀。那只
鸡扑腾着翅膀睁圆了小眼，让人瞬间没了
胃口。

被端上来的只是一堆剁块的鸡肉而
已，红通通，热气腾腾。那后厨环节实在多
余，谁也不知道锅里那只是不是之前我们
见过的。隔了很多年，当时的滋味早就忘
了，因为胃病是好多年以后才被神医治好，
出去吃饭只能看个热闹，只记得那只鸡惊
慌失措的样子。

小时候被指责挑食，成年以后才觉得
自己太冤枉，因为父母只煮自己认为好吃
的菜，我只能在零食里满足味蕾和心灵的
渴望。有一阵子父亲开展了副业办了养鸡
场，于是母亲经常杀鸡。我们吃过童子鸡，
年轻的公鸡和下蛋的年轻母鸡，还有上海
人最热衷的毛鸡蛋。红烧、白煨、油炸，终
于让我倒了胃口，包括鸡蛋。

曾经围观过几次鸡场的凶案现场，案
犯是我从未见过的黄鼠狼。它只对内脏有
兴趣，把鸡肉全留下了。很多年以后在烧
烤摊儿遇上爱吃鸡杂的人，我都会在心里
暗暗地笑。

不记得什么时候开始重新吃鸡的，有
一阵子每天在外面大开吃戒。松子排条，
油炸生蚝、金汤鱼翅、油煎鲜鲍，从星级饭
店到路边烧烤小摊，跟三五好友吃吃聊聊，
日子过得开心极了。听说城外一家农庄的
招牌菜是红烧鸡，于是便去了。好大一份，
入口有青椒的香气，微辣，好吃得没了魂。
那天还点了店家自制的酒酿，几个人晃晃
悠悠出了门，站在太阳底下的时候打了个
幸福的嗝儿，感觉自己太幸福了。

曹姐曾经热衷于城里的白斩鸡，嫩嫩
的还带着血丝。鸡皮很肥，肉质鲜嫩刚刚
好，浇汁也正宗，可惜后来那家店关了，再
也吃不到了。其他任何场合的白斩鸡，都
像是盗版，只能装装样子。

老公经常从乡下带回婆婆煨好的鸡
汤，感觉就是跟高压锅里焖的不一样，特
别香。乍暖还寒的春天，喝上两碗鸡汤，
或是鸡汤泡饭，整个人都被滋润了。平日
里积攒的怨言和火气被浇灭了一半。再
再后来，经常往外跑，无锡那边爱用公鸡
来煨汤，尝了尝，果然是嫩，本地公鸡肉
质跟健身房里速成的肌肉男似的，仿佛
隆起的就是激素跟增肌粉。看着就无法
下口。

年岁渐长，味觉也跟油滑的二皮脸似
的，说不清楚也难以把握。慢慢感觉什么
都不好吃了。当年一起喝酒酿吃鸡肉的
兄弟们个个儿飞黄腾达财大气粗，见面寒
暄多了份菜里的油光。父亲不吃鸡几十
年了，因为他知道鸡场会如何将小鸡仔
儿迅速养出笼。还是婆婆煨的鸡汤口
味稳定，因为那鸡生长在农村，依然可
以自由散步，吃小虫子，跟大白鹅玩赛
跑的游戏。孩子长大了，越来越不跟父
母多话，喝完鸡汤就捧着手机，跟她的小
朋友们上线游戏，嘴里嚷嚷着：大吉大
利，今晚吃鸡。

一日，读到一首名曰《睡前书》小诗，完
全被惊艳到了：“她还那么小/小鼻子，小耳
朵，小眼神/前一秒，她嘟着小嘴生闷气/后
一秒，她紧紧搂着我，一枚青幽幽的柚子/搂
住了她的枝子/现在，整个世界就在我怀里/
现在，我不出声。不会有人看出我有多害
怕/怕她酸，怕她涩/怕她越来越甜。怕她翻
身，怕她松开我/像柚子”。诗人真是灵气逼
人啊，竟把女儿和母亲比喻成青柚子和枝
子，妙不可言。

作为母亲，我尤其能体会孩子小的时候，
小小一只，像动物似的，蜷缩在我的怀里安
睡，瞬间母爱爆棚的感觉。长大后，会和我吵
架、斗嘴，就没有小时候可爱了，但我们却成
了无话不谈的好闺密。有时，母女俩拉着手
逛街、散步，她会说一些新新人类特定语言。
昨日在古猗园赏花，她指着金鱼草说：“好好
吃哦!”我定睛一看，原来金鱼草长得太像蛋

筒冰激淋了。在与同学闹别扭后，她告诉我
有人在朋友圈“内涵”她了，怎么办。我一头
雾水，“内涵”什么意思？她解释，就是有人不
指名道姓地进行批评。我让她自己解决。过
一会，她开心地跑来对我说，她在发“内涵”的
同学下面主动认领了，结果人家反而不好意
思，当即否认是在说她，还有同学赞她好可
爱。不禁莞尔，处世还是简单直接最好，内心
戏太多了就累，孩子的成长，到头来也成为家
长的共同成长。

母子关系的亲密度会随着小家庭的诞生
而产生变化，当子女人到中年的时候，母亲已
老，而中年人的负荷最重。此时的母子关系
往往变成母亲巴结子女，而子女们对妈妈的
态度则要看当时的心情了。那天在小区公
园，遇到邻居曹奶奶，她八十多岁，退休前是
高级知识分子，一人独居，也许是因为孤独，
平时见人话特别多。曹奶奶在认真拨电话，

但电话一直占线中。后来总算打通了，她用几
近“谄媚”的语气在说话：“炜炜啊，侬今朝给我
点的外卖，菜老好吃额……”电话里传来一个中
午男人的声音，明显很不耐烦，我甚至闻到了火
药味：“妈妈，侬不要老打电话来好吗，我正在上
班，忙得来腰细！”然后，电话就挂断了。曹奶奶
尴尬地朝我笑笑，说：“你看看我儿子太忙了，
唉！”看到这一幕，我心里有万般感慨。人老了，
是很寂寞，想和儿子说说话，而儿子呢，也不容
易，正在忙着和这个世界抗争呢，没给妈妈好脸
色。要不，怎么会有人说，孝敬父母什么最难，
是“色难”。自己心情不好的时候也曾这样冲过
妈妈吧。

柚子最终有一天，会松开枝子。
母亲节快到了，我绞尽脑汁地想着送妈妈

什么礼物好，想来想去，最后决定把自己送给她
看几天。到时，她一看见是她那离枝的柚子回
来了，一定会笑出泪花。


