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反读书记（一五二）
□胡文辉

北上会友
□钱之俊

吴郡女子孙悟音（上）
□鱼丽

新书快递

民间制谜，颇有意趣，其中有一款为：
“大圣闻声腾空去（打一近代女画家）。”略
微慧解，便知是海上女画家孙悟音。

偶尔去福州路闲逛，书坊间觅得《海派
绘画识真》一书，内有一两幅孙悟音的绘
作，一幅花鸟，一幅工笔牡丹。一款“悟音
之印”的白文方印钤于画上。花鸟画这幅
用笔工整细腻，花卉设色艳丽，小鸟顾盼生
姿，春意盎然，不失生机。工笔牡丹那幅还
题有“七十六岁吴县女子孙悟音作”。笔墨
精到，工丽秀雅。

孙悟音，又名汝。江苏吴县（今苏州）
人。早年毕业于上海美术专科学校艺术教
育系。一九五二年后从江寒汀习工笔花
鸟。无论花鸟还是虫鱼，生气盎然，恬静娇
艳，如其人一样明净，有韵味。

这位吴县才女，总是听耄耋老画家顾
秉松老师提起她，说她聪颖灵秀，为人温煦
亲切，也可算是他绘画之途的引路人。旧
事中的巾帼墨韵，也历历可见。

年轻时，顾秉松曾师从张大壮、王个簃
两位先生学画，尤为勤奋。在1951、1952
年这段期间，他赋闲在家，曾参加过孙悟音
女士召集的一个绘画创作组，大家经常聚
会，一周一次。一个季度搞一次评析，分组
评议。他所在的这个小组有十几位画家。
在孙悟音的家里，他经常可见钱瘦铁、唐云、
张聿光等人。孙悟音生于一九一六年，比
顾老师大十五岁，在当时算是画坛中坚。
尤值一提的是，在1956年画院筹备之初，吴
湖帆提名的女画师中，孙悟音与徐伯青、王
青之、乔木、沈思明、凌虚、曹简楼、田军、汤
翠雏、江圣华、郁慕洁、郁慕娟、童月莲、杨绮
云、钱悦诗、钱惠翔、陆秀平、陈慧贞、潘贞
则、叶尔莹、张雪芝等21位女画家被列为

“年较青而可进者”。她于海上画坛的位置
可窥一斑。年轻时的顾秉松性情腼腆，与
女性打交道不善言辞，在他的印象中，作为
召集人，孙悟音态度落落大方，让他在逝水
流年里记忆犹新，在年届九十高龄之际，犹
对孙悟音其人念念不忘，时时提及。

在延庆路的孙家，创作组的成员雅聚
评画，不亦乐乎。有一次，有位画家带来不
少画，在客厅里如开展览会一般，摊开来，让
大家评头论足。让顾老师印象深刻的是，
这些画作中有只鸡，鸡嘴不能合起来，形象
不太谐调，看着不舒服。他想起老师张大
壮曾经强调过，画鸡嘴巴一定要合拢，要协
调，否则就不像。但他又不敢说，只是暗自
琢磨。还有一次，张聿光带来一幅自画
像。大家纷纷围上前，看后皆啧啧称叹。
这幅自画像尺幅颇大，脸部轮廓涂的颜色
是赭石，所绘颇为巧妙，尤其额头处较亮，下
巴处较暗，颇有西画的透视效果。大家就
特别想了解是如何画出来的。张聿光也颇
为自得，就告诉大家，需先将笔洗清爽，用胶
水蘸颜色，笔尖的颜色较重，然后从头颈处
起笔画，一直画到额头处结束，这样一气呵
成画完的脸部轮廓，就呈现出下巴处颜色
较深、额头处颜色较浅，像被光照射到一
样。关键是要一笔完成，不要涂涂抹抹。
这种不落陈套的创作，顾老师印象犹深。
当时，顾老师只是一个不谙世事的小青年，
在他的心目中，创作组的成员都是功成名
就的大画家，所以每次参加创作组的聚会，
他也不大说话，只是多听多看，在孙悟音处
的这些前尘往事，让他自有会心处、感动处。

这位吴郡女子，曾师从汪声远，后从高
峻习写意花鸟，20世纪50年代又从江寒
汀习工笔花鸟。可谓勤于绘事，颇有自己
的绘画风格。她的红牡丹、紫牡丹、绿牡
丹、黑牡丹、白牡丹、工笔牡丹、富贵牡丹、
玉兰牡丹皆有韵味，落笔素雅，敷色风神。
1956和1957年，孙悟音的双牡丹和张充
仁的水彩静物画、崔预章的月季瓶花油画、
陈之佛的春鸟画、吴青霞的游鱼图、江寒汀
的双鸭、蒋风白的春梅黄莺被上海人民美
术出版社印上贺年片，发行数百万份，影响
极大。顾老师因师从张大壮先生，对牡丹
绘事颇为擅长，他对孙悟音的牡丹画也颇
为称赏。

据顾老师回忆，孙悟音有时会组织大
家去公园写生，他年轻好动，喜欢东溜西
窜，到处看画家作画。那次，他看见孙悟音
对着茶花的叶子写生，用毛笔勾线，笔法细
致，画作工稳，很是喜欢。顾老师当时画的
是月季，拿一根竿子撑在那里，画了一棵幼
苗，就像在马路边所见的样子。孙悟音还
对他进行了指导。兰言慧语，心迹双清，那
段学画的青涩时光让他怀念。

自1934年2月6日寒假苏州一别，钱
锺书与杨季康到这年4月，有两月未见。
为解异地相思之苦，1934年4月1日至9
日间，利用光华大学春假，钱锺书决定北
游，到母校清华约会女友，兼拜访师友。

钱锺书在清华时，埋头读书日子多，
出去溜达时候少，北平的名胜他不一定去
了多少，故言“今年破例作春游”（《北游纪
事诗》）之语。回母校后，他住清华学堂大
楼。

到达北平后，“诸师友排日招邀，饮
食若流”（《北游纪事诗》），大伙排队请他
吃饭（估计一并带上女友），可见才子归
来多受欢迎。老师中，他拜见了张申府、
叶公超、吴宓等“大学时代最敬爱的老
师”（《谈交友》），以及许振德等关系好的
同学。吴宓请钱锺书在其寓所藤影荷声
之馆吃饭。

钱锺书重返母校不久，就被《清华副
刊》记者知道了。他们以《老大哥消息：中
书君翩然临故园》为题，迅速报道了这件
事。“老大哥”“翩然”到“故园”，这有多亲
切，多看重，多惊喜啊！翻看当年的报道，
我们从这些旧纸张中，依稀能想象出中书
君那时在清华“叱咤风云”的丰采和影响。
《清华副刊》这则报道刊出时，钱锺书还在
北平，虽不能细述情节，但多少也能还原彼
时的历史情境：

前园内作家第五级老大哥中书君，自
去岁毕业后，即被聘为上海光华大学外国
语文学系讲师；并任中国评论周报编辑。
日昨记者忽晤君于园内，丰采依然，并有一

“哥儿”伴行，殊形亲密，记者颇讶其际此草
长莺飞，江南春光正好之时，胡竟仆仆风尘
重来旧都，经一千八百秒钟之探访始知君
于客夏已与本校研究院Y女士互订鸳盟，
奈平沪关山遥隔，尺素难达斗量之情，因乘
春假北上为入“宫”之宾，一倾积愫。并闻
Y女士为本校沈秘书长太太之令妹，故日
前沈秘书长会为君洗尘，颇有一番热闹。
至归期则在八号，“人生最苦是离别”未知
君何以堪此也。（《清华副刊》1934年第41
卷第3期）

“Y女士”即杨季康也。记者的报道抓
住了钱锺书北上的“关键”。

在京期间，除会见师友，大好时光，钱
锺书与杨季康这对情侣一道“游山玩水”自
是行程应有之安排。杨季康到北平时，曾
一个学期游遍了古都远近名胜。故此番是
她带着中书君，在北平郊区好好地转了一
圈。他们先后去了玉泉山、玉泉潭、太庙、
泰台等处。钱锺书最欣赏玉泉山和玉泉
潭。游途之中，他们亲密之情状引得其他
青年男女注目良久：“嬉春女伴太痴憨”，

“送我深情千尺潭。”（《北游纪事诗》）玉泉
山上，中书君与杨季康应是缠绵许久：“久
坐槛生暖，忘言意转深。明朝即长路，惜取
此时心。”（钱锺书《玉泉山同绛（1934）》）
原来，第二天就要别离。

欢娱的时光总是短暂的，回上海的日
子到了。践行酒自然少不了。“采之盛宴送
行，特为置密酒强饮”。（《北游纪事诗》）喝
酒钱锺书不行，看人倒酒都能醉：“最厌伤
多酒入唇，看人斟酌亦酩酊。”（《北游纪事
诗》）和恋人即将成“纷飞劳燕”，哪里舍得
分离！他不由感叹：“自是欢娱常苦短，游
仙七日已千年。”“四月九日行，留平七
日”。（《北游纪事诗》）
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读古书，不时会遇到一些让人“出戏”、让
人“不能直视”的词语。

比如唐诗，时常会见到“书记”。“书记”本
指文辞，故有“书记翩翩”之语；由此引申又指
负责文辞的官员，此即唐诗里的“书记”。但
我们更熟悉的“书记”，自然并非古时候那种
小秘书。

清代有一部书，名曰《西陲总统事略》，是
关于新疆地区的志书。为什么叫“总统”呢？
在古代汉语中，“总统”本指总揽、总管，又引
申指军队官长，而“西陲总统”的“总统”即取
其古义。

今日我们常言的“民主”，是说一种政治
制度，以民为主的意思；而清末文献时见“民
主”一词，却是说一种政治身份，为民之主的
意思，特指选举出来的总统。

这几个属于特别典型的例子，但由此，却
能反映出普遍的趋势：词汇史的古今变迁是
非常巨大的，远甚于语法、语音的变迁；而由无
数词汇构成的“语境”，其古今变迁也是非常巨
大的。我们的语境，绝不同于古人的语境，我
们也不可能真正回到古人的语境——对于古
人留下来的文本，我们固然能准确理解其含
义，但终究不能完全跟古人一样感受其韵味。

具体的语义可以复原，但语境感是无法
重建的。
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《狮子山下》属于香港最流行的老歌了。“人
生中有欢喜/难免亦常有泪/我哋大家/在狮子山
下相遇上/总算是欢笑多于唏嘘”，歌词甚浅显，
但偶尔想到“总算是欢笑多于唏嘘”这一句，却
觉得相当耐人寻味。

我们的人生，大多数的人生，也都是如此
吧。不管是不是在狮子山下。
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颂扬古希腊民主的时候，不要忘了，正是那
个制度毒死了苏格拉底；赞美宋代政治文明的
时候，也别忘了，正是那个体系冤杀了岳飞。

中国传统色：色彩通识100讲
郭浩著
中信出版集团

本书将100个古拙玄妙的颜色词从色彩源
流中打捞出来，以小讲座的形式，将之还原为天
地万物的本来面貌，从而呈现古人对颜色的感
知，以及色彩在经史、礼仪、文学、艺术中的表
达，解读中国传统色的源流和美学特征。让传
统色彩走进日常生活，让色彩背后的文化韵味
成为中国人的共同感受。

音乐即自由
[日]坂本龙一著 何启宏译
四川文艺出版社

这是日本著名音乐大师坂本龙一唯一自
传。从坂本龙一幼时接触音乐与作曲，一直讲
述至他近年的音乐思想。幼时的坂本龙一，因
幼儿园作业所作的一曲《小兔之歌》，使他第一
次强烈地体会到音乐带来的强烈冲击。小学
时，他随波逐流地学起了钢琴与作曲，最终成了
朋友中唯一坚持下来的人。中学时，他是一名
彻头彻尾的“愤青”，罢课抗议、游行示威。其
间，他曾一度拒绝学习音乐。但正是这次“拒
绝”带来的空虚，使坂本龙一察觉到“自己原来
是如此喜爱音乐啊”。他从来没有想过，将音乐
当成自己人生的使命，但音乐伴随了他的一
生。参与YMO乐队，取得国际性成功；凭借《末
代皇帝》的配乐，他获得电影配乐领域最高荣誉
的奥斯卡金像奖……

为什么你看不懂抽象画？

[美]埃里克·坎德尔著 喻柏雅译
天津科学技术出版社

艺术与科学应该对话，但如何对话？作者
在艺术与科学之间架起一座桥梁，从科学的视
角解释了大脑如何对艺术品作出反应，又从历
史的视角展现了艺术如何受到科学的影响而不
断演进。本书引入了脑科学研究的前沿成果，
配以百余张彩色高清示意图和艺术名作。通过
阅读本书，读者不仅可以了解大脑的运作机制，
而且可以打破对抽象艺术的误解和偏见，学会
更好地欣赏现当代艺术。

民谣
王尧著
译林出版社

“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在
屁股下。”时间拨回至一九七二年五月。依水而
生的江南大队，漫长的雨水终于停歇，麦子发酵
味道笼盖村庄，暗潮涌动于日常。码头边，十四
岁的少年等待着了解历史问题的外公，江南大队
的人们等待着石油钻井队的大船，然而生活终以
脱离人们预计和掌控的方式运行。少年在码头
边左顾右盼，在庄舍与镇上间游走返还，在交织
缠绕的队史、家族史间出入流连。他于奔跑中成
长，于成长中回望，回望里，记忆发酵，生长。《民
谣》铺写一个少年的成长精神史、一个村庄的变
迁发展史、一个民族的自我更新史。它以个体细
微纤弱之小记忆，呈现时代的宏阔酷烈。

灯下读钱


