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温暖的全家福
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刀尖上的行走
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乌兰牧骑
□展颜

“乌特拉在俄语里是黎明的意思。东
北人民，此刻正处在黑暗之中，每个人都盼
望着黎明的到来。”

1937年，伪满洲国统治下的冰城哈尔
滨，4位共产党特工组成任务小队，从苏联回
国执行代号为“乌特拉”的秘密行动。这场
行动是为营救从日军臭名昭著的活体试验场
越狱的地下党员王子阳，并帮助他带着日
本731部队的犯罪证据撤出东北。为了这
场行动，张宪臣、张兰、王郁、楚良这四名特工
乘坐飞机空降到一片中苏边境的深山老林
里，然后再乘坐火车赶往哈尔滨。

但是，4名特工不知道的是，就在行动
之前，警察厅特务科抓捕了一位地下组织
的领导人，他叛变了。由于叛徒的出卖，他
们从跳伞降落的第一刻起，就已置身于特
务科长高彬布下的天罗地网中。任务能否
完成，卧底在特务科的周乙（于和伟饰）能
否在保全自己的情况下，为刀尖上行走的
同志保驾护航……揪心的雪一直在下，茫
茫雪原里有人性与兽性的争斗，处处充满
刀光剑影。张艺谋导演以冷静克制的掌镜
风格，展示出了特工也必有的真实人性。

4名特工其实是两对夫妻（恋人），他
们打乱了配对，是准备好了如果一组不幸
被捕，另一组也还能继续完成原定计划。

张译饰演张宪臣是整个小组的领导。
他曾经和妻子王郁（秦海璐饰）在哈尔滨生
活多年。所以，对哈尔滨的地形十分之熟
悉，但他为何错失良机？原来，五年前，他
与妻子因为执行任务而离开冰城，他们的
两个孩子成了流浪街头的“孤儿”。正因为
去找孩子的动因，导致了他在外出行动时，
意外暴露。这就是电影想传达的一个重
点：特工不是神，他们也是平常人。而王郁
得知丈夫被捕后饱受电刑折磨、自己的孩
子在冰天雪地沿街乞讨之后，情绪也几近
崩溃。为了不让周围的特务发现，她在厕
所拧开水龙头，让水流声盖过自己的抽泣
声。悲伤尽情地来吧，但要尽快过去。因
为她的身上，还有更重要的使命。

朱亚文饰演了毅然投笔从戎的楚良，
这位书生作为特工队伍里的新人，也存在
经验不足的问题。最明显的就是在火车
上，他在看到爱人后的失态。但正因为他
的不成熟，他表现出来的勇气才格外令人
赞叹，为了保障战友的安危，他毫不犹豫开
车撞向敌人，当警察一拥而上时，他一边对
着同伴大喊“走啊！快走”，一边开枪吸引
敌人的火力，为战友的脱险争取时间，当子
弹打完，他毅然决然地咽下毒药……不失
为一个铁骨铮铮的热血男儿。

除了正面角色，剧中的反派形象也非
常饱满。尤其是倪大红饰演的警察厅特务
科高科长，他洞察力极为锐利，任何细微破
绽，他的怀疑都会如冰锥一般刺入。他对
周围所有的人都不信任，用他自己的话说：
怀疑是我的职责，也是我的工作。而就埋
伏在高科长身边的周乙，为此如履薄冰。
因为他知道，高彬也在怀疑他。扮演周乙
的于和伟贡献了不露声色的表演，完全以
眼神中细微的波澜，来表达心中的万千怒
涛。这种深沉的表演方式，将影片冷峻克
制的调性提升了一个档次。

《悬崖之上》不仅饱含谍战类剧情片剑
拔弩张的戏剧张力，更有着罕见的硬派动
作场面，影片中的一段飙车戏，两辆车在建
筑物间隙中追逐碰撞，擦出火花。最后第
三辆车加入，高速冲撞下，车辆翻滚的场面
在国产谍战片中是少见的。此外，一些出
人意料的桥段还意外散发幽默感，比如张
译穿着女装去换书的时候，那种对女人身
姿的拿捏准确，在极度紧张的节奏中令观
众嘴角上翘。

张艺谋导演此次重现大屏幕，将谍战
题材的人情味与使命感交织的韵味，拍到
极致。全片中突显人性的金句“活着的去
找孩子”“把最后一颗子弹留给自己”，让无
数观众流下热泪。这就是电影最动人的地
方：在演绎地下工作者与狡猾又智商在线
的敌人斗法的同时，融入了亲情、爱情、战
友情，并把抗日志士的家国情怀体现得淋
漓尽致。影片有着极强的代入感，让人走
出影院还心潮澎湃：英雄多隐秘，平凡又伟
大。今天的和平生活，就是那么多先烈，在
刀刃上行走换来的。

辛丑年小年夜，看了一个年画展，注意
到重庆梁平的一幅年画——《全家福》。之
所以注意到它，是因为画面上的人物各有
各的姿势，一位小孩跪在地上向长辈们作
揖，长辈们有些面含微笑，有些在窃窃私
语，也许正在夸奖孩子懂事，再现了生活中
其乐融融的场面，和我们寻常见到的正襟
危坐的全家福不一样。

我们平时看到的全家福，绝大多数都
是大家整排站好，眼睛齐刷刷盯着相机，然
后做出笑的表情。美则美矣，温馨也算温
馨，但无可否认，拍照的痕迹感很强。

那么，如何拍一张自然而生动的全家
福呢？看过日本影片《浅田家！》后，大受启
发。

《浅田家！》是根据日本摄影师浅田政志
的真实故事改编的电影。浅田政志，毕业于
日本写真映像专业学校，2009年凭借摄影
作品《浅田家》获得了木村伊兵卫摄影奖，该
奖项在日本被誉为“摄影界的芥川奖”。

众所周知，艺术的独木桥下，挤满了千
军万马，真正能走上去的不过寥寥。寥寥
无几中谁又能脱颖而出顺利到底彼岸？显
然，没有特色肯定不行。浅田政志的特色
即是他与众不同的创意——拍摄最有意义
的全家福照片。

起初，颇有些歪打正着。在摄影学校
读书的政志吊儿郎当，差点毕不了业。教
授给了他一个机会：如果这辈子只能再拍
一张照片，你会拍什么？

政志想起年少时的一天。那是1989年
的夏天，父亲在家做蛋糕，不小心刀掉下来
划伤了腿。政志在给父亲叫救护车时不小
心滑倒了，哥哥听到政志的叫声，也不小心
踩空楼梯摔了下来。父子三个人同时受伤，
去医院找护士长包扎伤口。护士长正是政
志的母亲。一家人在医院以如此匪夷所思
的方式集合，那是最有浅田家风格的一天。

政志于是拍了一张特别的全家福照
片——一家人还原了 1989 年的那个夏
日。这张《在医院里》里的全家福照片，为
政志赢得了毕业设计的最高奖项校长奖，
他顺利的毕业了，同时开启了将全家福作
为唯一主题的摄影生涯。

政志的父亲从小憧憬做消防员，于是
他们借来消防员衣服，全家拍了一张《消防
员》全家福。也帮助母亲完成了模仿电影
《极道》场景的心愿。哥哥的心愿是做赛
手，于是他们来到赛道，穿上赛手服，让哥
哥站在冠军领奖台上，拍下《赛车手》全家
福，帮哥哥过了把赛车瘾。在政志的策划
下，他与父母及哥哥四人，拍下一系列全家
福，每张照片都有一个别具特色的故事：
《大胃王比赛》《乐队》《小偷》《疲惫的英
雄》……后来，政志自费开了摄影展，被出
版商看中，出版了《浅田家》的写真集，最终
获得了木村伊兵卫摄影奖。

影片中政志父亲说的一句话给我很大
触动，他说：“不管是以前，还是现在，我的
生存意义就是我的家人。”确实，政志的父
母始终无条件支持孩子的艺术追求，配合
孩子的想法，才最终促成政志做成了他想
做的事。都说父母是孩子成长过程中的榜
样，浅田家每年11月有一项例行之事就是
父亲给兄弟二人拍合影，做成贺年卡。家
人是父亲生存的全部意义，也是政志在全
家福中想表现的全部意义。

“要先理解被拍的人”，是政志对摄影
的要求。《浅田家》写真集畅销之后，许多陌
生人来找政志拍全家福。他为女孩小樱，
设计了在樱花树下拍全家福，因为小樱正是
出生于樱花盛开之时。他提议让喜欢彩虹的
患病儿童，自己画彩虹T恤，一家人穿着彩虹
T恤拍下合影，患儿露出久违的笑容。

2011年3月11日，小樱家乡9级地震，
引发海啸，死伤无数。政志挂念小樱一家，
于是去灾区做了义工。他们收集了地震废
墟里的照片，清洗后陈列出来。许多人找到
失而复得的照片，看着已经在地震中失去生
命的亲人泪流满面。旁白说：“能够弥补人
们丢失物的空缺的，一定只有记忆。而能让
这些记忆更加清晰明了的就是照片。并不
只是为了留下记忆，有时候这些照片，也会
成为，让现在的你活下去的力量。”

——是的。照片能定格下幸福的瞬
间，也能让美好的记忆永存。

乌兰牧骑，是蒙古语，原意为“红色的
嫩芽”，它是活跃在牧区的一支红色文工
队。中国第一支乌兰牧骑，于1957年诞生
在内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗。

今年是中国共产党百年华诞，苏尼特
右旗乌兰牧骑开启了“向党献礼，向人民汇
报”的全国巡演活动。3月底，我有事回
通，恰逢乌兰牧骑在更俗剧院巡演，于是前
去观看。整台演出重温红色经典，充满蒙
古族特色，洋溢出草原欣欣向荣的气息。

身穿蒙古族服装的演员们为大家带来
了耳熟能详的草原歌曲《敖包相会》《草原
上升起不落的太阳》《美丽的草原我的
家》……唱响了草原儿女对故土的拳拳之
心、眷眷之情。

马头琴是蒙古族人民喜爱的乐器。乌
兰牧骑表演了马头琴齐奏《万马奔腾》，这
是马头琴的代表曲之一。乐曲热烈奔放，
一时间，我仿佛看见一望无垠的草原上，老
当益壮的战马在疾驰奔腾。北风猎猎，发
须染霜，天边的一轮残阳如血……有人说：

“对于草原的描述，一首马头琴曲的旋律，
远比画家的色彩和诗人的语言更加传神。”
深以为然。

长调是蒙古族的一种传统音乐，在蒙
语中，“长调”的意思是长歌，它被誉为“草
原音乐的活化石”。这是我第一次听长调，
演员演唱了一首长调歌曲《辽阔的草原》，
旋律确实悠长，节奏舒缓，意境辽远而开
阔，像草原一样绵绵不绝。

演出中，我还听到了呼麦《赞马》。多年
前，我曾在呼伦贝尔大草原的巴彦塔拉蒙古
包里听过一次呼麦。呼麦是蒙古族的一种
奇特发音方式，是一个人演唱时由喉咙紧
缩同时发出两个高低不同的声音。还记得
第一次现场听呼麦，嘶吼的声音有点吓人，
但穿云裂帛声响在喉咙里起伏迂回的味
道，就像野外自然生长的草本植物，带着最
原生态的强悍力量，直抵人心，痛快淋漓。

演唱会中，最深情的还属女声小合唱
《总书记回信来》：“总书记回信来，句句话
儿暖心怀，天为幕布，地为舞台，夸咱乌兰
牧骑……”在她们演唱时，背景屏幕上打出
了一封信，是习总书记于2017年11月21
日写给乌兰牧骑队员们的一封信。信中，
总书记盛赞乌兰牧骑是全国文艺战线的一
面旗帜，60多年来，一代代乌兰牧骑队员，
在戈壁、草原上辗转跋涉，为广大农牧民送
去了欢乐和文明，传递了党的声音和关怀。

我原本并不知道草原上有这支“红色
文艺轻骑兵”，一台演唱会，帮我补了一堂
课。遥想草原百姓，席地而坐，听乌兰牧骑
的队员们唱歌跳舞，以天为幕布，以地为舞
台，天地和鸣，那是多么壮观而震撼。

NANA III
欧阳娜娜

欧阳娜娜音乐计
划三部曲，从2020迈
向 2021 来到第三篇
章，《NANA III》用旋
律讲述女孩们内心成长的历程。在无法直
接探透的内心里，藏的是曾经挥洒无数
的汗水与泪水，能愈合任何每个向上茁
壮带来的伤口，如同狄尼森(Isak Dine-
sen) 的 诗 句 ：“The cure for anything
is salt water:sweat,tears or the sea.”
(盐水能治愈一切：汗水、泪水与海水)。

劳动之余
声音玩具乐队

乐 队 很 久 以 前
做过一次西南巡演，
主 题 名 叫“ 劳 动 之
余”，记忆深刻的是
歌词的第一句“回家的路上我有些疲倦，
毕竟辛勤工作了一天，才挣回一点属于自
己的时间，该怎么花？”可笑的是那时的乐
队成员虽然感到迷茫和孤独，但依然觉得
有花不完的时间，所以接下来的矫情和纠
结就这样粗糙青涩地留在了硬盘上，如何
能和别人分享才是现在最想要的。

秘密访客
陈正道导演

校 车 司 机 于 困
樵因失职酿成了一
起重大的校车车祸，
他拼死救出与车祸
背后真相息息相关
的汪楚祺，其他学生
无人生还。家境显赫
的汪父为了隐藏这个秘密，不得不把困
樵藏在自家地下室里长达 3 年，却处处
暗示困樵何时自首。随着访客的到来，这
个原本温馨和睦的四口之家变得越来越
诡异，家人个个心怀鬼胎，怪事频出。

寻汉计
唐大年导演

2016年伊始，大
龄女青年王招离婚
后发现自己怀了前
夫的孩子，然而此时
非婚生子女尚不能
登记户口，千方百计
想留下这个孩子的
她，在姥爷的热心“帮助”下，开启了一段
阴差阳错的“寻汉”之旅。


