
“死丫头，啥辰光，还不起床！”娘
搓着白乎乎两只手，扯着嗓子。

昨夜里，我起了三次。娘不知听
谁说手工磨粉好，蒸出来的年糕黏脱
老牙根。娘是信了真，石磨子呼噜噜
呼噜噜转了一晚上。怪娘自找苦头
吃，赶天亮玉米粒粒拉机房去，机器轰
隆隆轰隆隆响几响就完事。

我噘噘嘴，头探出被窝，日光斜进
窗棂，白晃晃亮得耀眼。

“死丫头，喊几声，起来借蒸笼
去！”娘又在吼。“借蒸笼是你们大人的
事。”我心里嘀咕。“谁叫你不念书？不
念书就得干活！像娘一样干活！”娘像
我肚子里的虫子。

真正冤枉死，不念书怎考镇中
学？真正冤枉死，不念书怎参加高
考？说到高考，我就憋屈，怪就怪那倒
霉的青春期。第一天坐考场，小腹就
疼，从未有过的疼，直到大汗淋漓，忍
不住欠了欠身，这一欠不要紧，我明白
了啥事体，班里的女生，百分百到了青
春期。

好几次，娘焦焦虑虑说：“死丫头
会不会石女，二九一十八了，怎还不见
动静？”我问娘啥“石女”？娘反说：“石
头里能不能生出东西来？”我说“能呀，
孙猴子就是从石头缝里蹦出来的。”

我考砸了，娘却高兴，欢欢喜喜告
诉人：“死丫头前脚进考场，后脚来青
春，青春跟大学比起来当然青春重要，
大学嘛可以复读。”

不复读！铁了心不复读！我慢吞
吞起床，朝白亮亮的窗外望过去。呀，
远处的屋脊、近处的树梢，披披挂挂一
层层不厚不薄的雪！

“下雪了。”我说。
“不打事，止了，围巾扎扎紧，去村

东头郑家。昨晚轮村西头胡家蒸下半
夜，这会儿早该结束了。”娘搓干净的
手里托着条她自己编织的围巾。“说定
了？”我瞟了眼围巾。“定了。好几天
了，腊月初十那天排的队。”娘又唠叨，

“啥时咱自家备个蒸笼，省得借来借
去，烦！”这话娘不知唠叨了多少次，唠
叨归唠叨，借仍借。

“为啥只有郑家有蒸笼？”我从枕
头下抽出条玫瑰色丝巾。春天同学们
毕业照一拍完，就开始互赠礼物，班长
的缘故，我收到的礼物特别特别多，其
中一本天蓝色笔记本里夹着条玫瑰色
丝巾，邮寄的，没落款没签名，封底一
行赠言潦潦草草——期待某某大学校
园相聚！男生的笔迹。我想了三天，
想来想去想不出所以然。

“郑家家底厚，宅后几亩竹园子。”
娘还想说郑家不白借，年年不用蒸年
糕，你眼睁睁大，找个好婆家；娘还想
说郑家有个做木匠的儿子……

郑家人看见我，夸女大十八变，越
变越像朵玫瑰花。夸完像娘样搓着两
只手说蒸笼这会儿在河北，天蒙蒙亮
时被河北黄家插了队，沾亲带故不好
意思回，咱现在就拿去。郑家人作势
拔腿的样子。

我说我自己去。我立马转身。我
也是娘肚子里的虫子。

河北划另外一个村，过去两三里，
中间隔条河。头顶的太阳，变得恍恍
惚惚。倒是一群一群鸟儿，不罢不休，
叽叽喳喳，扑扑棱棱，硬叫屋脊脊树梢
梢的雪飞起来、舞起来。

桥那头过来个斯文人，穿着打扮像
城里人。那城里人一眼不眨看着我。

“黄同学！”我有点小激动。黄同学
更激动。“你去哪儿？”我盯着黄同学肩上
的蒸笼。“还蒸笼。”黄同学盯我脖子里的
丝巾。“是郑家的蒸笼吧，我来拿。”我伸
过手。

黄同学挡了挡，认认真真说：“你不
复读太可惜。”“你在哪上？”晓得落榜那
刻，我便把自己包包扎扎封起来裹起来，
与所有同学失去了联系。“本想考某某大
学，结果录取北方军工大学。”黄同学又
把目光移到我脸上。

“班里有没有考上某某大学的？”从
夏天到今天，这话在我肚子里憋了又
憋。“一个也没有，假如有的话也只有
你。”黄同学的目光重新移到丝巾上：“我
就晓得这条丝巾适合你，人面丝巾一样
红嘛！”

我脸皮腾地通红，比丝巾红百倍、红
千倍。怪不得最后一次班委会上，身为
学习委员的黄同学面对我突然结结巴
巴、语无伦次。

那天，娘为了找我，村里寻了遍，还
借机去郑家转了圈。郑家一席话，果然
把娘捧了上了天。

我娘喜昏了头，真以为与郑家攀了
亲，身子骨像雪花样飘啊飘，加上昨晚石
磨子转了一夜，竟在雪地里摔了跤，青一
块紫一块幸好没骨折。娘也是的，我哪
敢耽误蒸年糕，蒸笼早搁在了山墙边。
黄同学邀我去镇电影院看电影，拒绝他，
我做不到。

电影院里，我答应黄同学，过了春
节，就去复读。等考上大学，我俩就手牵
手，像城里人一样手牵手。
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军山记行
□陈健全

精短
小说

借蒸笼
□黄红卫

南通五山之中，军山的
人气与烟火远逊狼山，但清
净之中，却多了几分野趣。
这，是我所喜欢的。4月17
日，周六下午，又上军山。

上个月来军山看二月
兰，是走四贤路、象鼻路，由
东线上山的。这次换了条线
路，观过大观瀑布、观鸟台，
改由山北的大山门崖上山。
所谓“大山门崖”，又名“普陀
岩”，其岩叠出如屋檐，其下
可避风雨，上军山一般多由
此入，故称山门。欲过山门
时，“大山门崖”四字的题刻
下方，一群游客于石壁测量
海平面的刻记前，直呼沧海
桑田。说来也是，此山原为
海中岛屿，相传秦始皇统一
六国后，徐福奉命寻仙药以
求长生不老，渡海于此驻军
小憩，见此山傲居江海之际，
有霸王气，遂称军山。滚滚
长江东逝水。明万历时军山
还在水一方。直至清乾隆时
的《南通州五山全志》中，说
狼五山“昔居水中，今沙渟涨
息，陆处已久”，可见军山那
时与陆地相连。

沿古时的采药路蜿蜒上
行，一路碧树葱葱，芳草萋
萋，鸟啭啾啾。不时有山风
吹来，感觉很惬意，步履也轻
快不少。不一会儿，到半山
腰的多景亭，也就是清代西
净亭的旧址，“昔日亭之周
匝，郁郁黄花，青青翠柏，无
非般若”。

而今凭栏纵目，杂树生
花，群英乱飞，景致倒是依旧
应了亭前的一方介绍所记。

毕竟时序流转，群芳中，
满坡二月兰的花事已近尾
声，多半结出细长的绿荚，
但仍有许多紫花星星点点，
如彩蝶蹁跹，又似跳动着的
音符，欢快游人的心情。这
时，山上开得最艳的，要数
野生本草的筋骨草了。只
见淡紫红色的唇形花丛丛
簇簇，在林间、在路边，茂盛
极了。

还别说，采药路之名，名
不虚传。在路边，连只是有
时于博物苑药坛看花识草的
我，细细一瞧，识得的就有何
首乌、金银花、车前草、香附、
蒲公英、野菊、鱼腥草、一年
蓬，等等。

怪不得，相传明代《外科
正宗》作者、从医40余载的
名医陈实功经常在此采药，
而且走得最多、采的药材数
量最多的就是这条路。想到
这里，此刻，我仿佛看见悬壶
济世的陈实功穿行于山间，
一袭布衣、一只背篓的身影
没有走远。

攀登山顶，本可经浮生
茶社门口登百步台阶而上。
看时间还早，便沿着碎石小
径往南，向山岚的深处走走
探探。出乎意料的是，漫山
遍野的松林间，掩映着一畴
茶园。而此前，我一直以为
茶园仅限于云香台那片坡
地。茶园不大，但怎么看，随
着地形的高低错落，幽寂之
中有一种参差的自然之美与
乐感。

它与以前在宜兴、溧阳
等地见过的连片台地茶园不
同，有种驯化的蛮荒气息，一
种羁縻的浪漫与野性。南通
人都知道，军山茶是南通唯
一地产茶，与国内十大名茶
之“碧螺春”系出同门。

军山茶成为名茶，一是
因为这里山环水抱、云雾缭

绕、光照适度，茶叶质量上乘；
二是种植面积小，全山也就达
20多亩，物以稀为贵，所以即
便在通城，军山明前茶也是难
得一品的。

氤氲的山林气息中，登指
月路石阶，过扪月亭，就到了山
上的普陀别院。寺虽新修，但
系旧制，这从圆通宝殿前一对
枯木逢春的古银杏便可见一
斑。另外，山门内的一通碑记
可是古寺遗珍，为明代书法家
董其昌所撰，书法确是隽秀飘
逸，尽管有的文字已漫漶难
辨。古碑沧桑，但从文中赞之

“普陀山之境界又胜一筹矣”，
不难想象普陀别院当年的形
胜。

出寺，不几步，即是军山绝
顶之巅。这里是1917年张謇
先生建成的气象台，也是中国
第一个民办气象台。门口，“仰
窥象纬抬头易，自有云雷绕膝
生”张謇题书的联语，当是对气
象台所处位置的绝佳写照。展
厅前言，先贤张謇的一席话，犹
教人感念：“气象台宜设军山
上，不仅有关风景，且于天气预
报有益。因军山南临长江，与
江南的福山对峙，形势绝佳。
江中来往船舶，遥望军山有台，
当注意天气预报。必要时，山
上可悬挂预报标号。

在通城及东乡民众，远望
军山有台，亦可提高重视天气
预报的观念。所以台设军山
上，可瞭远听远，对天气预报是
有裨益的。能加强天气预报，
也于农业有裨。”徜徉其间，来
了一群“红领巾”，在教师及家
长带领下来此看云识天气。一
幅幅云图跟前，童声悦耳：“游
丝天外飞，久晴便可期”“馒头
云，晒死人”“天上钩钩云，地上
雨淋淋”。听着，我不禁回想起
少年时代的一篇课文《看云识
天气》，文中就有许多类似的谚
语，如“东虹轰隆西虹雨”“朝霞
不出门，晚霞行千里”等，至今
让人受用。

随之兴冲冲登斯楼，于观
景台憬然可见，大江东去，苍苍
茫茫。浩荡的江面上，百舸争
流，点点鸥鹭翱翔，江水共长天
一色。西北望狼山剑山，苍翠
的山峦交叠，高低错落而又彼
此呼应，也许说不上“造化钟神
秀”，但因峰峦的曲折与山岭的
仄侧，加之山气日夕佳，颇有

“阴阳割昏晓”的效果。闲看云
卷云舒，卷云丝丝缕缕地飘浮
着，如白色的羽毛，如洁净的绢
纱，美极了。

更巧的是，云头上正好有
一只展翅的老鹰掠过，真是天
高任鸟飞，宇宙阔无穷，让人心
思远扬，几入“我欲乘风归去”
的幻境。

傍晚下山时，途经“浮生”
茶社，见茶社内正忙着准备第
二天的茶、香道雅集，便点了一
杯“狼山春晓”的新茶，端到室
外露台的茶座歇歇。泡茶，用
的是玻璃杯，一撮春茶铺满杯
底，注水，茶叶在瞬间碧绿，倏
尔一股股沁人的幽香飘逸于鼻
间，眨眼工夫，茶叶舒展如新
芽。品咂一口，滋味鲜爽而回
甘绵长，可以说清而丰，淡且
腴。

就在续水时，廊檐下的一
副楹联吸引了我，那是：“汲来
江水烹新茗，买尽青山当画
屏。”这，虽说是郑板桥为焦山
别峰庵所题的一对茶联，但借
此一用，实在妙也。

爬了一趟山，又对着长江，
对着青山，喝了杯新茶，不亦快
哉。何况，是在“浮生”茶社。

儿时不知布谷鸟名，因其鸣叫声
似“麦黄草枯”，乡人们都称之为麦黄
草枯鸟。大自然真是神奇，春种夏收，
四时节序，井井有条。就连一只鸟都
熟谙庄稼的生长规律，麦子黄时，布谷
鸟在空中盘旋、鸣叫，声声催促人们赶
紧收麦种稻。

割麦如救火，时令不等人。几个
火爆太阳一晒，麦子就熟透了。站在
田埂上能听见麦秆干得格炸炸的响，
饱满的麦粒用牙一咬脆嘣嘣的，不及
时收上来就要枯老得掉落了。眼看到
手的粮食哪舍得遭损，一刻也不能耽
搁，必须尽快收割、进场、入仓才安心，
所以夏收夏种也叫“双抢”。

“农家少闲月，五月人倍忙。”麦收
时节，从凌晨到深夜，家家户户的大人
小孩全都扑在田间场头，白天收割晚
上脱粒，晒得脸上脱层皮，累得腰断臂
肿。但是，闻着新麦的香气，看着小山
似的麦堆，苦累都掩不住收获的喜悦。

布谷鸟像一个殷勤的“监工”，日
夜不知疲倦地从一处田垄飞到另一处
田垄上空，一声紧似一声地敦促着人

们“快割快播”。那悠扬、欢快，充满灵
性的叫声在天地间飘荡，无时不有，无
处不在。正在田间劳作的人，直一直
腰，抹一把汗，抬起头来，追寻布谷鸟
小小的身影，笑着骂一句“催命鬼”，又
埋头干活了。小孩子好奇，仰头迎着
刺目的阳光想看清布谷鸟长什么样，
最好能捉一只玩玩。可是，小时候捉
过很多麻雀，却从来没有捉到过一只
布谷鸟。大人们逗小孩说，布谷鸟不
能捉，不然到时谁提醒人们收麦子呢。

布谷鸟真是神奇的鸟，它是季节
的信使，是庄户人家的朋友。当麻雀
忙着筑巢，燕子谈情说爱的时候，它却
关心农事，用高亢清亮的歌喉，坚持不
懈、不分昼夜地报告着节令的消息。
如此勤勉、无私，真是一只让人敬佩的
鸟。

翻读古诗，发现原来布谷鸟千百
年前就鸣唱在文人墨客的诗篇中。“日
出布谷鸣，田家拥锄犁。”（唐·李白《赠
从弟冽》）“天意却愁人意懒，故令布谷
苦催耕。”（宋·蔡戡《春郊即事》）“架犁
架犁唤春农，布谷布谷督岁功。”（南

宋·陆游《农事稍间有作》）布谷鸟是上天
派来催耕的，一年又一年，不辞辛劳，真
是劳苦功高啊。可是，陆游又说：“无端
催取流年去，最恨溪头布谷儿。”（《枕上
闻布谷声》）年年岁岁布谷声，岁岁年年
人不同，时光易逝，年华老去，不免有些
伤感。但布谷声依旧，也提醒着人们珍
惜生命，勤奋努力，方不辜负这大好的光
阴。

布谷鸟有很多蕴含着丰富内涵的雅
称，如杜鹃、子规和杜宇等。关于这些名
称的来历有许多凄美的传说，比如“望帝
春心托杜鹃”的故事，让杜鹃被当作了一
种悲鸟，人们常以杜鹃的鸣叫来表达哀
怨、凄凉或思归的情感，像“子规夜半犹
啼血，不信东风唤不回。”（宋·王令《送
春》）

然而，我倒是觉得，没有什么比收获
更开心、喜悦的了，常言道，人心动，鸟心
知。布谷鸟也感知了农人们的兴奋，歌
唱着勤劳、歌唱着丰收和希望。那声声
鸣叫，如天籁之音，美妙动人。它穿越时
空，铺展在高远的天宇，辽旷的田畴，一
直抵达我们的心灵。

布谷鸟在歌唱
□丁维香


