

茴香宴

□尹画

芬芳
一叶

五一节,同学群里聊吃。有同学说茴香炒蚕豆好吃,又有同学说北方人喜欢吃茴香饺子。我未曾吃过茴香,心中好奇,网购一单。收到时惊呆了,一大箱,四斤,同学笑惨,说哪有买这么多的,其实我下单时压根没有看分量。

新鲜的茴香,自山东省运来,一共五把,每把都用白纸包裹着,中间隔着冷冻袋,途中耗时两日,收到时仍翠绿可爱。

第一晚,兴致勃勃,大显身手,消耗了整整一大把茴香。炒了茴香蚕豆、茴香炒鸡蛋,还做了10只茴香饼。好朋友和我说,她曾用茴香炒过坚果,香喷喷,凉透放入玻璃瓶,吃面时,挖上两勺做浇头,好吃得没魂。家里现成的坚果只有三种:花生、开心果、杏仁,等不及再去买别的,就将这三样各取一些拿来切碎,混合着与茴香一起炒,炒到茴香变色,形如细丝,盛起。那晚,我就款待自己吃了一个小小的茴香宴,最好吃的,还属茴香坚果,确实香喷喷,可以佐饭,亦可当饭后零嘴。

余下四把茴香,仍用白纸包着,放入冰箱冷冻室,细水流长慢慢吃。

隔两日,得闲,打算包点茴香饺子。据说,北方人爱在除夕吃茴香饺子。茴香,谐音“回乡”,意寓回家过年,取团圆之意。

欣欣然准备再度大显身手,谁料打开冰箱,茴香化水,冷冻失败,快要烂掉。赶紧四把统统取出。择出尚好的叶子,包饺子。南方人吃馄饨比较多,我包过馄饨,此趟是第一次包饺子。网上现学包法,看视频里轻轻一捏,自己却怎么也拿捏不好。最后挑了一款最简单的包法,倒也包得毕恭毕敬。

多出来的茴香还可以做什么呢?想起曾在海底捞火锅店吃过一款茴香小油条,细细长长,松软可口。网上现学制作步骤,跟着亦步亦趋。究竟和专业之间还是差了十八条街,尽管每一步骤都尽量做到拷贝不走样,自己炸出来的油条,不是形状不够浑圆,就是颜色不够金黄,好似也放多了一些茴香,显得味道太重——这是我主观不想浪费茴香的问题,确实茴香放得过于多了。

影片《夏洛特烦恼》里马冬梅给夏洛煮的茴香打卤面很惹人食欲。于是我也尝试做了一碗。用茴香和小排熬汤作打底汤,精心调配卤汁,用红番茄、黑香菇、黄鹌蛋做装饰,只差没有碧绿好看的茴香做点缀,所以临时用了绿葱花来代替。马冬梅对夏洛说:“茴香的味道,就是在将来你厌倦我的时候还能回想我的好。”茴香,谐音又通“回想”。吃着味道尚可的茴香打卤面,我想,茴香的味道,对我来说,就是激情四溢的味道,在将来平淡如水的时候还能回想到辛丑初夏的波澜澎湃。偶尔疯狂一下没有什么不好,折腾也是热爱生活的一种表现。

小满

□毛文文

紫琅
诗会

小满击鼓催花,这关隘
磨刀霍霍向麦田
不久小麦就要登场
箩筐不再是空的
粮袋粮仓不再是空的
蒸馒头的蒸笼不再是空的
我们的希望不再是空的
小满在溢,鸟叫声也是满的

如今,纬度上的小满
只是一个节气了
我们只在家乡种点蔬菜
隔段时间摘回城里
我们在城市楼房上望呆
在记忆中聆听
麦穗灌浆的声音
连枷在谷场捶打的声音
爬起来的浪涛声,即将淹没
楼梯口一只动作迟缓的甲壳虫



春到浓时

寇初

余晖依旧很美

□明前茶

回到故乡,入住的是可以做菜的公寓式酒店,放下行李,便欣欣然出门买菜。老家有一种发芽豆是别处难见的:将蚕豆放在腰盆里,以温水催芽,待芽尖冒出一公分时,连水带豆,推向市场上售卖。卖豆人依旧遵循40年前的买卖方式——以一竹筒计量豆子。我正蹲下买豆,忽见一位精神矍铄、花白头发的老太太,走到我面前,半蹲歪头,以朗读般的声腔问道:“你是我80届的学生吧,你是某某,对不对?”

我猛然站起,保持微笑,脑子飞快旋转,搜索老师的名姓,急切之间,却不可得。那会儿,我跟手上拎着这袋湿淋淋的发芽豆一样,有些狼狈。因为,从老师的年纪判断,她教我时,已经是30多岁的成年人了,而我还是个七八岁的孩童。40年过去了,我的模样轮廓大改,老师尚能认出我,我却不能认出老师,这让人情何以堪?幸而老师迅速觉察到我的尴尬,她笑着说:“只有我这种做了一辈子小学老师的人,才有这样的记性,记得每个来过我画室的人……”

我终于想起来了,老师姓纪,是一个人要教两个年级的美术老师。当年,我是绘画兴趣小组的

成员,到她的画室里学过水彩画与手撕画。纪老师的办公室,是我所就读的小学中最奇特的办公室,很大,里面放满了画框和石膏像。我记得,每次课外兴趣小组的活动,都在斜阳西下时进行。画画时,那些灰白色的石膏像在渐暗的光线下迅速失去了锐利的轮廓,露出沉思默想的神情,近乎哀愁。有一天,我指着石膏像问纪老师:“整天和它们在一起,老师不会觉得悲伤吗?”

纪老师笑了:“人活一辈子,酸甜苦辣,都要尝一尝。有时候感觉到忧伤,并不见得是坏事呢。”

这话当然不会被一个孩童领会,但如今我被纪老师从菜场中领回去,来到她如今颐养天年的老年公寓,我意识到,老师当年的感悟,既支撑了她自己走过40年的岁月,也有意无意地启发过她教过的学生们。

这40年中,早年离异的纪老师一个人把一双儿女带大,如今,儿子落户北京,做设计师;女儿落户日本京都,做寺庙壁画的修复工作,也是书籍插画家。他们也试图邀请母亲同住,但纪老师都婉言谢绝了,一来故土难离,亲朋好友都在江南,逢年过节还有一大拨“老学生”前来探望,二来她

自己是美术老师,非常理解儿女搞艺术工作,需要不被打扰的空间。

我被邀请到离菜场不远的老年公寓,老师将自己购买的鲈鱼、冬笋,以及我买的发芽豆交给厨房,立刻邀请我到她独居的房间喝茶。

在那里,我看到了保存40多年的断臂维纳斯、太阳神阿波罗、伏尔泰和美第奇,看到了供学生素描用的石膏三角锥体和多面体,看到一尊小小的加塔梅拉塔青铜骑马像的复制品,它们看上去是那么孤独,又是那么的自恰与满足,在它们周围,是绿萝和吊兰盆栽筛出的美丽光影,让人无端地觉得安慰。

三杯茶间,纪老师说了她这四十年来的经历,包括从京都归来时的如释重负,从北京归来时的怅然若失。她决定不去打扰儿女,要过独立自主的生活,这是要有勇气的。包括入住老年公寓后,要不要卖掉住房,她心里都挣扎了好久。最终,她卖掉了,她不想给自己留退路,因为,如果她不能适应老年公寓的生活,儿女终究是不能心安的。

纪老师说,过了70岁,人就要在打扫中前行了。她在入住老年公寓前,将一生中的绝大部分画作,都分赠给学生们,自己蜡染的桌布与窗帘,也分赠给学生们。告别与重新开始,都是一件需要能量

的事,好在,纪老师当了一辈子小学老师,在童真与童趣中熏陶过,她比任何人都容易找到那个活泼开朗地看问题的视角,感觉到人生的余晖依旧很美——譬如,在阴湿的江南,老年公寓11月底就集中供暖了,自从搬到这里,她再没有犯过腰腿疼,养热带鱼不需要增温泵,画水粉画不需要准备吹风机,待客的菜,吃到一半也不需要重新加热……上次她住院开刀,77届的6位学生轮流排班来护理。纪老师笑道:“学生们自己也长了好多白头发,让我好惭愧,我就当过这一次班主任,当年,孩子们还经常抱怨说,一搞黑板报比赛,纪老师就辅导别班的孩子去了,偏心!”

那几天,偏心的老师失去了雷厉风行的模样,变成了需要人呵护的文弱老太太。纪老师说,她从手术室出来后麻药劲儿还没有过,朦胧中听见看护的学生议论她是否安好,看来,手术医生的交代,依旧不能让学生们心安,于是,他们挨个儿来到床头,试探老师的体温。

纪老师感觉那些同样有了年纪的额头,沧桑的、多虑的、温热又忧心忡忡的额头,依次靠了上来,抵在自己的额头上。纪老师热泪盈眶,连在京都告别女儿都没哭的她,静悄悄地哭了。

接受真实的自己

□朱朱

人与人之间常常隔着重重迷雾。马丁·布伯的《我与你》当中告诉我们,我们看到的彼此都不是真实全面的。想知道这个世界究竟是怎么一回事,想知道自己与他人的境况是否能往阳光的一面发展,谈心便是通往真实的路径之一。

可大家都太忙了,谈心是一种奢望。武志红的《和另一个自己谈谈心》很特别,突破了寻常人惯有的思维,看到自己真实的面貌并接受,才能从根本上解决问题。这种特殊的对话具有意想不到的心理学效应。

《和另一个自己谈谈心》是武志红近出的新作,拆解为孤独、自恋、成长、梦想四个小册子,对应人生四大课题。看上去跟解决生活难题毫无关系,但却从另一个角度给人以全新的认识。

武志红曾在他的作品中描述过他得抑郁症的事情,有两年情绪一直很低落,然后忽然又变得很兴奋,这种变化给他带来了很大的启发。他发现其实所有问题的根源都在于拒绝接受真相,为

拒绝了真相,有时候人们会刻意朝着反方向走。基本上所有的问题,都是不能正确面对引起的。

比如一个人很平庸,但他身处一个优秀的群体,为了表现得跟大家一样优秀,每天制订学习计划、熬得很晚,但却并没有投入太多精力在学习上,而是在“假装”这件事上。一旦他差强人意的表现被人发现后,他会选择拖延来掩盖他不优秀的原因。作者的观点是:拖延的背后往往隐藏着全能自恋,拖延症患者是在通过拖延来证明“我可以做我自己”,或者是“我的意志可以存活”。

看书的时候想到认识的一位重点高中的语文老师,她在退休前参加了心理咨询师的培训和考试,短暂的学习让她对心理学产生了浓厚的兴趣,在她给班里的孩子进行针对性心理辅导后,一些应考的焦虑现象得到很大的缓解。一位男生的母亲在高考前焦急万分地找到她,说原本听话懂事、成绩优秀的孩子,居然决定放弃高考打算出家。老师征得家长的同意与孩子进行了一对一的面

谈,等家长走出房间关上门,孩子放声大哭了一场。在长达一个半小时的叙述里,孩子诉说了家长对他长达十多年的“专制”。从小时候吃什么菜穿什么衣服,到长大背什么书包交什么朋友,每次产生冲突,母亲都会声泪俱下,强调多年来独自抚养的辛劳。高考前夕的家长会后,当母亲听说男孩子打算报考离家很远的一所学校,没有选择自己建议的专业,母子俩又爆发了一场激烈的争吵。

武志红在第一个“孤独”的主题里提出,父母对孩子的爱,指向分离。什么意思呢?一个人优秀,意味着他拥有更大的自由,意味着他比较容易和你分离,走向开阔的世界。这位母亲一直代替孩子做决定,实际上剥夺了孩子人生的快乐。而真正爱的本质是被“看见”。假如这个孩子拥有一个开阔的空间可以让自身的能量自由流动,才会形成自己的体验与观念。长期的剥夺势必会引起能力的缺失,也阻碍了成长。

最近火爆的电视剧《小舍得》,有句台词使用频率很高,“我都是为了你!”本质上潜台词就是:一切

责任和其中的“坏”,都要由你来承担,而我是好心,所以要被免除一切责任。牺牲感是个很糟糕的东西,当你有了牺牲感,随之而来的,还有道德优越感。虽然他们每天朝夕相对,但其实彼此都是孤独的个体。假如彼此能好好坐下来心平气和地谈一谈,以平等的态度对待自己和他人,尽可能实现沟通,才能从想象的世界进入现实世界。

现在每个人都说累,都感觉孤独。这本书里说,真正缓解累的方式,是进入关系。自恋的人很多,但真正从中得到自信的却很少,每个人心里都有梦,在实现梦想的路上,如何与自我相处,这本书里也有很不错的答案。书中拆解了各种行为背后的深层心理原因,读来通篇都是金句,醍醐灌顶的感觉贯穿始终。拿一句很流行的广告语来说,就是:总有一款适合你。

记得曾经读过的一篇小说里有这样一句话:真正有效的指向从来不是治疗,而是自由。而真正的自由,一定建立在充分认识的基础上。和另一个自己谈谈心,接受真实的自己,才会发现更宽广更阳光的人生之路。

灯下
漫笔