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余晖依旧很美
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接受真实的自己
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人与人之间常常隔着重重迷
雾。马丁·布伯的《我与你》当中
告诉我们，我们看到的彼此都不
是真实全面的。想知道这个世界
究竟是怎么一回事，想知道自己
与他人的境况是否能往阳光的一
面发展，谈心便是通往真实的路
径之一。

可大家都太忙了，谈心是一
种奢望。武志红的《和另一个自
己谈谈心》很特别，突破了寻常人
惯有的思维，看到自己真实的面
貌并接受，才能从根本上解决问
题。这种特殊的对谈具有意想不
到的心理学效应。

《和另一个自己谈谈心》是武
志红近出的新作，拆解为孤独、自
恋、成长、梦想四个小册子，对应
人生四大课题。看上去跟解决生
活难题毫无关系，但却从另一个
角度给人以全新的认识。

武志红曾在他的作品中描述
过他得抑郁症的事情，有两年情
绪一直很低落，然后忽然又变得
很兴奋，这种变化给他带来了很
多的启发。他发现其实所有问题
的根源都在于拒绝接受真相，为

了拒绝真相，有时候人们会刻意
朝着反方向走。基本上所有的问
题，都是不能正确面对引起的。

比如一个人很平庸，但他身处
一个优秀的群体，为了表现得跟大
家一样优秀，每天制订学习计划、
熬得很晚，但却并没有投入太多精
力在学习上，而是在“假装”这件事
上。一旦他差强人意的表现被人
发现后，他会选择拖延来掩盖他不
优秀的原因。作者的观点是：拖延
的背后往往隐藏着一个全能自恋，
拖延症患者是在通过拖延来证明

“我可以做我自己”，或者是“我的
意志可以存活”。

看书的时候想到认识的一位
重点高中的语文老师，她在退休前
参加了心理咨询师的培训和考
试，短暂的学习让她对心理学产
生了浓厚的兴趣，在她给班里的
孩子进行针对性心理辅导后，一
些应考的焦虑现象得到很大的缓
解。一位男生的母亲在高考前焦
急万分地找到她，说原本听话懂
事、成绩优秀的孩子，居然决定放
弃高考打算出家。老师征得家长
的同意与孩子进行了一对一的面

谈，等家长走出房间关上门，孩子放
声大哭了一场。在长达一个半小时
的叙述里，孩子诉说了家长对他长达
十多年的“专制”。从小时候吃什么
菜穿什么衣服，到长大背什么书包交
什么朋友，每次产生冲突，母亲都会
声泪俱下，强调多年来独自抚养的辛
劳。高考前夕的家长会后，当母亲听
说男孩儿打算报考离家很远的一所
学校，没有选择自己建议的专业，母
子俩又爆发了一场激烈的争吵。

武志红在第一个“孤独”的主题
里提出，父母对孩子的爱，指向分
离。什么意思呢？一个人优秀，意
味他拥有更大的自由，意味着他比
较容易和你分离，走向开阔的世
界。这位母亲一直代替孩子做决
定，实际上剥夺了孩子人生的快
乐。而真正爱的本质是被“看见”。
假如这个孩子拥有一个开阔的空间
可以让自身的能量自由流动，才会
形成自己的体验与观念。长期的剥
夺势必会引起能力的缺失，也阻碍
了成长。

最近火爆的电视剧《小舍得》，
有句台词使用频率很高，“我都是
为了你！”本质上潜台词就是：一切

责任和其中的“坏”，都要由你来承
担，而我是好心，所以要被免除一切
责任。牺牲感是个很糟糕的东西，
当你有了牺牲感，随之而来的，还有
道德优越感。虽然他们每天朝夕相
对，但其实彼此都是孤独的个体。
假如彼此能好好坐下来心平气和地
谈一谈，以平等的态度对待自己和
他人，尽可能实现沟通，才能从想象
的世界进入现实世界。

现在每个人都说累，都感觉孤
独。这本书里说，真正缓解累的方
式，是进入关系。自恋的人很多，但
真正从中得到自信的却很少，每个
人心里都有梦，在实现梦想的路上，
如何与自我相处，这本书里也有很
不错的答案。书中拆解了各种行为
背后的深层心理原因，读来通篇都
是金句，醍醐灌顶的感觉贯穿始
终。拿一句很流行的广告语来说，
就是：总有一款适合你。

记得曾经读过的一篇小说里有
这样一句话：真正有效的指向从来不
是治疗，而是自由。而真正的自由，一
定建立在充分认识的基础上。和另一
个自己谈谈心，接受真实的自己，才会
发现更宽更阳光的人生之路。

回到故乡，入住的是可以做
饭的公寓式酒店，放下行李，便欣
欣然出门买菜。老家有一种发芽
豆是别处难见的：将蚕豆放在腰
盆里，以温水催芽，待芽尖冒出一
公分时，连水带豆，推往市场上售
卖。卖豆人依旧遵循40年前的
买卖方式——以一节竹筒计量豆
子。我正蹲下买豆，忽见一位精
神矍铄、花白头发的老太太，走到
我面前，半蹲歪头，以朗读般的声
腔问道：“你是我80届的学生吧，
你是某某，对不对？”

我猛然站起，保持微笑，脑子
飞快旋转，搜索老师的名姓，急切
之间，却不可得。那会儿，我跟手
上拎着这袋湿淋淋的发芽豆一
样，有些狼狈。因为，从老师的年
纪判断，她教我时，已经是30多
岁的成年人了，而我还是个七八
岁的孩童。40年过去了，我的模
样轮廓大改，老师尚能认出我，我
却不能认出老师，这让人情何以
堪？幸而老师迅速觉察到我的尴
尬，她笑着说:“只有我这种做了
一辈子小学老师的人，才有这样
的记性，记得每个来过我画室的
人……”

我终于想起来了，老师姓纪，
是一个人要教两个年级的美术老
师。当年，我是绘画兴趣小组的

成员，到她的画室里学过水彩画
与手撕画。纪老师的办公室，是
我所就读的小学中最奇特的办公
室，很大，里面放满了画框和石膏
像。我记得，每次课外兴趣小组
的活动，都在斜阳西下时进行。
画画时，那些灰白色的石膏像在
渐暗的光线下迅速失去了锐利的
轮廓，露出沉思默想的神情，近乎
哀愁。有一天，我指着石膏像问
纪老师:“整天和它们在一起，老
师不会觉得悲伤吗？”

纪老师笑了:“人活一辈子，酸
甜苦辣，都要尝一尝。有时候感觉
到忧伤，并不见得是坏事呢。”

这话当然不会被一个孩童领
会，但如今我被纪老师从菜场中
领回去，来到她如今颐养天年的
老年公寓，我意识到，老师当年的
感悟，既支撑了她自己走过40年
的岁月，也有意无意地启发过她
教过的学生们。

这40年中，早年离异的纪老
师一个人把一双儿女带大，如今，
儿子落户北京，做设计师；女儿落
户日本京都，做寺庙壁画的修复
工作，也是书籍插画家。他们也
试图邀请母亲同住，但纪老师都
婉言谢绝了，一来故土难离，亲朋
好友都在江南，逢年过节还有一
大拨“老学生”前来探望，二来她

自己是美术老师，非常理解儿女搞
艺术工作，需要不被打扰的空间。

我被邀请到离菜场不远的老年
公寓，老师将自己购买的鲈鱼、冬
笋，以及我买的发芽豆交给厨房，立
刻邀请我到她独居的房间喝茶。

在那里，我看到了保存40多年
的断臂维纳斯、太阳神阿波罗、伏尔
泰和美第奇，看到了供学生素描用
的石膏三角锥体和多面体，看到一
尊小小的加塔梅拉塔青铜骑马像的
复制品，它们看上去是那么孤独，又
是那么的自恰与满足，在它们周围，
是绿萝和吊兰盆栽筛出的美丽光
影，让人无端地觉得安慰。

三杯茶间，纪老师说了她这四
十年的经历，包括从京都归来时的
如释重负，从北京归来时的怅然若
失。她决定不去打扰儿女，要过独
立自主的生活，这是要有勇气的。
包括入住老年公寓后，要不要卖掉
住房，她心里都挣扎了好久。最终，
她卖掉了，她不想给自己留退路，因
为，如果她不能适应老年公寓的生
活，儿女终究是不能心安的。

纪老师说，过了70岁，人就要
在打扫中前行了。她在入住老年
公寓前，将一生中的绝大部分画
作，都分赠给学生们，自己蜡染的
桌布与窗帘，也分赠给学生们。告
别与重新开始，都是一件需要能量

的事，好在，纪老师当了一辈子小
学老师，在童真与童趣中熏陶过，
她比任何人都容易找到那个活泼
开朗地看问题的视角，感觉到人生
的余晖依旧很美——譬如，在阴湿
的江南，老年公寓11月底就集中
供暖了，自从搬到这里，她再没有
犯过腰腿疼，养热带鱼不需要增温
泵，画水粉画不需要准备吹风机，
待客的菜，吃到一半也不需要重新
加热……上次她住院开刀，77届的
6位学生轮流排班来护理。纪老师
笑道:“学生们自己也长了好多白
头发，让我好惭愧，我就当过这一次
班主任，当年，孩子们还经常抱怨
说，一搞黑板报比赛，纪老师就辅导
别班的孩子去了，偏心！”

那几天，偏心的老师失去了雷
厉风行的模样，变成了需要人呵护
的文弱老太太。纪老师说，她从手
术室出来后麻药劲儿还没有过，朦
胧中听见看护的学生议论她是否安
好，看来，手术医生的交代，依旧不
能让学生们心安，于是，他们挨个儿
来到床头，试探老师的体温。

纪老师感觉那些同样有了年纪
的额头，沧桑的、多虑的、温热又忧
心忡忡的额头，依次靠了上来，抵在
自己的额头上。纪老师热泪盈眶，
连在京都告别女儿都没哭的她，静
悄悄地哭了。

小满击鼓催花，这关隘
磨刀霍霍向麦田
不久小麦就要登场
箩筐不再是空的
粮袋粮仓不再是空的
蒸馒头的蒸笼不再是空的
我们的希望不再是空的
小满在溢，鸟叫声也是满的

如今，纬度上的小满
只是一个节气了
我们只在家乡种点蔬菜
隔段时间摘回城里
我们在城市楼房上望呆
在记忆中聆听
麦穗灌浆的声音
连枷在谷场捶打的声音
爬起来的浪涛声，即将淹没
楼梯口一只动作迟缓的甲壳虫

五一节，同学群里聊吃。有同学
说茴香炒蚕豆好吃，又有同学说北方
人喜欢吃茴香饺子。我未曾吃过茴
香，心中好奇，网购一单。收到时惊呆
了，一大箱，四斤，同学笑惨，说哪有买
这么多的，其实我下单时压根没有看
分量。

新鲜的茴香，自山东省运来，一共
五把，每把都用白纸包裹着，中间隔着
冷冻袋，途中耗时两日，收到时仍碧绿
可爱。

第一晚，兴致勃勃，大显身手，消耗
了整整一大把茴香。炒了茴香蚕豆、茴
香炒鸡蛋，还做了10只茴香饼。好朋
友和我说，她曾用茴香炒过坚果，香喷
喷，凉透放入玻璃瓶，吃面时，挖上两勺
做浇头，好吃得没魂。家里现成的坚果
只有三种：花生、开心果、杏仁，等不及
再去买别的，就将这三样各取一些拿来
切碎，混合着与茴香一起炒，炒到茴香
变色，形如细丝，盛起。那晚，我就款待
自己吃了一个小小的茴香宴，最好吃
的，还属茴香坚果，确实香喷喷，可以佐
饭，亦可当饭后零嘴。

余下四把茴香，仍用白纸包着，放
入冰箱冷冻室，细水长流慢慢吃。

隔两日，得闲，打算包点茴香饺
子。据说，北方人爱在除夕吃茴香饺
子。茴香，谐音“回乡”，意寓回家过
年，取团圆之意。

欣欣然准备再度大显身手，谁料打
开冰箱，茴香化水，冷冻失败，快要烂
掉。赶紧四把统统取出来。择出尚好的
叶子，包饺子。南方人吃馄饨比较多，我
包过馄饨，此趟是第一次包饺子。网上
现学包法，看视频里轻轻一捏，自己却
怎么也拿捏不好。最后挑了一款最简
单的包法，倒也包得毕恭毕敬。

多出来的茴香还可以做什么呢？
想起曾在海底捞火锅店吃过一款茴香
小油条，细细长长，松软可口。网上现
查制作步骤，跟着亦步亦趋。究竟和
专业之间还是差了十八条街，尽管每
一步骤都尽量做到拷贝不走样，自己
炸出来的油条，不是形状不够浑圆，就
是颜色不够金黄，好似也放多了一些
茴香，显得味道太重——这是我主观
不想浪费茴香的问题，确实茴香放得
过于多了。

影片《夏洛特烦恼》里马冬梅给
夏洛煮的茴香打卤面很惹人食欲。
于是我也尝试做了一碗。用茴香和
小排熬汤作打底汤，精心调配卤汁，
用红番茄、黑香菇、黄溏心蛋做装
饰，只差没有碧绿好看的茴香做点
缀，所以临时用了绿葱花来代替。
马冬梅对夏洛说：“茴香的味道，就
是在将来你厌倦我的时候还能回想
我的好。”茴香，谐音又通“回想”。
吃着味道尚可的茴香打卤面，我想，
茴香的味道，对我来说，就是激情四
溢的味道，在将来平淡如水的时候
还能回想到辛丑初夏的波澜澎湃。
偶尔疯狂一下没有什么不好，折腾
也是热爱生活的一种表现。

茴香宴
□尹画
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