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反读书记（一五三）
□胡文辉

吴郡女子
孙悟音（下）

□鱼丽

蛮好读的学术著作
——评顾农的《诗人鲁迅》
□陈老萌

新书快递

顾农教授于魏晋文学研究建树颇多，
他也是知名的鲁迅研究专家，最近又出了
本《诗人鲁迅：鲁迅诗全考》（人民文学出版
社2020年10月版）。足跨古今的学者不
多，须得这两大领域里深厚学养，谈何容
易。我想起了王瑶先生，他由陶渊明而“新
文学史”。顾兄传乃师衣钵，也陶渊明而鲁
迅。略微不同的是，王先生进入“新文学”
便不再返回，他这位门生始终亦古亦今，进
进出出，两头均硕果累累。

我与顾兄分处两地，尽管相距不算多
远，却都是怕出门的懒人，故而面晤稀少。
所好现代通讯发达，随时电话、网邮，交流
之尽兴无异近邻。我们时常聊的话题之
一：分析作品，当实事求是，特别是大作家
的解读，不宜拔高、附会。还有，学术性文
章如何叫一般读者不望而生畏，若津津有
味更好。此两点，顾兄皆努力体现在《诗人
鲁迅》里了。

我不大爱读鲁迅新诗，尤反感它们被
某些学人解析得神乎其神。褒扬失实为当
今学界一突出弊端，《诗人鲁迅》力戒时弊，
坚持如实发声。即使评论的是巨匠，依然
一以贯之。书里说，“他（鲁迅）早先也曾写
过几首新诗，知名度不高，现在读者也很
少，简直几乎要被忘却了。”还说，“鲁迅写
新诗，与其说是搞创作，不如说是干革命。”
此等大实话，有人听来或斥之大不敬。鲁
迅后来为“新文化运动助威”写的新诗，自
然高明些了，更加高明的在他旧体诗。鲁
迅旧体诗素有口碑，尊为新文学作家擅赋
古诗的三大家（另两家为郁达夫、田汉）。
《诗人鲁迅》自然予以充分评价，可下笔相
当斟酌分寸，尤忌惮牵强不实。名作七律
《自嘲》多有人（包括大名人）引申发挥，顾
农由此感慨：“读诗似以理解其原意为主；
但经过名人发挥过的意思往往影响很大，
有时甚至就会被认为是诗的原意。”语气
十分含蓄，求实态度则毫不含糊。旧体诗
高手的鲁迅，不等于每一首律绝都是杰
作。读七绝《赠日本歌人》，顾农直言不讳，
它“有比较浓厚的应酬意味”。唯其持这
般求实态度，《诗人鲁迅》时出新意。学界
强调鲁迅散文诗受西方文学影响，而顾农
特别指出，它也从中国古代文学中吸取营
养。书里积他多年读鲁心得，新意随处可
见，不再一一罗列。

我更想说的，一部学术著作，如何深
入浅出，靠近大众读者。鲁迅说过，年轻
人不大容易读懂他的著作。当年如此，今
日难解或加一等；文章如此，散文诗《野
草》愈发难窥堂奥。它障碍在于，从前是
人的隔膜，眼下为时代隔膜。顾农研读鲁
迅数十年，于鲁迅其人、鲁迅的时代、鲁迅
写诗的心境和环境和相关史实，还有鲁迅
与魏晋文学至深的渊源，无不烂熟于心。
凭此问学优势，援古证今，引述日记、书
信、回忆等许多不乏趣味的史料，读者不
易知悉而学者往往忽略的种种，经精心编
织，引领读者站到了鲁迅诗作本旨的门
口。进不进去看你了，见出《诗人鲁迅》引
而不发的妙处！

顾农教授此书，无注无笺，实有注有
笺。融相关背景、必要解释、深入阐发于一
炉，而文字行云流水，好读得很，解读《答客
诮》那篇俨然漂亮散文。我旁听过大学的
一些课，有搬弄洋词汇堆砌新概念的，委实
是论文的语音版，学生能消化多少呢。也
有语不惊人的，表述浅近，甚至多生活言
语，倒是讲得透彻，清晰，生动。推想顾农
教授的课堂，当是后者情景，学生如沐春
风。

不妨再提一下末篇《鲁迅手书之古人
诗词》。此篇所述，虽非鲁迅作品，但并非
与鲁迅诗情毫无关系。某背景某情绪下，
鲁迅选录某古人某古诗，不是无可玩味。
他一连书录南宋画家郑思肖晚年诗作三首
分赠友人，诗出郑思肖的《锦钱余笑》卷，满
腹牢骚。鲁迅便“有一点借以发泄自家胸
中块垒的意思”。读者于欣赏鲁迅书法之
余，得以由书法而透视了鲁迅精神世界。
顾兄详考每位古贤的身世、思想、艺术，这
些为许多鲁迅学者不屑为不能为的文字，
算是填补了鲁研的一个小小空白吧。

学术期刊每年盛产大量论文，啃那些
味同嚼蜡或天花乱坠的文字，这时间、精力
大可用来翻翻这本平实的《诗人鲁迅》，定
然收获切实，而且不无阅读愉悦。

卖花人去路还香。画家李磊先生打
捞艺坛传奇，曾采访过孙悟音的女儿孙总
青，介绍她于20世纪40年代加入中国女
子书画会，作品屡次参加画会举办的各类
展览，并举办个人画展。虽史料阙如，不
知她在女子书画会期间如何抒绘画才
情。但可知她后来创作的执着与勤奋，不
忘薪火传承。

“文为心声，画亦心声”，艺术作品实
为女画家内心精神世界的写照。那些秀
润的慧笔，洗涤着人们日趋凝固的意识。
从孔夫子旧书网买来一册《孙悟音画集》，
书名为程十发题签，晚清秀才、百岁老人
苏局仙题跋。戊午年（1978）春，苏局仙
称赞道：“南楼虽去留余韵，六法钦能教后
生。”将其比作南楼老人陈书，苍老遒劲的
墨笔中，道尽孙悟音风神简古的画作情
韵。

孙悟音笔下之花鸟鱼虫，格调高雅，工
美秀逸。除有莲叶翠鸟、篁竹小鸟、大丽
花、扶桑、蝴蝶兰、白玉兰等各类花鸟外，她
还善绘鱼，鹤顶红、鲤鱼、龙睛、鱼乐图、金
鱼睡莲、白藤金鱼……方头圆肚，逍遥于水
草间。画家笔下的游鱼之乐，自是夜间灯
下的萧闲意趣。细细欣赏之余，忍不住将
之拍照，发到微信朋友圈，纸墨飘香，竟引
起海上画家恽甫铭先生的关注，问是谁的
作品，说他很喜欢女画家来去舒迟的笔墨
情趣。

孙悟音笔下的水墨游鱼，笔致轻灵，
墨彩澄碧，格调高雅，颇有庄子濠上观鱼
自然而然，追求人性中的自由之乐的感
悟。工艺美校老校长朱孝岳深具丹心，颇
能体会女画家笔下至乐：“孙先生爱养金
鱼，也爱画金鱼，她的没骨金鱼声誉卓
著。没骨画只是以色块和墨块成形，不用
线作轮廓……然孙先生不驻工笔而以没
骨画金鱼，则别有一番惨淡经营。观金鱼
如观莲，可远观而不可亵玩。画金鱼亦
然，要捕捉住金鱼摇曳生动之姿，似乎没
骨较之工笔更富自由天地。孙先生笔下
的‘龙睛’，那娇憨十足的表情，几条透明若
有若无摆动着的尾鳍，似舞蹈家，似贵妇
人，别有一种雍容华贵之态。安知孙先生
此处画的是鱼耶？抑或人耶？”

孙悟音与顾飞，均是“海上闺秀”，两人
均长期在上海工艺美校任教，是屈指可数
的骨干人物。《海上闺秀》称孙悟音与顾飞
一样，虽未入画院，却画艺不俗，比画院的
职业画家毫不逊色。书中除“鱼乐图”，还
收有孙悟音的“花鸟成扇”一幅，疏枝梅花，
啁啾小鸟，粉本天然。想孙悟音闲暇时，沉
浸于绘事，对古今名迹，任意追摹……“如
郭河阳之悟夏云而得个中三昧”（《民国书
画家汇传》，台湾商务印书馆出版）

她还善治印，一枚“吴郡女子”款印，或
为她亲手所刻，钤在画作中，自是虽客居海
上而不忘故里之意。

孙悟音年轻时，明眸皓齿，颇为温婉俏
丽，有苏州美女的韵味。遥想这位吴郡女
子当年，能诗善画，兼精丝竹，又能以高歌
为乐，当她用吴侬软语召集画家雅集，那是
很得人心的。她晚年在家以作画自娱，淡
泊处世。这在尘嚣喧哗的俗世中，有简约
隽永的韵味。再想起她笔下的没骨游鱼，
让人体会到女画家别有会心、自得其乐的
超然深意。
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张五常表达过一个意思：绝大多数经济
学文献如果从不曾存在，对经济学并没有任
何损失！这种说法不能说是错的。照同样的
逻辑，何尝不可以说：绝大多数的书如果从不
曾存在，对人类的知识也没有任何损失！

但我不愿意这么想——不止因为这样的
说法太过傲慢。

世间万事万物，真正好的，永远只是极少
数。绝大多数东西都不是好的，都是平庸的，
这才是宇宙的规律吧。

绝大多数的精子，都没有什么卵用，可
是，真的可以只需要那极少数有用的精子

吗？绝大多数的人，都没有做出什么贡献，可
是，真的可以只需要那极少数有贡献的人吗？

对我来说，最大的苦恼，不是世上有太多
平庸的书，而是——世上有太多杰出的书。
即便是最好的书，我也看不过来了。
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张艺谋的《归来》，是根据严歌苓小说《陆
犯焉识》改编的，但电影情节仅仅是原著末尾
的一个片段。这一改编，颇受质疑。

我没看过电影，也没看过小说原著。但
我觉得，电影好不好是一件事，如此改编，倒也
未尝不可，不能以此理由来断定电影的好坏。

我看过宫崎骏的《起风了》，也翻过堀辰

雄的同名小说原著。宫崎的动漫，跟原著的关
系也相当有限，其改编程度更甚于《归来》。不
止男主角由小说家改成飞机设计师，即使是男
女相爱的情节，也大异其趣了。如果宫崎不说
据堀辰雄小说改编，似乎也没什么关系呢！

《入殓师》改编自《纳棺夫日记》，改动也极
大，原著作者更拒绝电影采用其名义，让改编者
作为自己的故事来处理。

至于《东邪西毒》就更不必说了，除了人名，
可以说跟金庸小说没有任何关系。《东邪西毒》
也正如《此间的少年》，借金庸之酒杯自浇块垒
而已。

尊重原著是好的，但不尊重也不要紧——
重要的是电影本身是否站得住。

城市：人类这样聚集于大地
[奥]马库斯·艾斯尔等著 边超译
四川美术出版社

本书收录了百余幅高清卫星摄影图像，
展示了世界不同类型城市的规模、结构的多
样性，并用言辞优美的文字简要介绍了当地
自然条件、城市特点及风土人情。从距离地
球400千米到900千米的高空俯瞰地球，无论
是流光溢彩的国际大都市伦敦、巴黎，还是人
迹罕至的安第斯山脉中的“金城”，抑或是空
无一人的“鬼城”普里皮亚季，城市的丰富色
彩无时无刻不在冲击着人们的视域，在人类
文明中留下浓墨重彩的一笔。

负动产时代
日本《朝日新闻》采访组著 郎旭冉译
中国纺织出版社有限公司

年轻时拼力买下昂贵的房产，想着退休
以后能和家人一起颐养天年；经营多处房产，
期冀子女日后能靠长租公寓多一份收入和保
障；未加深思便继承了故人遗产，以为房产再
多一两处又何妨。但曾经的“土地神话”已化
为泡影，截至 2018 年全日本的空房率达到
13.6%，再次刷新历史峰值。《朝日新闻》大型
连载“负动产时代”在全日本引发巨大反响，
本书在此基础上进行了大规模增补和调整，
通过海量一手资料和真实案例，深入分析日
本“负动产”的成因、现状以及可能的解决方

向，全民买房时代究竟该不该上车？本书或
已给出答案。

至爱游戏
[加拿大]莱昂纳德·科恩著 刘衎衎译
上海译文出版社

本书讲述了富家子弟布里弗曼儿童时代
一直到二十岁的生活，其生活由宛如高速放映
机下一系列光怪陆离的眩目影像的叠加：父亲
的离奇死亡，他的秘密催眠术实验，与少年同
伴克兰兹的友情。大学时代的他靠写作出了
名，又以劳动赎罪，后逃往纽约。小说还讲述
了他与进入他生命中的几位女子之间的感情，
以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气
质”描绘了一个男人的成长史，阐述了作者对
战争、暴力、阶级平等以及对爱的真谛的观念。

惊呆了！原来这就是社会学
［日］田中正人、香月孝史著 刘晓晓译
南海出版公司

研读社会学经典，关键在于将高度抽象
的理论表述与自己的日常生活体验结合起
来。本书通过有趣的漫画将晦涩的理论形象
化，大大降低了社会学的入门难度，即使是研
习社会学多年的人，也能有所收获。我在拿
到书之前并没有太高的期望，但从翻开第一
页起就爱不释手，花了两个晚上心情愉悦地
读完，一些此前半懂不懂的概念和理论也变
得亲切起来。


