

蛮好读的学术著作
——评顾农的《诗人鲁迅》

□陈老萌

顾农教授于魏晋文学研究建树颇多,他也是知名的鲁迅研究专家,最近又出了本《诗人鲁迅:鲁迅诗全考》(人民文学出版社2020年10月版)。足踏古今的学者不多,须得这两大领域里深厚学养,谈何容易。我想起了王瑶先生,他由陶渊明而“新文学史”。顾兄传乃师衣钵,也陶渊明而鲁迅。略微不同的是,王先生进入“新文学”便不再返回,他这位门生始终亦古亦今,进进出出,两头均硕果累累。

我与顾兄分处两地,尽管相距不算多远,却都是怕出门的懒人,故而面晤稀少。所好现代通讯发达,随时电话、网聊,交流之尽兴无异近邻。我们时常聊的话题之一:分析作品,当实事求是,特别是大作家的解读,不宜拔高、附会。还有,学术性文章如何叫一般读者不望而生畏,若津津有味更好。此两点,顾兄皆努力体现在《诗人鲁迅》里了。

我不大爱读鲁迅新诗,尤反感它们被某些学人解得神乎其神。褒扬失实为当今学界一突出弊端,《诗人鲁迅》力戒时弊,坚持如实发声。即使评论的是巨匠,依然一以贯之。书里说,“他(鲁迅)早先也曾写过几首新诗,知名度不高,现在读者也很少,简直几乎要被忘却了。”还说,“鲁迅写新诗,与其说是搞创作,不如说是干革命。”此等大实话,有人听来或斥之大不敬。鲁迅后来为“新文化运动助威”写的新诗,自然高明些了,更加高明的在他旧体诗。鲁迅旧体诗素有口碑,尊为新文学作家擅赋古诗的三大家(另两家为郁达夫、田汉)。《诗人鲁迅》自然予以充分评价,可下笔相当斟酌分寸,尤忌牵强不实。名作七律《自嘲》多有人(包括大名)引申发挥,顾农由此感慨:“读诗似以理解其原意为主;但经过名人发挥过的意思往往影响很大,有时甚至就会被认为是诗的原意。”语气十分含蓄,求实态度则毫不含糊。旧体诗高手的鲁迅,不等于每一首律绝都是杰作。读七绝《赠日本歌人》,顾农直言不讳,它“有比较浓厚的应酬意味”。唯其持此般求实态度,《诗人鲁迅》时出新意。学界强调鲁迅散文诗受西方文学影响,而顾农特别指出,它也从中国古代文学中吸取营养。书里积他多年读鲁心得,新意随处可见,不再一一罗列。

我更想说的,一部学术著作,如何深入浅出,靠近大众读者。鲁迅说过,年轻人不大容易读懂他的著作。当年如此,今日难解或加一等;文章如此,散文诗《野草》愈发难窥堂奥。它障碍在于,从前是人的隔膜,眼下为时代隔膜。顾农研读鲁迅数十年,于鲁迅其人、鲁迅的时代、鲁迅写诗的心境和环境和相关史实,还有鲁迅与魏晋文学至深的渊源,无不烂熟于心。凭此问学优势,援古证今,引述日记、书信、回忆等许多不乏趣味的史料,读者不易知悉而学者往往忽略的种种,经精心编织,引领读者站到了鲁迅诗作本旨的门口。进不进去看你了,见出《诗人鲁迅》引而不发的妙处!

顾农教授此书,无注无笺,实有注有笺。融相关背景、必要解释、深入阐发于一炉,而文字行云流水,好读得很,解读《答客诮》那篇俨然漂亮散文。我旁听过大学的一些课,有搬弄洋词堆砌新概念,委实是论文的语音版,学生能消化多少呢。也有语不惊人的,表述浅近,甚至多生活言语,倒是讲得透彻,清晰,生动。推想顾农教授的课堂,当是后者情景,学生如沐春风。

不妨再提一下末篇《鲁迅手书之古人诗词》。此篇所述,虽非鲁迅作品,但并非与鲁迅诗情毫无关系。某背景某情绪下,鲁迅选录某古人某古诗,不是无可玩味。他一连书录南宋画家郑思肖晚年诗作三首赠友人,诗出郑思肖的《锦钱余笑》卷,满腹牢骚。鲁迅便“有一点借以发泄自家胸中块垒的意思”。读者于欣赏鲁迅书法之余,得以由书法而透视了鲁迅精神世界。顾兄详考每位古贤的身世、思想、艺术,这些为许多鲁迅学者不屑为不能为的文字,算是填补了鲁研的一个小小空白吧。

学术期刊每年盛产大量论文,啃那些味同嚼蜡或天花乱坠的文字,这时间、精力大可用来翻翻这本平实的《诗人鲁迅》,定然收获切实,而且不无阅读愉悦。

445

张五常表达过一个意思:绝大多数经济学文献如果从不曾存在,对经济学并没有任何损失!这种说法不能说是错的。照同样的逻辑,何尝不可说:绝大多数的书如果从不曾存在,对人类的知识也没有任何损失!

但我不愿意这么想——不止因为这样的说法太过傲慢。

世间万事万物,真正好的,永远只是极少数。绝大多数东西都不是好的,都是平庸的,这才是宇宙的规律吧。

绝大多数的精子,都没有什么卵用,可是,真的可以只需要那极少数有用的精子

吗?绝大多数的人,都没有做出什么贡献,可是,真的可以只需要那极少数有贡献的人吗?

对我来说,最大的苦恼,不是世上有太多平庸的书,而是——世上有太多杰出的书。即便是最好的书,我也看不过来了。

446

张艺谋的《归来》,是根据严歌苓小说《陆犯焉识》改编的,但电影情节仅仅是原著末尾的一个片段。这一改编,颇受质疑。

我没看过电影,也没看过小说原著。但我觉得,电影好不好是一件事,如此改编,倒也未尝不可,不能以此理由来断定电影的好坏。我看过宫崎骏的《起风了》,也翻过堀辰

雄的同名小说原著。宫崎的动漫,跟原著的关系也相当有限,其改编程度更甚于《归来》。不止男主角由小说家改成飞机设计师,即使是男女相爱的情节,也大异其趣了。如果宫崎不说堀辰雄小说改编,似乎也没什么关系呢!

《入殓师》改编自《纳棺夫日记》,改动也极大,原著作者更拒绝电影采用其名义,让改编者作为自己的故事来处理。

至于《东邪西毒》就更不必说了,除了人名,可以说跟金庸小说没有任何关系。《东邪西毒》也正如《此间的少年》,借金庸之酒杯自浇块垒而已。

尊重原著是好的,但不尊重也不要紧——重要的是电影本身是否站得住。

反读书记(一五三)

□胡文辉

读书如此美丽系列之四八二

吴郡女子
孙悟空(下)

□鱼丽

卖花人去路还香。画家李磊先生打捞艺坛传奇,曾采访过孙悟空的女儿孙总青,介绍她于20世纪40年代加入中国女子书画会,作品屡次参加画会举办的各类展览,并举办个人画展。虽史料阙如,不知她在女子书画会期间如何抒绘画才情。但可知她后来创作的执着与勤奋,不忘薪火传承。

“文为心声,画亦心声”,艺术作品实为女画家内心精神世界的写照。那些秀润的慧笔,洗涤着人们日趋凝固的意识。从孔夫子旧书网买来一册《孙悟空画集》,书名为程十发题签,晚清秀才、百岁老人苏局仙题跋。戊午年(1978)春,苏局仙称赞道:“南楼虽去留余韵,六法软能教后生。”将其比作南楼老人陈书,苍老遒劲的墨笔中,道尽孙悟空风神简古的画作情韵。

孙悟空笔下的花鸟鱼虫,格调高雅,工美秀逸。除有莲叶翠鸟、篁竹小鸟、大丽花、扶桑、蝴蝶兰、白玉兰等各类花鸟外,她还善绘鱼,鹤顶红、鲤鱼、龙睛、鱼乐图、金鱼睡莲、白藤金鱼……方头圆肚,逍遥于水草间。画家笔下的游鱼之乐,自是夜间灯下的萧闲意趣。细细欣赏之余,忍不住将之拍照,发到微信朋友圈,纸墨飘香,竟引起海上画家崔甫铭先生的关注,问是谁的作品,说他很喜欢女画家来去舒迟的笔墨情趣。

孙悟空笔下的水墨游鱼,笔致轻灵,墨彩澄碧,格调高雅,颇有庄子濠上观鱼自然而然,追求人性中的自由之乐之感悟。工艺美校老校长朱孝岳深具丹心,颇能体会女画家笔至乐:“孙先生爱养金鱼,也爱画金鱼,她的没骨金鱼声誉卓著。没骨画只是以色块和墨块成形,不用线作轮廓……然孙先生不驻工笔而以没骨画金鱼,则别有一番惨淡经营。观金鱼亦然,可观而不可亵玩。观金鱼亦如,要捕捉住金鱼摇曳生动之姿,似乎没骨较之工笔更富自由天地。孙先生笔下的‘龙睛’,那娇憨十足的表情,几条透明若有若无摆动的尾鳍,似舞蹈家,似贵妇人,别有一种雍容华贵之态。安知孙先生此处画的是鱼耶?抑或人耶?”

孙悟空与顾飞,均是“海上闺秀”,两人都长期在上海工艺美术任教,是屈指可数的骨干人物。《海上闺秀》称孙悟空与顾飞一样,虽未入画院,却画艺不俗,比画院的职业画家毫不逊色。书中除“鱼乐图”,还收有孙悟空的“花鸟成扇”一幅,疏枝梅花,啾啾小鸟,粉本天然。想孙悟空闲暇时,沉浸于绘事,对古今名迹,任意追摹……“如郭河阳之悟夏云而得个中三昧”(《民国书画家汇传》,台湾商务印书馆出版)

她还善治印,一枚“吴郡女子”款印,或为她亲手所刻,钤在画作中,自是虽客居海上而不忘故里之意。

孙悟空年轻时,明眸皓齿,颇为温婉俏丽,有苏州美女的韵味。遥想这位吴郡女子当年,能诗善画,兼精丝竹,又能以高歌为乐,当她用吴侬软语召集画家雅集,那是很得人心的。她晚年在画中以作画自娱,淡泊处世。这在尘嚣喧哗的俗世中,有简约隽永的韵味。再想起她笔下的没骨游鱼,让人体会到女画家别有会心、自得其乐的超然深意。



新书快递

城市:人类这样聚集于大地

[奥]马库斯·艾斯尔等著 边超译
四川美术出版社

本书收录了百余幅高清卫星摄影图像,展示了世界不同类型城市的规模、结构的多样性,并用言辞优美的文字简要介绍了当地自然条件、城市特点及风土人情。从距离地球400千米到900千米的高空俯瞰地球,无论是流光溢彩的国际大都市伦敦、巴黎,还是人迹罕至的安第斯山脉中的“金城”,抑或是空无一人的“鬼城”普里皮亚季,城市的丰富色彩无时无刻不在冲击着人们的视域,在人类文明中留下浓墨重彩的一笔。

负动产时代

日本《朝日新闻》采访组著 郎旭再译
中国纺织出版社有限公司

年轻时拼力买下昂贵的房产,想着退休以后能和家人一起颐养天年;经营多处房产,期冀子女日后能靠长租公寓多一份收入和保障;未加深思便继承了故人遗产,以为房产再多一两处又何妨。但曾经的“土地神话”已化为泡影,截至2018年全日本空房率达到13.6%,再次刷新历史峰值。《朝日新闻》大型连载“负动产时代”在全日本引发巨大反响,本书在此基础上进行了大规模增补和调整,通过海量一手资料和真实案例,深入分析日本“负动产”的成因、现状以及可能的解决方

向,全民买房时代究竟该不该上车?本书或已给出答案。

至爱游戏

[加拿大]莱昂纳多·科恩著 刘衍译
上海译文出版社

本书讲述了富家子弟布弗里曼儿童时代一直到二十岁的生活,其生活由宛如高速放映机下一系列光怪陆离的眩目影像的叠加;父亲的离奇死亡,他的秘密催眠术实验,与少年同伴克兰兹的友情。大学时代的他靠写作出了名,又以劳动赎罪,后逃往纽约。小说还讲述了他与进入他生命中的几位女子之间的感情,以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”描绘了一个男人的成长史,阐述了作者对战争、暴力、阶级平等以及对爱的真谛的观念。

惊呆了!原来这就是社会学

[日]田中正人、香月孝史著 刘晓晓译
南海出版公司

研读社会学经典,关键在于将高度抽象的理论表述与自己的日常生活体验结合起来。本书通过有趣的漫画将晦涩的理论形象化,大大降低了社会学的入门难度,即使是研习社会学多年的人,也能有所收获。我在拿到书之前并没有太高的期望,但从翻开第一页起就爱不释手,花了两个晚上心情愉快地读完,一些此前半懂不懂的概念和理论也变得亲切起来。