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玉兰
一瓣大峡谷的回应

□王海波

临近午后，我才从大峡谷中抽身而出，浑
身酸痛，疲惫不堪。四面山石环绕，我被包裹
得接近疯狂。

这是被誉为“世界地质奇观——东方科
罗拉多”的湖北恩施大峡谷，是全球最长、最
美丽的大峡谷之一。万米绝壁长廊，千丈飞
瀑流芳，独特的自然风光原始古朴，奇山、异
水、怪洞、珍禽数不胜数，凡天下奇景无不包
容。大峡谷的雄伟险峻和动人心魄的壮丽景
观，令多少文人墨客吟诵、折腰。

走进大峡谷，映入眼帘的并不是峰峦叠嶂
的山，或是山涧飞泻的瀑布，而是满山缭绕的
云雾。此时我站在山前看云吞山体、看雾噬峡
谷，这绝美之景，使人心旌摇曳，顿入仙境。阳
光照射的时候，谷底金灿灿的、石头金灿灿的，
满山满谷能生出金子来，游人项背相望。峡谷
内时风时雨，烟雾迷蒙，水汽很重，地面湿漉漉
的，真有“空山湿人衣”的感觉。我一向不敢走
狭窄的石阶，行走总是特别小心。每次游玩归
来，我会后怕好一阵子，怎么轻易就把自己的

生命丢在路上？若山车沿峭壁走偏、山洞里飞
石落顶，想回也回不去了。但事实上，大峡谷
还是值得去的，不仅是奇、是险、是绝，它有许
多鲜活的道理你会在瞬间明白，它屹立大地千
年不倒，任风雨剥蚀，也不向岁月低头。

尽管双腿麻木、疼痛，我依旧向前。峡谷
内松木苍翠，险峻深邃。天坑、地缝、溶洞、暗
河、石林、峰丛、岩柱这些喀斯特地质地貌是
天然的教科书。一道深涧延伸到远方，流水
潺潺，涧在云雾中显得隐约缥缈，似有仙人踪
迹。同样一座山，不同的角度，有它不同的风
采；同样的角度，不同的时刻，又有它不同的
面容。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
这首苏轼写庐山的诗，形容这里的山，也很贴
切。“一山有四季，十里不同天。”游人来的来、
去的去，络绎不绝。大峡谷巍峨高耸，山顶云
海，这绝壁之境，有的人一生会来过，有的人
一生都不会来过。其实，我们去过的地方很
少，没有到过的地方很多，不要说自己见过多
少世面，有多么高贵、非凡和渊博，走出去，也

许什么都不是。
大峡谷很难用语言能精准描述，它只是

我内心那一刻的回应。高山的雄峻、云雾的
幽渺，似伟岸的男子与秀美的女子相互辉映、
交融。没有山，云雾失去依托；没有云雾，山
空旷寂寥。云雾，一会儿在半山腰，似玉臂缠
绕；一会儿又飘向山顶，似给大山扎上白头
巾；一会儿又飘向谷底，把村庄农舍掩映。许
多象形石，你想象什么似乎它就像什么，深厚
洒脱、沉雄苍劲，汲取了山水文化之精髓，极
具审美、研究价值。大峡谷奇秀俊美，它展现
出来的美是自然的、民俗的、文化的、历史的，
它不是静止的美，而是动态的美，不是单一的
美，而是瞬息万变的美。

群山万壑，步步惊心。走出大峡谷，同行
的人去看另一处风景。我实实在在走不动，
竟然倚着山石睡着了。山中方一日，世上已
千年。我忘记了时间，时间却从来没忘记我。

我看到大峡谷以外的山，它们在更高更
远处，可我到达不了那高度。
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永远的“老木匠”
□施德威

经常与三五好友聚欢聊欢游欢。知友说，
可能谁也没算过，那“欢”益寿几乎。

快乐一天，益寿两天。实无依据，算是胡
诌。只不过我想告诉大家，为什么要快乐。

幸福是奋斗出来的，奋斗的基因里有艰
辛、有幸福，快乐是幸福的重分子。但最好能
明白，幸福和快乐等不来，得感知、得创造。

早听说，一分钟笑逐颜开，会让好心情续
至大半时辰，反之估计也亦然吧。

也曾听说，一大部分人最终是因为孤独而
老去。孤独无外乎缺乏无间隙的快乐陪伴。
陪需要伴儿，什么人都要，老来相伴尤为重要。

我们生活得如何，大多数人惯算经济账、
眼前账、显性账，而忽视算快乐的账、天伦的
账、和颜的账……

几次回乡下看父母，年届八旬的母亲在电
视机前不停抹泪。她说，她最喜欢的节目是央
视的“等着你”，里边的故事和情节由不得自己
控制住泪水，每次血压都要升高。

劝了几次，她才开始自律。我说，像她这
般状况的人要尽量地开心让自己有笑容，因而
要多收看那些波动不了情绪的频道和剧目。

年纪大了，懂并善思考，就会把很多复杂
事看通透、把很多功利事看淡泊，就容易将年
轻时的澎湃不羁给调节平整。

过去的美好，可以不忘，还可作为财富和
谈资；不堪的过往，则该另一种记着，看作是老
天对人的锤炼、绕其不开。

人这一辈子，不可能纯走阳光道，如意之
事难往一人一家身上堆。我总自诫，努力了，
所有的荣耀或磨难都是经历。如此处世能让
人极大减少或避免不愉快。

偶遇一位30年前的老同事，想不到退休多年的
他写下并编印了《平衡论》。平衡、平衡、平衡……不
论是遥望古今中外，还是近看周边世界，哪里哪
事哪人不存在好与不好的搭配？也曾写过类似
论文的笔者以为那是一剂疗心伤解心结的良药。

令吾等之辈诟病的是，有不少人不以大
势、主体的正能去融化、消解丁点的负能，而反
被其困扰、折损，直至反受其害。那是多么不
值得的蠢事，虽然很多人清醒时知其为泥淖，
可就是一而再、再而三地难自拔。

十年前，我曾为一位同事写了篇文章《莫让烦恼
超过3分钟》。如今看来对他的改变并不明显，可先
后碰到多位知己无意中提及，均给予积极评价。

免不了有人会质疑，话好说，每个人境况
不同，哪能说快乐就快乐的，快乐不像花钱买
的机器一样轻易听你使唤。

为此，崇尚事在人为的笔者好自照镜子，
你在做物质创造追求者、有为者的同时，最好
别做快乐享有的低能儿、旁观者。

有些年轻人追求所谓快乐，钻不出及时行
乐的怪圈，到头来得用加倍的努力、时间和悲
伤去磨平、去埋单，有的还劳及伤及父母、亲
友，代价实可谓大焉。

有人该颐养天年了，可还在为房产投资离
谱地还贷、还在将大比例的收入用于积蓄、还
在用尊贵的劳力换廉价的金钱、还在为养儿养
孙至老耗尽心血、还在过与物质条件不匹配的
低级别生活……他究竟还有多少乐趣可尽情
释放而添彩自己的人生？

勤劳节俭、富养儿孙等等都是美德，可当
这些做得太过，不见得有好的效果，事后大概
率的人会追悔莫及。

新时代和高质量发展的社会本质上也并
不欣赏那种过时得缺陷多多的美德，每当从身
边再看到这样的典型例子，我的第一感觉已由
多年前的敬重演变成了现在的可怜。

要知道，在同等量的飞来物、飞来情面前，
除不同生存状态的人表现有异外，即使同层次
人也是心怀各态。亦即有感恩的、有麻木的、
有挑剔的等等。

因此，能不能快乐在外因更在内因，她是
一种理念、一种习惯、一种能力，而其核心则体
现在感知的心态和有知的创造上。为什么我们
常见腰缠万贯的大户人家动辄愁眉苦脸，而在陋
室寒舍中相依为命的一家子不时欢声笑语？

事业也好、家庭也好，以及投资等等也好，
需要智慧、需要过程、需要好的心态。照顾一
下题目，快乐与益寿的因果关系是同理，所不
同的是，她更无形无价，需要的也非十年八年，
而是半生一生的耐心。

但愿你成为快乐的主人，成为快乐奋斗着的主
人，成为快乐且被健康而非亚健康紧抱着的主人。

2010年4月7日（农历二月二十三），父
亲因病住院仅一周多，就以95岁高龄之身安
然谢世。尽管他年岁大了，但对他的突然离
去，家人们都十分痛惜。至今十一年过后，他
生前的点点滴滴，还深深地铭刻在后辈们的
心坎上，而其“老木匠”的名号，也一直为乡邻
们所称颂赞叹不已。

父亲一生为人谦虚谨慎，做事认真细致，
因其木匠手艺精湛，所以无论在当面还是在
背后，人们都尊称他为“老木匠”，久而久之，
竟代之于名、广为传呼。每当听此名号，父亲
只一笑了之。也许在他心中，这个名号里蕴
含着他人生无数的苦难与欢乐。在民国初期
动荡不已的1916年8月，父亲出生于一个平
凡的农民之家。他只上了两年半私塾，九岁
那年就因我祖父的突然病故而停学，协助我
祖母操持家务。此时我叔父、姑母尚小，一家
生活之艰辛可想而知。为求一条生存之路，
他到了十四岁即拜其堂叔为师，学做木匠活，
三年后顺利出师，独当一面外出揽活。一年
又一年，其木匠手艺越来越为人所称道，自然
而然成了家乡一帮木匠师傅的领头人。

木匠活费力又费心，父亲却对此几十年
如一日，乐此不疲、兢兢业业地去做，使之既
成了全家赖以生存的看家本领，又找到了服
务乡邻的人生机遇。他从建房造屋到制作各
式家具、木制生活用具、甚至大小农具的制作
与修理，从方木到圆木，样样在行。中年以
后，他还学会了雕刻木制花板，尤其是架子床
和碗橱上的花板，人物花鸟，他都刻画得惟妙
惟肖、栩栩如生。他对木匠技术精益求精，有
时甚至到了十分严苛的地步。如在带徒传艺
时，只要发现一点点纰漏，他便严呼厉斥，让
其重新再做，直到他点头为止。据说他对徒
弟的满师考核，总会出一道难题：做一个小

凳，丟在小河里一个时辰，再拿上来检查每个
榫头，要不渗水才合格。我当年高中毕业因

“文革”不能再升学，他也让我在家学木匠，从
拉锯子、推刨子、凿榫头等基本功干起，一样
也不得马虎，后来我却与文字结缘而从政，倒
是辜负了他让我继承家传木匠的一番期望。

尽管父亲具有高超的木匠技术，但在解
放前，靠此维持全家生计也十分艰难。父亲
生前常说，那时大多数老百姓连肚子也填不
饱，哪还有多少钱去造房子、做家具呀！一年
之中，他大概只有三分之一的时间外出做木
匠，空有一番手艺干着急。刚解放那阵子，社
会经济才刚复苏，一年到头木匠活也并不
多。而屋漏偏遇连夜雨，有一次家中不幸半
夜失火，父亲情急之中，只抢得母亲的针线箩
和他心爱的木匠工具两样东西。事隔两年
后，哥哥在苏州报考学校后因欠钱被店家暂
扣，父亲得知，赶紧将家中做好的几件家具出
售换钱，才让哥哥顺利返家。后来，父亲每当
话及此事，总感慨不已！

自从父亲1958年进入三厂农具厂后，才
使他的木匠技艺迎来了大展身手的良机，尤
其是1961年入党后，更是全身心地投入工作
中。他先在大洪镇分工场主事，后又返回三
厂镇本部担任方木车间主任，并坚持每天早
上班、迟下班各一小时左右，直至1980年退
休。其间，虽一直握有木材调配之权，但从不
损公利己。姐姐结婚所需的木制嫁妆，大多
数是他利用节假日在家制作的，即使在厂购
置几件，也都是算足材积、按实计价，不揩公
家一滴油。然而，父亲也时有灵活机智之
处。平时，他把十分紧俏的杉木千方百计结
余一点，每当人们需要购置锅盖、水桶、马桶
等生活必需品时，他都高抬贵手。“文革”中，
他看到其他车间白天开会不干活，则十分担

忧地说，这样做工厂哪里发得出工资呢！所
以他严令方木车间的工友们一个也不准“瞎
弄”，否则谁停工就不认这个朋友或徒弟。他
虽对人如此严格，但工友们家庭生活一旦碰
到困难，便毫不犹豫地出手相助。他经常利
用自己的“老关系”接洽一些生意，让徒弟们
利用星期天去干活赚一点额外收入，自己却
坚持在厂义务加班，只享受徒弟们孝敬的一
杯小酒而已。那时，最让他揪心的是书记、厂
长被人当作“走资派”无端批斗。有一天晚上
又上演批斗闹剧，“造反派”们把一顶用钢筋
制作的“高帽子”戴到书记头上，顿见昔日受
人尊敬的老领导脸发青、汗直冒，父亲毅然上
前拿下此物，还念念有词：“让你们也戴着尝
尝滋味！”“造反派”们见到老木匠发火了，只
好无奈作罢！

父亲退休后，让他念念不忘的仍是拿手
的木匠活，一丝不苟地为家人和乡邻们真情
献艺。我儿子上幼儿园前，他做了一张小椅
子，用毛笔写上大名，作为礼物送给心爱的小
孙子。1992年我有幸分配到一套新房，他则
精心制作了一张刻花小碗橱，为我们装点新
居。乡亲们有啥吩咐，他都有求必应，且如他
退休前一样，干活后不收一分工钱、不拿一点
礼物，只吃一顿饭。要是人们拿了木料来制
作或修补家具，他则把多余部分甚至木花柴
都退还。只要一提到老木匠，大家都赞不绝
口。

父亲八十多岁后，虽无力再干木匠活了，
但只要提及往事，他便两眼放光、十分来劲。
而让他终身奉为至宝的除了乡邻们的赞誉之
外，还有一直引以为豪的两件宝贝：一是省人
大代表证和省劳模证，二是那套油光发亮的
木匠工具。所有这些，都是后辈们值得回味
和珍藏的传家之宝啊！
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