

芬芳
一叶

“书事”小忆

□孟志凯

有风自南,翼彼新苗。走在濠河边,一阵阵微风掠过荷叶,轻轻地翻起了行人的衣襟。因学习书法的缘故,我常常沿着满是荷香的濠河岸到杨老师家中请教。

我学习书法的第二年就遇到了杨老师。那年暑假,我听说师兄师姐们准备到老师家拜访,零距离感受他的创作环境和生活状态,我也报了名。

参观完书房和画室之后,我们围坐在客厅里,听杨老师讲学趣闻和治学、人生之道。不觉已到了中午,老师说:“全部留下来,吃了饭再回去。”

大家来到濠河边的一家饭店,点菜时才发现一行几个外地人中,只有我没吃过醉蟹。动筷之后,我就迫不及待把筷子伸向最让我垂涎的醉蟹。淡淡的酒香,鲜甜肥嫩的口感,奇妙的味道一时无法言说,大大地刺激了我的味蕾。我吃得细且慢,小小的毛蟹每个关节我都要嚼碎,然后砸吧半天。

杨老师看到后忍俊不禁,说:“你吃得太慢了,看我给你示范一下,只要三口。”他夹起一只醉蟹,在我眼前晃了晃,又说:“你看好了。先把蟹盖揭开,再嘬一口壳里的蟹黄,然后从中间将螃蟹一分两半,左边一大口,右边一大口。不多不少正好三口,吃得干干净净。”

在众人的怂恿下,我也夹了一只醉蟹,学杨老师的办法,也只用了三口,就干净利索地解决了一只。杨老师看我现学现吃表现不错,就干脆把盛醉蟹的盘子转到我面前,说道:“你爱吃就一起吃了吧。”我把盘中仅余的两只也收进了肚中,引得哄堂大笑。

后来我常向杨老师请教书法,杨老师总说:“你看好了,我来示范一下。”神情动作,干净利落,一如他示范吃醉蟹的样子。

前年国庆节之后,书法研习社筹划已久的大学生书法展开幕在即,一天,我和小袁带着最近写的几篇文章和一些书法作品到杨老师家。

评点完文章后,老师说,“你们常说写不来大字,今天我试着写几个给你们看。”

四尺整张的宣纸铺好,老师提起一支腕口粗的斗笔,说:“就写‘扬帆’二字吧”。

话音未落,他手中的笔便重重地向纸面砸去,有利斧破空之势。“扬”字第一笔刷下去,和纸面摩擦沙沙有声,又一笔转折,整个字瞬间挺立了起来,刚柔相济,方中寓圆。第二个字“帆”字则为了避免画面太满,竖画用笔尖缓缓带出,右半边的“凡”更是轻轻向右上方扫了出去,像极了一幅现代抽象画:又像一片帆船,在海风中翻飞摇曳。

寥寥两字撑满了整个画面,浓浓的墨色仿佛要把宣纸都胀破。

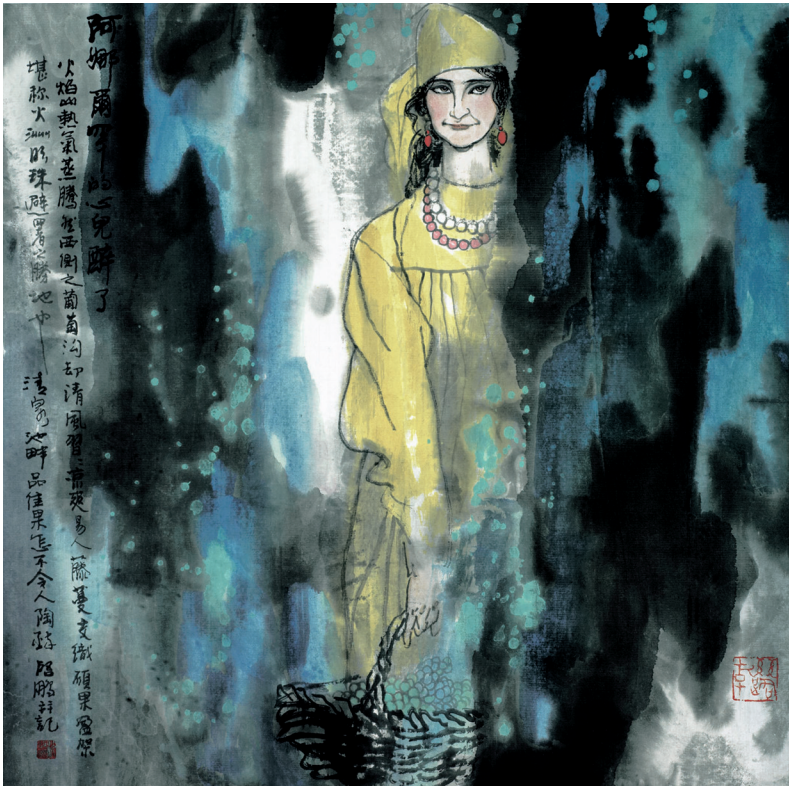
待这幅字挂在客厅墙上晾干的间隙,老师忽然开口:“你们知道我为什么要写‘扬帆’这两个字吗?”

我和小袁心有不解,轻轻摇头。

“展览将近,将在11月亮相的你们既是和社会的初见,又何尝不是人生扬帆远航的开始呢?”停了一下,他又说,“我刚才拿起毛笔的一刹那,脑海里突然就显映出这样一幅画面:初出茅庐的你们即将扬帆远行,我心有不舍,但更多的是祝福,情感就自然流露到纸面上了。”



夏(国画) 张兰芬



《天风阁画存》品读

阿娜尔罕的心儿醉了

(52cm×52cm 1990年) 画/沈启鹏 文/郑文光

几时相见,细把而今说

——读刘斌诗集《西窗剪烛》

□朱一卉

读如皋法官刘斌的诗集《西窗剪烛》,让人想起一诗一词。诗是李商隐的名作《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”词是纳兰性德的《青玉案·宿乌龙江》:“东风卷地飘榆荚,才过了、连天雪。料得香闺香正彻。哪知此夜,乌龙江畔,独对初三月。多情不是偏多别,别离只为多情设。蝶梦百花花梦蝶。几时相见,西窗剪烛,细把而今说。”李商隐和纳兰性德剪烛西窗,都是思念妻子,写爱情,不事雕饰,情真意切。

自《诗经》始,爱情是诗歌最重要的主题,爱情诗也是诗歌中最有感染力的内容。从来没有写过爱情诗的诗人,几乎没有。刘斌也不例外。诗集虽然没有单列一辑爱情诗,但篇幅并不少,《雨中即景》写失恋:“一个女孩在雨中停留/她打着伞手扶着绿柳/娇美的面容布满阴云/茫然的眼神凝视初秋”;《秋风不相识》写热恋:“一对恋人款行在我熟悉的路上/听不见他们在说什么/路灯下 他们的影子/叠合着 是何等亲密无间/任凭秋风吹/怎么也吹不散”;《窗内窗外》是赠新婚的友人:“敞开吧那扇梦幻的西窗/就让轻风抚弄心的帐帏”,一唱三咏,抒写了爱的历程和祝福;而《情话》写诗人的爱情故事:“我们的故事已长成了小树/我们说过的话也变成了一朵朵花……从一剪梅到薄雪花/你的歌声就是最动听的情话”把20世纪80年代的爱情描画得质朴而纯真,克制而动人。

这些爱情诗,没有热烈奔放的情感宣泄,整体风格清新、隽永、温馨,甚至让人感觉到冷静、理性。这可能和刘斌的法官职业有关。《爱情传说》是他在读大学时写的,“也许在赏花的时候会遇着刺/也许晴朗天空会突然下起雨/人生的路你总得要走/漫漫长途上总会有欢娱”,面对爱情的挫折,诗人有充分的思想准备;而《留连光景》,诗人把目光对准情感出轨的男女:“花非花 雾非雾/欢乐的背后总有丝丝的苦楚/花非花 雾非雾/美丽的意外终究是美丽的错误”。这首写于2009年的诗作,我想,极有可能是诗人在办案过程中面对误入歧途的痴情男女的慨叹和棒喝。

中国文学从《诗经》始,孔子说,诗三百,一言以蔽之,曰思无邪。《诗经》的作用是让人“思无邪”。因为中国历来缺少大一统的宗教,所以,诗从一开始承载了教化作用,有学者称中国是诗教国家。在这样的文化背景下,中国诗人无论打出怎样的旗号,都摆脱不了“言志载道”的本源。

从这个角度来读刘斌的诗,就能理解他无论是奏着“青春幻想曲”“彷徨少年时”,还是从容地“漫步人生路”,填词赋律用“古韵记流年”,充满了对青春的留恋、对生活的热爱、对社会的思考。刘斌把近40年的诗作整理成集,“几时相见,西窗剪烛,细把而今说”,不仅仅是和爱人卿卿我我、甜言蜜语,更多的是想和读者朋友,用诗行聊聊逝去的美丽青春、五彩缤纷的生活和风风雨雨的人生路。这是件很有意义的事,往小里说,是刘斌对自己诗人身份的确认和阶段性总结;往大里说,是刘

斌画作用泼彩点染烟化技巧,斑斓湿润水墨互化,但求非具象的造境。这种造境无名无形,但凭感受可追寻到新疆吐鲁番葡萄沟,似有“林木园果,清籁滴响”的视听效果。阿娜尔罕丹唇紧闭,面带微笑,凝眸远视,她被丰收在望陶醉着,流露出一不敢相信一切都是“真”的。这是处于真与幻之间回不过神来,自悦与沉迷并存的边缘态。她久久地佇立着,用惊倩的美,感染每一个人。作品刊载于《中国美术馆》《中国书画年鉴》等刊物、画集。

灯下
漫笔

斌对如皋诗坛、南通诗坛的贡献。

《西窗剪烛》有诗人对青春的诗意记录。少年的忧伤和欢乐,青春的激情和迷惘,对未来生活的期待与梦想,是“在这明媚的五月里/微风吹动发尖,岗丘下,竹林中/鸟鸣声恰似我们欣然的心境”(《欣慰》),是“秋已深,叶将黄/鸿雁北飞燕子南翔/往事只能在心底收藏”(《怀想》),是“好男儿莫抛洒离别的泪/让落叶和风唱离别曲吧/我们许诺着欢快的再会”(《赠别友人》),是“浮云游子的身影/在落日的余晖中洗涤/站在茫然的十字路口/望着渐渐拉长的道路/百感交集”(《浮云游子》)。20世纪80年代初的大学校园,伴随着改革开放、思想解放的潮流,大学生们勤奋好学,思维活跃,诗人用轻快、浪漫的笔触,记录了这一段充满理想主义激情的青春岁月。

《西窗剪烛》有诗人对生活的诗情描摹。大学期间无锡游览,写下《湖滨二月》《鼋渚春涛》《二泉映影》系列;从《在丽江大研古镇的酒吧》《巴音布鲁克》《五彩滩》,到《阮郎归·三亚海滨》《江神子·记游小三峡》《西江月·泛舟泸沽湖》《溱湖一日游》《谒刘公岛甲午海战纪念馆》《清平乐·龙游河月夜》,诗人足迹遍布祖国的大江南北;而《窗下》《雨行》《纷纷扬扬的雨》《现在》《中元夜怀友人》《酩酊的夜》《小城留别》《女工》等,诗人把目光对准日常生活,在司空见惯的场景中,发掘温情脉脉、充满人间烟火气的诗情画意。诗人在《女工》中写道:“与机器做伴并非等同于机器/收获希望时难免收获失望/但低头忙碌总比抬头空想有意义/如果没有我们针织女工/工厂和破庙有什么两样”。这首写于1991年的作品,刻画了流水线上普通女工的生活,积极向上的生活、工作态度,和很多年后“既要仰望星空,又要脚踏实地”的流行语的内涵,是何等契合。而《我相信》《破阵子·院庆50周年感怀》《渔家傲·法院强制执行大会战》三首干脆直接抒写本职工作的不辞辛劳和慷慨激情。

《西窗剪烛》也有诗人对人生的诗性思考。《读梵高传》通过梵高的传奇人生,表达对一个杰出艺术家的敬意:“一生有什么值得炫耀/除了用画布装饰的天空/用油彩气味充塞呼吸”;《笑一笑》:“飞鸟没有出现/小树在没有风的时候/不会起舞婆娑/欲雨的天气像谁的眼泪/含在眼眶里/未曾掉落”,但“笑一笑,风来了/笑一笑,云开了”,人生有坎坷,有孤独,有不幸,但只要乐观面对,一切困难都会烟消云散。

刘斌的诗色彩亮丽,清新活泼,可能是受新月派诗歌的影响,诗作既有外在的形式美,又有内在的韵律美,不晦涩,不灰色,充满正能量。读刘斌的诗,好像在春风沉醉的夜晚,细雨霏霏,烛光摇曳,红茶飘香,听一个阅历丰富的朋友把已逝的青春故事和点点滴滴的人生感悟娓娓道来,没有矫揉造作,没有故作高深,也没有故弄玄虚,他就这么轻言慢语,让人如沐春风。

我想,对刘斌来说,《西窗剪烛》既是总结,也是起点,希望刘斌继续诗意生活,延续诗人生涯,再出佳作力作,丰富南通的文学园地。

紫琅
诗会

夏天的老屋

(外一首)

□张亚明

红瓦白墙的老屋
是一艘被热浪搁浅的帆船
清澈的池塘
顶着红菱的盖头
让浮游的鲢鱼
聆听青蛙鸣奏的
夏天的乐章

奶奶,依旧穿着深蓝的布衫
门前的枇杷树
是为她撑起的绿伞
风,摇曳着它波皱的叶子
让泛黄的岁月
在老屋纳凉

烟囱,是老屋的桅杆
举着大灶的炊烟
在骄阳下
把锅巴的焦香
快递到八仙桌上
厚实的海碗里
几叶青青藿香
诠释了乡土茶韵的妙蔓

门板,带着桐油腻子的门板上
那把布条沿边的芭蕉扇
在奶奶的手中
摇动着清凉
我在难耐中入梦
奶奶在忍耐中入定
当我睁眼醒来
奶奶的笑脸
映成了那蓝布衫上
汗水的花样……

老屋啊老屋
你在我夏天的梦里搁浅
我在你岁月的河里徜徉

你的老街

小雨淅淅沥沥
把故乡揉成迷蒙的风景
垂柳披下一头秀发
摇曳着河边那绿色的记忆
光溜溜的老街
搜寻着小巷里移步的倩影
还有小孩那银铃般的声音

老街已老
在这鲜嫩的春天
用弯曲的身躯
替归来的游子
驼一程儿时的欢心
然后悄悄地隐入
被遗忘了的梦境
仿佛是留守在老宅的母亲
为远行的儿女把囊中倾尽
还要系上一颗担忧的心
留下的落寞里
一任孤灯相伴瘦长的背影

年轮刻录着流逝的光阴
老街随岁月走向沉静
多少个春天
它孩童般地期盼
期盼那烙在街坊里的
亲切乡音……
寒来暑往
只有雨在屋檐滴零
风在树梢断断续息
年迈的老街啊
走近的是淡远
愁离的是乡情

小雨淅淅沥沥
把老街编织成素雅的剪影
褪色的木门
斑驳的苔藓
还有青砖灰瓦的屋背上
小草点染的黛色烟垠……
烟垠里,扇扇朦胧的窗棂
是老街泪濡的眼睛
呵,你的老街呀
是那样的清真而深情……