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我分娩是老公陪着的，我们都在等待
孩子出生后第一张全家福。

宝宝出生的那一刻，还没听到哭声，助
产士第一句话就来了：“你在哪里产检的？”

“就在你这。”老公直接回答。过了一会儿，
宝宝哭声才传过来。我一直问宝宝怎么
了？老公最后握着我的手说：“挺好的，只
是右手少了两根手指，剩下的三根手指有
两个并在一起，手掌也小一些。”为了防止
我大出血，医护人员一直要我冷静。这个
时候宝宝被带出去了，后来我才知道她出
生就呼吸衰竭，病危抢救，上呼吸机。

我爸后来告诉我，我老公出去后在墙
角痛哭。

月子里我等着宝宝回家，也一直在做
心理建设。两周后宝宝回来，我摸着她的
右手，告诉她“妈妈好爱你”。可是噩梦并
没有结束。出生42天的时候带她去体检，
发现肌张力高，追视追听异常。医生让去
康复科，我也正式进入产后抑郁。我疯了
似的带着她看医生。3个月、4个月，最后
一次康复科的报告出来，医生说这个孩子
有90%的可能性脑瘫。我的天真的塌了。

我不停地查资料，又到处打听，最后决
定离开医院的康复科，去专业的康复机构
试试。很幸运遇到宝宝后来的康复师。每

天宝宝在机构治疗1个小时，回来我自己
按照学来的步骤，再做2个小时。康复师
在帮助宝宝的同时，也在治愈我。到了4
个半月龄时，宝宝第一次笑出声；再过1
个月，宝宝第一次自主翻身。我也终于可
以回到工作岗位，走出了抑郁的状态。9个
月，宝宝从康复机构毕业。我带她去上海，
找了专业的医生评估，结论是：她是一个很
棒的孩子。我当众放声大哭。

11个半月，我带着宝宝去做了并指手
术。现在宝宝快一岁了，右手还没有拆
包。我们全家都在等着拆包后给她补过一
周岁生日。

我们经常带她出门，也会遇到小孩子
在公共场合大声喊：“她的手怎么这样？”我
们知道这种情况不能避免，所以更要和宝
宝一起积极面对。这一年我们经历了太
多。

我妈妈也问过我：“如果产检知道她手
畸形，你要她吗？”

“要！”
“那就不要想那么多，爱她就好。”
嗯，我最亲爱的宝宝，你在妈妈肚子里

的时候、有只怪兽正好也从妈妈嘴里钻进
去了。你为了保护妈妈，跟怪兽打架，受伤
了。你是个勇敢的宝宝。爸爸妈妈爱你！

大概从我一年级起，我爸爸喝醉了酒，
就会对我透露关于我身世的秘密。

他一般醉眼惺忪、一脸愁苦地低声说：
“其实，你是我捡来的孩子。”

他说：“那一年，我经过老家的一座石
桥。上游漂下来一个竹筐，里面是用小棉
被包着的一个小婴儿，听声音还哭得特别
惨。我走下去捞起来，看到小棉被上放了
一张纸条，写着：‘好心人，求求你收留我的
女儿。’”

我当时就听得要哭，特别是我爸爸说
出纸条上的字的时候，台词功力太好了。

但是我还是不太信的。
于是我爸指着厨房的大竹筐说：“这个

就是当年把你捡回来的筐。”
这个筐，在我们家一直是拿来给母鸡

下蛋或者孵小鸡用的。
“你夏天睡觉盖的那条小被子，就是当

年把你捡回来包着你的。”
“那我的生日你们怎么知道的呢？”我

还是不甘心。
“纸条上写着呀。”我爸的眼神很坚定，

也很悲悯。
我号啕大哭，眼泪让世界都变了形。

但不知道为啥，我感觉我爸好像在笑。
从那以后特别害怕他喝酒。
我爸又喝醉了。不知道在哪里先酝酿

了情绪，又过来告诉我，关于我身世的秘
密。

当他说我是竹筐里漂来的时，我提出
了疑问：“竹筐很多空隙，放水里会沉的。”

他告诉我，其实我是用大木盆装着
的。那个大木盆，是我们家洗衣服专用的，
放3个小婴儿都没问题。

虽然这次我提出了疑问，也发现我爸
爸叙述和表情上的漏洞，但我还是被他的
演技成功吓到痛哭，然后他在那边哈哈哈
大笑，我妈都不知道先劝哪一个。

讲述我凄惨身世的这个游戏，我爸玩
了很久。只要喝高了，就会过来这么对我
说一次。漏洞很多，细节改了又改，不变的
主题就是“你是捡来的”。

那是我小学低年级的阴影之一。
你觉得我是害怕自己是捡来的吗？不

是。我观察过很多细节，我肯定我是亲生
的。

当年让我感觉恐惧的是我爸骗我的动
机。编造这么拙劣的故事，让我觉得自己
是捡来的，可能是对我的不认同，或者打算
把我赶出去？而且这么傻的故事，为什么
要一直给我说啊？我哭了你开心了？

俗话说：世道好轮回。这些年，我爸老
了，喝醉了又总来找我，声泪俱下地嚎：“你
是我亲生的啊，亲生的！”

小时候，我对自行车非常狂热，爱
到忘乎所以的地步。我十三四岁的年
纪时，父亲买了一辆崭新的“凤凰”牌
自行车，那年月，自行车是稀罕物，特
别是在农村，想买一辆自行车可不是
一件容易的事儿，除了需要钱之外，还
需要“票”，紧俏商品一律凭票供应，有
钱也买不到是常有的事。

父亲得到心爱之物，宝贝得不得
了，每天下班回家，手里拿一块抹布，
围着自行车左三圈右三圈，看看这儿，
擦擦那儿，心情大好。我们几个熊孩
子偶尔犯个小错，闯个小祸，他也懒得
理，只笑眯眯地说：“不许调皮捣蛋，到
边上玩去。”

父亲骑着崭新的“凤凰”上下班，
偶尔也驮点粮食什么，方便得很。有
人要借父亲的坐骑，父亲便会流露出
为难的神色。借吧，怕人家把他的“凤
凰”弄坏了；不借吧，又怕人家说他小
气。

有一天放学后，瞅着父亲眼不见
的工夫，我偷偷把他的新坐骑推了出
去。那时候，我还不会骑自行车，个子
又小，根本够不着。我把自行车推到
一个大坡上，只是两手扶着车把，脚踩
着脚蹬，从大坡上往下“溜”。看上去
很傻，危险系数又特别大，但却乐此不
疲。因为年纪小，所以根本不知道害
怕，风驰电掣中，被一块石头硌了一
下，结果一下子摔倒了。自行车摔出
去很远，而我自己更是摔得嘴啃泥。
一骨碌爬起来，哪里顾得了疼痛？我
拍拍身上的泥土，飞奔着跑过去，看看
自行车摔坏了没有。

虽然只是车头磕歪，我可吓坏
了。自行车是家里的大件，是父亲的
宝贝，现在回家就不是挨训罚站这么
简单的事了。我像战场上下来的残兵
败将，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父亲
不备，蒙混过关。

想不到父亲没睡，黑着脸站在院
子中间吼：“谁让你把自行车推出去
的？你胆子越来越大了……”我默不
作声。万没想到父亲接下来又说：“如
果有下次，肯定不会轻易饶过你。”我
连连点头，保证再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，没有吃
早饭，就匆匆忙忙去上学了。不是我
有多勤奋，只是期望趁父亲还没有发
现他的“凤凰”被损坏之前，溜之大吉，
否则可能真要挨上几下。

上中学以后，家离学校远，我名正
言顺地骑上了自行车。那时整个的经
济情况已经好了起来，于是我也有了
一辆崭新的“凤凰”，只是比父亲那辆
略小些。骑着单车，上坡、下坡，从家
到学校、从学校到家，车轮滚滚，一路
风景、一路磨炼、一路成长。我的青葱
岁月、美好年华，在自行车上呼啸而
过。

记得有一年，我和同学们一起骑
着自行车去看日出，那可能是我们这
些农村少年最浪漫的行动了。清晨，
天还没亮，同学们聚集在一起，摸黑开
始行动。队伍很长，有十几个人，一路
纵队，沿着公路骑行。正是春天，早晨
空气清新甘洌，鸟儿的叫声婉转悠扬，
一派诗情画意，骑着自行车，仿佛人在
画中行。穿行于乡间田野，穿行于花
间乡陌，穿行于村野人家。红日跃出
的时候，每个人都屏住呼吸，努力把最
美的画面刻录在脑海之中。

转眼之间许多年过去了，出门时
不再以自行车代步，我的“凤凰”也不
知飞去哪里了。每每看见街头的“共
享单车”，或者有骑行爱好者从身旁路
过，总会想起我美好的单车岁月。

我当了半辈子老师，“桃李”不少，
如果说让我最牵挂的学生是谁，当然
是大头。大头脑子聪明，老师一教便
会，次次考试都考第一；数次在市和区
里举行的数学竞赛中获奖，为学校和
班级争得了荣誉。老师们都很喜欢
他，我身为班主任和数学老师，经常在
班里夸奖大头，“同学们都要向大头学
习”成了我的口头禅。

我从一年级一直教到大头五年
级，大头升入中学后，学习成绩依然拔
尖儿，高考时不负众望考上了名牌院
校，毕业后分配进了机关工作。刚参
加工作时，大头每年还来我家拜年，后
来他当上了局长，工作忙了，我也很少
能见到他了。但他依然活跃在我的

“话语”中，我的一届一届学生都知道
大头是我教学生涯中的骄傲。

那年冬天，大头因受贿被判了三
年。丈夫知道后，数落我：“看看你的
得意门生，一直挂嘴头上夸，现在看你
还夸啥？”

丈夫这观点代表了大多数人。“啪
啪”打脸呀。

思来想去，我给大头写了一封信，
告诉他不能颓废，要好好改造、争取减
刑，出来重新开始，好日子还在前方等
待呢。我那封信寄出去后，很快就收
到了大头的回信，他说收到我的信，非
常激动，没想到老师还记得他，他说那
封信在狱友中传阅，他们都羡慕他，出
事后还有老师牵挂。

我继续写信鼓励他，我寄一封他
回一封，师生信来信往。因大头在里
面积极改造，提前半年获得自由。

那天大头来看望我，谈起过往经
历，感慨万千。大头说决定去外面打
工，换个新环境，以求重新开始。发现
大头改造得不错，我悬着的那颗心终
于放下了。

去年大头报名去防疫一线做了志
愿者，而且还给武汉捐款捐物。他在
微信上和我说，他知道，人这辈子，最
重要的东西，不是钱，也不是地位，而
是坦坦荡荡、平平安安做个好人。

今年本来约好过年见，结果春节
前，大头和我视频，说他不回来过年
了，公司号召大家就地过年，还给留守
的员工发了过节红包和福利。

“五一”大头从外地回来休假，专
程来了我家，说他在外打工这几年，虽
然辛苦，但心里踏实，和我说这些，是
让我放心，他不会再让我失望。

这句话戳中了我的泪点。在我眼
里，教过的学生们都还是孩子，但大头
这回真正长大了。

□达拉崩吧

宝宝战怪兽

□橘绯

亲的爹

长大
□李秀芹

“凤凰”时代
□积雪草

和大姐去医院看病，医生说大姐
内分泌有点儿失调，需要喝几副中药
调一下，但吃药只是一方面，最重要的
是保持良好的心情。

开完药后，我一查价格，每天一百
多块，要连续吃三个月。大姐皱着眉
头在前面走，我知道她从小没喝过中
药，估计一看要喝这么多就怵头了，便
安慰道：“没事的，喝药时你闭上眼睛，
一口气喝下去，喝完赶紧漱口再吃点
儿水果。我经常喝中药，现在都喝出
白开水的感觉了。”

大姐瞥了我一眼说：“我不是怕中
药苦，我是担心我没法保持一个良好
的心情。”我建议大姐，每天多寻开心，
尽量别想糟心事儿，这样就能保持愉
悦了。大姐说：“你瞧瞧，每天早晚各
喝一次，我一喝药就想起这药这么贵，
三个月花费我1万元，能买不少新衣
服呀，我心情能好吗？”

心情难好
□雨娃


