

## 宝宝战怪兽

□达拉崩吧

## 长大

□李秀芹

我当了半辈子老师，“桃李”不少，如果说让我最牵挂的学生是谁，当然是大头。大头脑子聪明，老师一教便会，次次考试都考第一；数次在市和区里举行的数学竞赛中获奖，为学校和班级争得了荣誉。老师们都很喜欢他，我身为班主任和数学老师，经常在班里夸奖大头，“同学们都要向大头学习”成了我的口头禅。

我从一年级一直教到大头五年级，大头升入中学后，学习成绩依然拔尖儿，高考时不负众望考上了名牌院校，毕业后分配进了机关工作。刚参加工作时，大头每年还来我家拜年，后来他当上了局长，工作忙了，我也很少能见到他了。但他依然活跃在我的“话语”中，我的一届一届毕业生都知道大头是我教学生涯中的骄傲。

那年冬天，大头因受贿被判了三年。丈夫知道后，数落我：“看看你的得意门生，一直挂嘴头上夸，现在看你还夸啥？”

丈夫这观点代表了大多数人。“啪啪”打脸呀。

思来想去，我给大头写了一封信，告诉他不能颓废，要好好改造、争取减刑，出来重新开始，好日子还在前方等待呢。我那封信寄出去后，很快就收到了大头的回信，他说收到我的信，非常激动，没想到老师还记得他，他说那封信在狱友中传阅，他们都羡慕他，出事后还有老师牵挂。

我继续写信鼓励他，我寄一封他回一封，师生信来信往。因大头在里面积极改造，提前半年获得自由。

那天大头来看望我，谈起过往经历，感慨万千。大头说决定去外面打工，换个新环境，以求重新开始。发现大头改造得不错，我悬着的那颗心终于放下了。

去年大头报名去防疫一线做了志愿者，而且还给武汉捐款捐物。他在微信上和我说，他知道，人这辈子，最重要的东西，不是钱，也不是地位，而是坦坦荡荡、平平安安做个好人。

今年本来约好过年见，结果春节前，大头和我视频，说他不回来过年了，公司号召大家就地过年，还给留守的员工发了过节红包和福利。

“五一”大头从外地回来休假，专程来了我家，说他在外打工这几年，虽然辛苦，但心里踏实，和我说这些，是让我放心，他不会再让我失望。

这句话戳中了我的泪点。在我眼里，教过的学生们都还是孩子，但大头这回真正长大了。

## 心情难好

□雨娃

和大姐去医院看病，医生说大姐内分泌有点儿失调，需要喝几副中药调一下，但吃药只是一方面，最重要的是保持良好的心情。

开完药后，我一查价格，每天一百多元，要连续吃三个月。大姐皱着眉头在前面走，我知道她从小没喝过中药，估计一看要喝这么多就怵头了，便安慰道：“没事的，喝药时你闭上眼睛，一口气喝下去，喝完赶紧漱口再吃点儿水果。我经常喝中药，现在都喝出白开水的感觉了。”

大姐瞥了我一眼说：“我不是怕中药苦，我是担心我没法保持一个良好的心情。”我建议大姐，每天多寻开心，尽量别想糟心事儿，这样就能保持愉悦了。大姐说：“你瞧瞧，每天早晚各喝一次，我一喝药就想起这药这么贵，三个月花费我1万元，能买不少新衣服呀，我心情能好吗？”

我分娩是老公陪着的，我们都在等待孩子出生后第一张全家福。

宝宝出生的那一刻，还没听到哭声，助产士第一句话就来了：“你在哪里产检的？”“就在你这。”老公直接回答。过了一会儿，宝宝哭声才传过来。我一直问宝宝怎么了？老公最后握着我的手说：“挺好的，只是右手少了两根手指，剩下的三根手指有两个并在一起，手掌也小一些。”为了防止我大出血，医护人员一直要我冷静。这个时候宝宝被带出去了，后来我才知道她出生就呼吸衰竭，病危抢救，上呼吸机。

我爹后来告诉我，我老公出去后在墙角痛哭。

月子里我等着宝宝回家，也一直在做心理建设。两周后宝宝回来，我摸着她的右手，告诉她“妈妈好爱你”。可是噩梦并没有结束。出生42天的时候带她去体检，发现肌张力高，追视追听异常。医生让去康复科，我也正式进入产后抑郁。我疯了似的带着她看医生。3个月、4个月，最后一次康复科的报告出来，医生说这个孩子有90%的可能性脑瘫。我的天真的塌了。

我不停地查资料，又到处打听，最后决定离开医院的康复科，去专业的康复机构试试。很幸运遇到宝宝后来的康复师。每

天宝宝在机构治疗1个小时，回来我自己按照学来的步骤，再做2个小时。康复师在帮助宝宝的同时，也在治愈我。到了4个半月龄时，宝宝第一次笑出声；再过1个月，宝宝第一次自主翻身。我也终于可以回到工作岗位，走出了抑郁的状态。9个月，宝宝从康复机构毕业。我带她去上海，找了专业的医生评估，结论是：她是一个很棒的孩子。我当众放声大哭。

11个半月，我带着宝宝做了并指手术。现在宝宝快一岁了，右手还没有拆包。我们全家都在等着拆包后给她补过一周岁生日。

我们经常带她出门，也会遇到小孩子在公共场合大声喊：“她的手怎么这样？”我们知道这种情况不能避免，所以更要和宝宝一起积极面对。这一年我们经历了太多。

我妈妈也问我：“如果产检知道她手畸形，你要她吗？”

“要！”

“那就不要想那么多，爱她就好。”

嗯，我最亲爱的宝宝，你在妈妈肚子里的时候、有只怪兽正好也从妈妈嘴里钻进去了。你为了保护妈妈，跟怪兽打架，受伤了。你是个勇敢的宝宝。爸爸妈妈爱你！



## 亲的爹

□橘绯

大概从我一年级起，我爸爸喝醉了酒，就会对我透露关于我身世的秘密。

他一般醉眼惺忪、一脸愁苦地低声说：“其实，你是我捡来的孩子。”

他说：“那一年，我经过老家的一座石桥。上游漂下来一个竹筐，里面是用小棉被包着的一个小婴儿，听声音还哭得特别惨。我走过去捞起来，看到小棉被上放了一张纸条，写着：‘好心人，求求你收留我的女儿。’”

我当时就听得要哭，特别是我爸爸说出纸条上的字的时候，台词功力太好了。

但是我还是不太信的。

于是我爸爸指着厨房的大竹筐说：“这个就是当年把你捡回来的筐。”

这个筐，在我们家一直是拿来给母鸡下蛋或者孵小鸡用的。

“你夏天睡觉盖的那条小被子，就是当年把你捡回来包着你的。”

“那我的生日你们怎么知道的呢？”我还是不甘心。

“纸条上写着呀。”我爹的眼神很坚定，也很悲悯。

我号啕大哭，眼泪让世界都变了形。但不知道为啥，我感觉我爹好像在笑。

从那以后特别害怕他喝酒。

我爹又喝醉了。不知道在哪里先酝酿

了情绪，又过来告诉我，关于我身世的秘密。

当他说我是竹筐里漂来的时，我提出了疑问：“竹筐很多空隙，放水里会沉的。”

他告诉我，其实我是用大木盆装着的。那个大木盆，是我们家洗衣服专用的，放3个小婴儿都没问题。

虽然这次我提出了疑问，也发现我爸爸叙述和表情上的漏洞，但我还是被他的演技成功吓到痛哭，然后他在那边哈哈大笑，我妈都不知道先劝哪一个。

讲述我凄惨身世的这个游戏，我爸玩了很久。只要喝高了，就会过来这么对我说一次。漏洞很多，细节改了又改，不变的主题就是“你是捡来的”。

那是我小学低年级的阴影之一。

你觉得我是害怕自己是捡来的吗？不是。我观察过很多细节，我肯定我是亲生的。

当年让我感觉恐惧的是我爹编我的动机。编造这么拙劣的故事，让我觉得自己是捡来的，可能是对我的不认同，或者打算把我赶出去？而且这么傻的故事，为什么要一直给我说啊？我哭了你开心了？

俗话说：世道好轮回。这些年，我爹老了，喝醉了又总来找我，声泪俱下地嚎：“你是我亲生的啊，亲生的！”

## “凤凰”时代

□积雪草

小时候，我对自行车非常狂热，爱到忘乎所以的地步。我十三四岁的年纪时，父亲买了一辆崭新的“凤凰”牌自行车，那年月，自行车是稀罕物，特别是在农村，想买一辆自行车可不是一件容易的事儿，除了需要钱之外，还需要“票”，紧俏商品一律凭票供应，有钱也买不到是常有的事。

父亲得到心爱之物，宝贝得不得了，每天下班回家，手里拿一块抹布，围着自行车左三圈右三圈，看看这儿，擦擦那儿，心情大好。我们几个熊孩子偶尔犯个错误，闯个小祸，他也懒得理，只笑眯眯地说：“不许调皮捣蛋，到边上玩去。”

父亲骑着崭新的“凤凰”上下班，偶尔也驮点粮食什么，方便得很。有人要借父亲的坐骑，父亲便会流露出为难的神色。借吧，怕人家把他的“凤凰”弄坏了；不借吧，又怕人家说他小气。

有一天放学后，瞅着父亲眼不见的工夫，我偷偷把他的新坐骑推了出去。那时候，我还不会骑自行车，个子又小，根本够不着。我把自行车推到一个大坡上，只是两手扶着车把，脚踩着脚蹬，从大坡上往下“溜”。看上去很傻，危险系数又特别大，但却乐此不疲。因为年纪小，所以根本不知道害怕，风驰电掣中，被一块石头硌了一下，结果一下子摔倒了。自行车摔出去很远，而我自己更是摔得嘴啃泥。一骨碌爬起来，哪里顾得了疼痛？我拍拍身上的泥土，飞奔着跑过去，看看自行车摔坏了没有。

虽然只是车头磕歪，我可吓坏了。自行车是家里的大件，是父亲的宝贝，现在回家就不是挨训罚站这么简单的事了。我像战场上下来的残兵败将，磨蹭到天黑才跑回家，想趁父亲不备，蒙混过关。

想不到父亲没睡，黑着脸站在院子中间吼：“谁让你把自行车推出去的？你胆子越来越大了……”我默不作声。万没想到父亲接下来又说：“如果有下次，肯定不会轻易饶过你。”我连连点头，保证再也不敢有下次了。

第二天早晨，我早早起床，没有吃早饭，就匆匆忙忙去上学了。不是我有多勤奋，只是期望趁父亲还没有发现他的“凤凰”被损坏之前，溜之大吉，否则可能真要挨上几下。

上中学以后，家离学校远，我名正言顺地骑上了自行车。那时整个的经济情况已经好了起来，于是我也有了辆崭新的“凤凰”，只是比父亲那辆略小些。骑着单车，上坡、下坡，从家到学校、从学校到家，车轮滚滚，一路风景、一路磨炼、一路成长。我的青葱岁月、美好年华，在自行车上呼啸而过。

记得有一年，我和同学们一起骑着自行车去看日出，那可能是我们这些农村少年最浪漫的行动了。清晨，天还没亮，同学们聚集在一起，摸黑开始行动。队伍很长，有十几个人，一路纵队，沿着公路骑行。正是春天，早晨空气清新甘冽，鸟儿的叫声婉转悠扬，一派诗情画意，骑着自行车，仿佛人在画中行。穿行于乡间田野，穿行于花间乡陌，穿行于村野人家。红日跃出的时候，每个人都屏住呼吸，努力把最美的画面刻录在脑海之中。

转眼之间许多年过去了，出门时不再以自行车代步，我的“凤凰”也不知飞去哪里了。每每看见街头的“共享单车”，或者有骑行爱好者从身旁路过，总会想起我美好的单车岁月。