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中草药，民间慈善家
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一路上父亲颇犹豫，“好像是这条路。”
“好像要往左拐了。”他连说几个“好像”，眼睛
一瞬不瞬盯着窗外。这是个艳阳好天，农村
的天空明净高远，阳光洒下一层薄金，静谧安
宁。然而前几日一场11级大风的残景仍在，
伏地的大树、掀了顶的屋舍，未曾收拾的破碎
砖瓦。正是这场大风把我们催回了阔别多年
的老家，父亲要去看看房屋的毁损程度。

终于还是寻到了老宅，远远只见郁郁葱
葱的树。盖这二层小楼时我还只是个小姑
娘，楼四周栽了一圈树，冬青树、棕榈树、橘子
树、枇杷树等等。我们离开了，树在原地慢慢
长，几十年过去，越过屋顶，竟是将小楼团团
包裹起来，似河蚌护着它的柔软。

自侧面台阶拾级而上，地面铺着许多树
叶，踩在脚下，发出嘶哑的呼喊，细碎的光影
仿佛蝴蝶般忽闪，一只深棕色的水缸立在天
井一侧，另一侧有个小花坛。小时候寻点花
籽，随意撒下去，就像农村养娃儿，用不着精
心浇灌，自然的风，自然的雨，胡天胡地，月季
花、美人蕉、牵牛花、菊花等等，个个长得彪悍
肥美。

村里我们第一家盖楼，父亲与工匠们一
同干活，在楼顶居高临下，只见远处几个孩子
闹腾，并开始挥拳武打。我扮演着女侠正欢
乐，却被父亲唤回，我仰着头听他训：“女孩家
家的，没女孩子样子！”

小楼住了几年，父母带我们去城里讨生
活，爷爷奶奶留下。接着奶奶走了，爷爷独自
一个生活。待2009年爷爷离开后，这里就没
人了。

父亲带了润滑油、钳子等工具，将锁打
开。我们走进门，旧日忽然重现，一切都完完
整整的。奶奶的雕花床、五斗橱、爷爷的书
桌。书桌上压着厚玻璃，玻璃底下有很多照
片，我们一家的、亲戚的，还有不知道谁家的
娃娃们咧着嘴笑。我太熟悉这张书桌了，爷
爷是老中医，他在书桌前看书，接待来问诊的
病人。左手第一个抽屉总是装着花花绿绿的
糖果，从前看病是一种情分，人们带点心来，
爷爷也会给他们的孩子塞几块糖。第二个抽
屉除了处方，还有一根根散着的烟，烟长长短
短，都是旁人敬的。一个叫“傻子”的人时不
时上门讨烟，爷爷丢几支给他，他先拿一根夹
在耳朵上，其他的装到口袋里。接着他把耳
朵上的烟取下，乐呵呵地凑到爷爷跟前，爷爷
划根火柴给他点上，他撮着烟屁股，满满地、
深深地吸一口，一丝青烟袅出。他咧嘴一笑，
转身往外走，走到门外，坐台阶上，望着天空
抽烟，那时他不傻，有哲学家的深沉。不知道
什么时候他消失了，也没人讨论，好像他没存
在过似的。

抽屉里还留有三张处方，都是一个女人
的名字，地址苏州，年龄36岁，2007年。朋友
看了，说这是治肿瘤的。我不知道这个女人
如何走投无路，千里迢迢追寻到这个偏僻的
乡间找到爷爷的。也许正因为这些人，爷爷
无论如何也不愿离开老宅，树一般生了根，就
深深扎进这块土壤。

父亲上上下下检查，除几扇窗户被吹开，
玻璃碎了几块，其他都还好。该是离别的时
候了，合上窗，锁上门，抬头望被大树遮了的
天空，一颗颗光影里有鸟的鸣啾。

车缓缓开动，庄稼树木纷纷往后退行。
视野中那一片绿一点一点小了，直至不见。
日光已西斜，父亲背靠座椅，合上眼眸，我们
往着家的方向驶去。

我的故乡开门就见山
月光下玫瑰园如梦似幻
集聚生长五月的芬芳
环山河两岸桃李不言，倾听
青蛙一阵一阵鼓响——

河水清清，柳丝长长
蜜蜂和勤劳的采茶女一样
在河岸的山上迎接朝阳
耕耘者建设美丽村庄
村西地铁呼啸而来
带来游客走进山水长廊
画画，摄影，写诗，歌唱……

此时，平淡的日子开满绚丽
和万物一样，我信念生长
一首小诗悄悄酝酿

记忆中，我是一次都没有喝过真正熬过
的中药的，如果有，那也是少年时发热后，被
家人强迫喝过的板蓝根冲剂。我把冲剂含
在口中，神态有如上刑场的壮士，咬紧牙关、
脸鼓起、眉头紧皱、表情如冰川，风萧萧兮易
水寒，一杯中药难下咽。试着咽下去，可几
次始终咽不下去，悬念一样挂着，在家人急
迫而又烦躁的催促数落和责骂下，突然，箭
一般，冲出屋门，哇一声，吐在院子里。满眼
是呛出来的泪，吊在眼眶上。结果被家长怪
罪，不知好歹，太娇。是的，农民的娃娃是没
有娇气的资格的。

那种小塑料袋包装的褐色板蓝根的土
腥味和甘苦味道一直蛰伏在记忆深处，如一
道中考作文题《有一种味道在记忆深处》，常
常让我梦见自己坐在考场里，考砸了，然后
梦中惊醒，醒来后宽慰又惆怅。

每年春夏之交，我的脚上总会生出很多
水泡，密密麻麻，不痒，时间长了水泡就会成
为脓白点。以往惯例，我涂涂膏药就会好。
然而，今年尤甚，惨不忍睹，被药膏治好的块
状皮肤一点一点翘起，如旱地里被雷日暴晒
后卷起的泥卷，荒凉、丑陋。水泡极其顽固，
比法西斯还顽固，今天这里干了，明天别的地
方又密密麻麻冒出来。我持续和它们开展阻
击战、歼灭战，然而膏药的火力不足，疗效比
不上它们生长的速度，这让我颇为心烦。

后来去医院看了，医生化验检测后给我
开了中药药方，这种药一包10小袋，每袋精
确到具体的克数。医生让我坚持用水泡。恕
我把名字与大家共享：蛇床子、地肤子、苦参、

白鲜皮、黄芩、大黄、黄柏、土荆皮、明矾。当
我看到药方时，不由得被这些又土气又有底
蕴的名字镇住了。我觉得奇怪的是，凡是带

“子”的植物，特别卑贱，但令人肃然起敬的正
是这些卑贱的名字却有着卓尔不群的中药疗
效。比如：蛇床子、大枫子、牵牛子、车前子、
沙苑子、枸杞子、覆盆子、菟丝子、五味子、决
明子、胡颓子、马钱子、车前子、女贞子、枸杞
子等等，众多的“子民”组成了重要家族里庞
大的分支，也成为《诗经》中那些熠熠生辉的
名字，照耀了数千年历史长河，有多少人的肉
身病灶是这些落在土地最底处的植物所拯救
治愈？这个问题如果再衍生开来将是多么庞
大的“问句集团”啊。

它们与生俱来似乎命苦，苦是一种拯
救。大自然把它们派到人间布道，担负起各
自的使命与角色，不争不抢，在不同的器官
按不同的诊疗方法安营扎寨，成为我们体内
的慈善家，在我们的肌理系统做清道夫、司
令官、开路者，驯化改造潜藏于我们体内的
毒素、病菌、疼痛。它们外表柔弱，姓名轻
贱，个性迥异，但当它们联手成为一个处方
时就是一个庞大的渗透力极强的集团军。
用不同的脾性棱角彻底改造和打败我们世
俗肉身内的阴暗分子。

很多中草药其貌不扬，却极有耐心和韧劲，
当它们从植物形态被加工成为药方时，它们就
开始了漫长的长征。药香苍茫、滋味浩瀚。形
貌万千、脾性如海。律令威严，殊途同归。替
天行道，道亦有道。大道坎坷，终将凯旋。

这就像生活中那些低调行事的人，总是

在不动声色的时候，给这个世界以它们的微
热和光辉，然后悄然转身离去，留给世界的
永远是一个看不清面孔，却能感受到温暖气
息的身影，他们身上的善就如同中药，如同
月光，清逸、隐约、干净、清澈。

我按照医生的处方，坚持泡了一段时间。
那些不同肤色的颗粒，在热水的召唤下，在盆
中慢慢溶解，我中有你，你中有我，成为命运共
同体，踏上各自的征程，歼灭我脚上的毒素。

很多中草药，小时候常常被我们踩在脚
下践踏，比如车前子、回草、蒲公英、苍耳、大
蓟、灰条等等。用世俗的眼光看，很多草其
貌不扬，却有着难得的好脾气，好脾性是它
们的魂魄所在。当我泡脚的时候，是它们的
魂魄在我的伤口上发力，祛除烦恼与困扰。
我要大声说：每一道中草药至少带有一种光
芒，它们被派到人间，拯救民间苦痛，替天行
道，安抚世道人心。

昨夜下了一场大暴雨，雨后清新寂静，
大雨构建起了新的世界秩序。凌晨3点，忽
闻蛙声四起，侧耳倾听，来自小区附近的河
流、小区里的池塘。蛙声倍感亲切，池塘里
有菖蒲、芦苇、睡莲等，它们也是中草药，那
么青蛙的合唱也有了中草药的清香，它们从
不远处飘来，如聊斋中的幽灵，将一份诗意
清澈的田园请帖从窗户缝中投放在我的眼
前、耳畔，邀约我，在这个夜深人静的时候，
去听那浸润着药香的《诗经》。

每一个鄙贱的名字，在我们体内有着最
繁华的光芒，人间烟火里，那是植物界的《清
明上河图》，敬请收好。

早上跑步在小米音箱里随机点播了音
乐，一首刘惜君的歌排在第一位：《我与青春
在赛跑》。看到标题就笑了，好幼稚，跟沉重
的中年一点不搭界。音乐能激起运动的热
情，也能唤起回忆，于是想起自己的青春岁
月。

刚工作那会儿不明白人与人之间那些
细密的弯弯绕，受气成了家常便饭，再加上
单位长年不发工资、经济窘迫，又遭遇恋爱
受挫，总觉得自己一无是处。于是拼了命的
读书，总想着，多学一点总是好的。

能拿来拯救的，除去读书以外，还有音
乐。从少年开始对音乐的热爱从未消退，熬
不下去、睡不着的时候，都会定神去听听歌。
事实证明，读书变现的时间太长，人对于想要
的东西太过执着，会生出锐利的棱角，像中医
嘴里说的“热”和“燥”，气血受阻，整个人生便
会失去平衡。而能解决当下的，除去在音乐
里的排解，还有一些小技能。

那时候开一辆小木兰上下班，也就是小
排量的摩托车。路途虽远，但有音乐相伴，
一个随身听一直带在身边，耳机线穿过防风
衣扣在头盔里，呼啦啦的风声小了不少。虽
然看起来很飒很威风，但代价是冬天的冻疮
和夏天黝黑的皮肤。这也不算个啥，不耽误
事儿就行了，最令人懊糟的就是半路熄火和
车胎爆裂。小木兰爆胎跟自行车完全两码

事，自行车可以推着走，而小木兰车胎爆了，
轮轴可不如自行车自如，就跟一头不肯往前
跑的猪似的，完全得生拖。记得有一次回家
路上爆胎，那是冬天，到了家天漆漆黑，棉衣
里全是汗，脸上全是泪。

半年后，我自己学会补胎了。是的，一
点也不难。开车永远随身带着补车胎的胶
水和胶皮，还有棉纱手套。别人对我一直带
着打气筒上下班难以理解，我一直安慰自
己，情愿多点小麻烦，才能避免大麻烦。又
过了半年，后备厢又多了几个备用火花塞还
有螺丝刀。看别人拆解过两次，还真的不怕
半路熄火。

再后来，小车油表坏了，每次都要打开
油盖才能知道是否需要加油。一次去村里
收缴欠款，没油了，咋办呢？村里的会计，一
个年轻姑娘在代销店里买了瓶汽水，当着我
的面咕咚咚一口气喝完，带上空瓶一路奔向
大马路边的油站，灌了满满一瓶汽油回来。
我目瞪口呆、无力阻止，一来是她太热情了，
二是除此以外别无他法，我只是有点担心残
余的汽水分子会不会在汽油泵里发生我不
知道的其他化学反应。记得当时开车回去
路上我想想就乐，因为那个姑娘豪爽喝汽水
的样子，还因为这样那样的困难经常发生，
而解决的途径超越了原有的生活认知，于是
渐渐感觉，原来的那些苦，算不得什么苦了。

很多年以后才发现，知识改变命运是个
伪命题。那些在书本里三言两语写不明白，
需要经过阅历和思考后形成的认知才是关
键。在复杂缠绕、深不见底、奇妙无穷的生
活里，知识只能起到改善的作用。就像战场
上的匕首与长矛，毒药与暗器，也许一辈子
都用不上，但能壮胆。有了胆量，我们才能
有勇气去推翻别人告知的错误，去走一条父
辈没走过的路；去发现一些曾被鄙视其实是
很实用的东西，比如金钱；去明白一些看起
来比什么都重要的东西其实只是生活的一
小部分，比如爱情。

人到中年再谈青春似乎有点矫情，但其
实青春与爱情一样，有时表达的仅仅是热情
而已，并不是年少与风花雪月。跑步跑到热
汗淋漓，耳边听着刘惜君在唱“这一路单向
的轨道满满蓄着火药，谁也没说过想要去和
好，青春却在我的心里停住脚。”歌声犹如加
速器，心率跳到160，跟脂肪一起燃烧的，还
有尚未熄灭的热情 。

古人说过“觅物者苦求而不得，或视之
而不见。他日无事于觅也，乃得之。”能明白
当年的忽略未必为时已晚，曾经夜晚的苦读
与疲累也不算浪费，因为那是青春的一部
分，像歌里唱的，“我与青春一路在赛跑，每
一秒都美好。”


