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每次，骑车路过虎踞北路四号，看到自己
曾经鉴定过的一幢危楼焕然一新地矗立在夏
日的阳光下，橘红色的凌霄花又在一楼住户
的阳台篱笆上攀爬时，老徐就想起自己第一
次见到这座砖混老房时，心中的震惊。

老房建于20世纪50年代，因为地基单
侧下沉的原因，老房的承重墙发生了轻微的
移位，墙上的裂纹弯弯曲曲，犹如一条烙下的
闪电，裂纹最粗处甚至能插入手指，长出了青
苔与瓦松。地基下沉也导致了窗框的变形，
导致某些窗户得用推动抛锚汽车的力量，才
能打开一条缝。老徐出具了危房鉴定书。按
照政府部门的规定，居民有两条路可选。一
条路是选择异地安置，原先房屋所在的地块
由国家收购，另建小型休闲绿地。还有一个
办法是他们自筹资金翻建这栋危楼。

经过再三协商，这栋两层危楼上的24户
居民一致认定，他们不想置换房屋、搬去郊
区，而是想与老邻居继续住在一起。这栋老
楼里不乏已经居住了二三十年的邻居，他们
有的是牌友，有的是广场舞舞伴，有的是钓
友，结伴沿秦淮河垂钓十多年。在这里，粗心
的孩子忘了带钥匙，放了学也不会坐在楼梯
上落寞地等家人，而是会在邻居家吃完了晚
饭，辅导完功课，再由爹妈领回家。几十年来
积攒的情分，谁愿意一拍即散？于是，他们决
定自筹资金200多万，翻建他们共同的家园。

令人惊异之处还不在这里。规划局同意
他们按照原层高、原面积翻修后，老徐拿到了
居民签了名、按着一大串红指印的协议书，发
现他们居然不是原样翻建，而是请到建筑设
计院的老师帮他们重新设计了承重方案与房
屋结构。

因为翻修的牵头人张玉廷发现，老楼原
来的设计并不合理。它是一梯三户的，除了
老楼最东头和最西头的房子，中间的户型不
是三间房屋全部朝南，便是全部朝北，房子就
像火车车厢一样。采光堪忧，过道里长年都
要开灯。全部朝北的户型一年四季都见不到
阳光，尤其是冬天，做饭、洗衣、看书、晾晒全
部在阴冷的环境下，寒潮一到，连水管都动不
动就上冻。这几年，每遇零下七八度的天气，
朝北套间的居民就要拎着桶，到朝南邻居家
去借水喝，洗澡需要出去开钟点房。而全部
朝南的邻居也不见得居住舒适，因为他们也
没有南北穿风的条件，夏天闷热得很，为了解
暑，必须全程敞着门透气，而这样，电视机音
量稍微开大一点，都会打扰到邻居。

邻居们开筹资会议时，征询过设计师意
见的张玉廷，就建议将原先的一梯三户改为
一梯两户，全楼四个单元改成六个单元。这
样，不仅邻里之间更少干扰。而且，24户人
家，家家会拥有至少一个朝南的房间。

一开始提出这一设想时，连张玉廷的妻
子都觉得丈夫在异想天开。如今的老楼居
民，就算是在户外加装电梯，都会因为底层居
民的坚决反对而不了了之。你怎么去说服原
先朝南套间的居民让出一间朝南的房间来，
置换成一间朝北的房间，谁肯吃这个亏呢？
你又如何说服居民减小家里一点使用面积，
匀出多出的那两个单元的楼梯间？这简直是
不可能完成的任务嘛。

谁都没想到张玉廷在孩子的辅导下，做
了一段动画来模拟新设计的户型中清风流动
的方向。他放给邻居们看，清风徐来，周围香
樟树与楝树开花的香气，会随着流动的风，吹
动窗帘、吹摇风铃、吹拂着动画中女孩的裙裾
和老太太的围裙、吹拂着看了一半的书、吹得
吊兰与绿萝筛下各种生动的光影、吹得日子
活色生香，而不是死气沉沉。张玉廷说：“翻
修后，我们的房子会变成钢筋混凝土结构，它
的得房率比原先的砖混结构要高一些，设计
师再把楼梯间做得略窄一些，确保大家的大
衣柜能够扛上去就行，多出的两个楼梯间，并
不会多占多少套内面积。咱们可以协商，朝
北的人家多出一点重建费用，算作给朝南人
家的补偿。这样互相让个步，所有的人就可
以整年吹到通透的清风了，何乐而不为呢？”

老张的愿望实现了。如今这栋重建的危
楼已经成功封顶并涂装，居民正在装修，即将
回迁。人还没有归来，底楼住户新种的凌霄
花已经在家园中招手。一缕清风演绎的动人
故事，就这样令这个夏日的气息，变得如此通
透与生动——人心比我们想象的，要更加豁
达与无私。

土豆的一生都是在地下度过的。关于土
豆的一生，十字科的花为它作了序，而成熟枯
萎后成为土灶里燃料的茎秧就自然成了它的
跋。从破土而出的芽，到包含汁液的茎，最后
枯萎成一团匍匐在地里的柴禾，直至成为灰，
成为肥，土豆从不抛头露面，它的眼睛在泥土
下面，从干裂的地缝里射出一束束光，把我们
清白的一生照亮。这卑贱的出身决定了它一
生都登不上大雅之堂、成为象征身份和地位
的佳肴，它只能在寻常百姓家的餐桌上就着
黯淡的光温暖一些平淡的肠胃，或者躲藏在
逼仄巷子里的小吃店内，以“青椒土豆丝”的
名义，化作漂泊他乡的人们思乡的最好口味，
成为他们乡愁里一枚抹不去的情感胎记。

这几年，土豆被一些精明的商家看中命
名，起上一个个动听的艺名：马铃薯、薯条、薯
片，让这些产自乡间的植物在油锅里来一次
脱胎换骨的华丽转身，变成麦当劳、肯德基里
用硬纸盒包装的薯条，源源不断把城里人口
袋里的银子转移到商家的银行卡上。

而乡下的土豆还在地窖里，没有光，也没
有耀眼的包装。它们围拢在地窖里，一堆堆
一堆堆，默契地静静守候，守候冬天的第一场
雪静静地到来，然后一天一天，一个一个走出
地窖，走进农家的火炉或者餐桌上，成为冬日
里没有新鲜蔬菜的餐桌上唯一的主角。

我的出生决定了我一生都是土豆最坚定
的爱好者，也是土豆最忠实的爱怜者，对于土
豆我还是有发言权的。在家乡，九月以后，土
豆基本上成熟了，成熟了的土豆，青黄相间的
叶子上满是黑色的斑点，像极了老人脸上的
老年斑，有一股暮气，有一股风霜阅尽的笃定
之气。黄，黄得彻底；黑，黑得从容。有的叶
子卷了，卷起的叶子真的像村里那些艰难度
日的老人的额头，皱巴巴的，一道道褶皱里藏
着的是难言的岁月，以及逐渐老去、扳着指头

度日的那种漠然。
挖土豆是一件技术活。不会挖，就会把

地下的土豆削坏。会挖，顺着茎的根部，稍微
扩展一点范围，轻轻地将铁锹插下去，稳稳地
端起来，拎起茎，抖掉根部的泥土，哗啦啦，泥
土掉下，根须上的土豆脱掉身上的泥，露出黄
黄的肌肤。一个，两个，三个，四个，有的一条
根上会挖出五六个大小不一的土豆，有的大
如拳头，有的甚至更大，有的如小笼包，有的
如小番茄。土豆是极富有团结精神的，不论
大小，紧紧地抱着一个根，就像一个母亲一生
哺育的几个孩子，按次序扯着母亲松软的乳
头长大，爱的接力就在地下开始了。大的学
会养料的谦让，小的珍惜年长的给予，吮吸乡
野的汽水，咀嚼泥土的营养，守着一个共同的
承诺，不要抛头露面，不要去追逐表面的风
华，就在地下，把自己长成一种力量、一种泥
土练就的信仰。这么多年来，乡土的经验始
终告诉我，凡是长在地下的果实，有一种无可
匹敌的洁净和定力，它拒绝一切人为欲望的
篡改，拒绝膨大剂、催熟剂；它蕴含着一种不
可亵渎的忠诚和义气，对土地的忠诚，这种忠
诚，就像和你生死与共的兄弟一样，值得终身
托付、信赖。

每逢挖土豆，年少的我的任务是把父辈
挖出的土豆，剥掉泥土后一堆堆聚在一起，晒
在太阳下。九月的天空很空，而九月的土地
却很满。时间在土地上做着一道算术，我们
以“挖”这种动作，做填空题、做加法。给土地
加上种子，我们就收获了温饱，当然也额外收
获了诗意和艺术。给每一个日子填上汗水和
苦力，我们就收获了信心，因为好日子总是在
后头。剥掉土豆上的湿泥，鼻孔里是草和泥
的混合气息，土豆带来的食欲在胃部翻腾，味
蕾上开始有了口水在跳动。已经枯萎的茎秧
曲曲折折、盘根错节，像渐渐脱去皮的蛇。蚂

蚱在秧上无所事事地跳着，断断续续地弹一
些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌乱地
钻到远处的草丛中寻找藏身的洞穴。老鼠从
田埂边的洞里逃出来，企图躲过铁锹的锋
刃。一个自然界的部落，在土豆地里相安无
事。人的到来，发出的一丝轻微声响，对地上
的蚂蚁、蚂蚱来说，无异于一次惊雷。当然，
还有一些在泥土里吞噬土豆的蚯蚓、土蚕，享
尽不劳而获的美食后，把家安进土豆里，它们
企图延续一劳永逸的美梦，因收获季节的到
来而惨淡地宣告终结。或许，灵敏的蚂蚱给
它们通报了信息，铁锹让泥土一松动，许多蚯
蚓、蛆虫就迅速地摇晃着身子，蹿出地面。对
这些害虫，我们有两种办法，要不捡起来装进
塑料袋里，带回家喂鸡；要不杀无赦，让它们
身首分离。场面是残酷的，也可以说是惊心
动魄的。

父辈们从地的这头挖向那头，身后是一
堆堆土豆茎秧、一堆堆土豆。薄凉的秋日阳
光让地上的土豆明晃晃的，远远望去，一窝
窝、一窝窝，像鸡生出的蛋。到了冬天，我们
不愁没有菜吃了。秋天的太阳总是给人以恍
惚的感觉，被淡云托着，好像生了一场不大不
小的病，将愈未愈的样子，让人怀疑太阳有没
有力气能迈开步子了。我们挖着土豆，商量
着今晚到底是吃炒土豆丝还是煮土豆。天黑
前，我们把土豆装进蛇皮袋子里，拉回家。在
院子里放上几天，在霜降之前等水分蒸发得
差不多了就把土豆储进窖里，等着过冬。

多年过去了，很多在地里挖土豆的场面
不曾忘记，现在身处城市，但根仍在乡野，经
常做梦梦见自己在地里挖土豆。土豆的形状
就像胃的形状、肾的形状。有时候，我真的觉
得土豆就是我们身上的一个胃，消化着生活
的困苦、生命的酸甜苦辣，分泌着一些想不到
的幸福胃液，这胃，实在是平凡的伟大了。

朋友赠送了一张票，北站艺术中心，笑丫
喜剧脱口秀开放麦。

这一两年，脱口秀越来越火。连我这个不
大看电视节目的人，也在网上收看了《脱口秀大
会》第三季。李雪琴、庞博、杨笠、王建国……
一下认识了好几个脱口秀明星。最喜欢的是
李雪琴，因为她金句不断，段子幽默且有深
度，比如“宇宙的尽头是铁岭”，又比如“你说
我有啥天赋啊，我现在就有个饼（‘天赋异禀’
的谐音梗）”，我被她逗笑了好多回。我知道
这很不容易，因为我的笑点很高。在这个竞
争压力山大的时代，脱口秀的爆火，大概因为
它能帮助观众们减压，“笑一笑，十年少”，不
是没有道理的。

此次去北站，是我第一次听线下脱口
秀。所谓“开放麦”，它是脱口秀的一种形式，
是为新人提供练习、打磨段子的场所，新人们
可以在开放麦现场带来脱口秀的首秀。此次

演出的四位演员都是新人，平均讲龄不超过
一年。

一位是从心理咨询师转行到脱口秀的；
一位从程序员转行；一位在意大利留学，因疫
情回国，对脱口秀产生兴趣就参与了脱口秀
队伍；还有一个小姐姐，主业为“剧本杀”编
剧，业余来兼职做脱口秀。看来，的确有越来
越多的年轻人以兴趣作为择业的标准之一
了。

脱口秀类似于单口相声，一个人拿着话
筒在台上讲足十分钟，倘若是演讲倒也不难，
但是脱口秀的主要功能是要逗大家笑，所以，
如果台上讲得不可笑，冷场了，就特别考验演
员的心理建设能力。

现场的脱口秀演员大多以自身经历为话
题，由于是新人，经验不够，讲着讲着观众并
无多少共鸣，就有些冷场了。这个时候，可以
感受到他们的不安和无奈，他们只好祭出杀

手锏：与观众互动。当天现场有个光头男人，
与演员互动得特别好，演员每问一个问题，他
都能回答得很幽默，带动了场内气氛，发挥了
一个优秀的“捧哏”角色。这是开放麦的优
势，观众的积极互动是对演员精神上的一种
鼓励。

参与了线下开放麦后，我深深的体会是，
任何一个行业，要做到TOP位置，都极其不
易，背地里要付出很多很多努力。嘲笑、尴
尬、不安，都需要自我消化，无论如何，能有勇
气站上舞台，能将梦想付诸行动，就已经可以
给自己点一个赞了。

结束了，我和朋友一起回家。朋友说，还
是要多鼓励鼓励这些孩子，只要不放弃，总归
会越说越好的。而我们作为脱口秀开放麦的
观众，就相当于女排的陪练员，让演员们发现
哪里好笑哪里太冷，以便重新修改文本。突然
觉得，我们做了一回最有价值的观众。


