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户口簿上的
小康印记
□刘德昌

吕四古银杏
□成惊涛

湖清如镜静无波 陆林

乡土
风物

启东吕四古镇，相传因八
仙之一的吕洞宾曾四来此地而
得名。吕四有三棵近千年的参
天银杏树，至今枝繁叶茂，状
如华盖。据说，这三棵树种，
也是吕祖自终南山带来，随手
撒在吕四，遂成今日之佳景。

相传两百余年前，出海渔
民没有航标，从茫茫大海返回
吕四渔港，全凭经验。有一
年，狂风把其中的一艘渔船，
刮到一座无人孤岛之畔。天昏
昏，海茫茫，渔民们相拥而
泣，不知如何是好。船老大带
领大家，跪倒在船板，乞求苍
天开眼，速来救助。话音刚
落，一位慈眉善目的仙翁从天
而降，指点迷津：“莫悲也莫
哭，拧成劲一股，船行西北
路，直奔银杏树！”渔民按仙
翁所指方向，果然安全返港。
从此，这三棵银杏树，就成了
渔民返港时的主要标志。

阳春三月，翠绿悄悄地爬
上了银杏树枝头。枝叶相交
处，小芽儿醒了，始如蚂蚁，
后如豆瓣，芽尖明润，鲜嫩娇
艳。时间不长，整个枝丫上，
蒙上了一层苍翠的绿纱，一把
把叶扇，迎风招展。

夏季莅临，银杏树张开苍
翠欲滴的枝叶，毫不犹豫地伸
展，宽宽的，圆圆的，层层叠
叠，错落有致，恍若一柄遮天
蔽日的巨大绿伞，为人间搭起
了一个凉棚。棚内，老人们品
茶、阅读、闲聊，抑或在棋盘
上一决高下；顽童们则南追北
逐，东躲西藏。时而几十个
人，围着古银杏树，手拉着
手，一起丈量着庞大的腰围。

初秋的银杏叶，随着秋风
的光顾，慢慢由翠绿转黄，仲
秋开始，变为黄绿，尤其到了
深秋，满树尽披黄金甲，枝条
上挂满了椭圆形、白中透着淡
黄的、沉甸甸的果实。一片又
一片银杏叶掉到地上，铺就一
条厚厚的金色地毯。银杏树无
论是叶还是果，都是珍贵的中
药材。其叶含有大量的银杏黄
酮、银杏苦内脂等提取物，具
有活血化瘀、通络止痛、化浊
降脂的作用。其果不仅有治疗
哮喘等疾病的功效，还能做成
一道佳肴。

隆冬来临，寒风呼啸，古
银杏依然挺拔。树皮斑驳陆
离，每一条伤痕，每一道印记
里，都散发着坚毅与勇猛。粗
壮、伟岸、赤褐色的枝丫直指
苍穹，朔风怒号，她坦然面
对。不屈抗争，是她的不二选
择。她顽强地把根系扎进冻
土，让每一条根须伸向大地的
深处，吸吮着母亲的乳汁，壮
大自己，积攒能量。一场大雪
飘过，她银装素裹，晶莹剔透，
在冰天雪地里泰然自若，她以
永恒的信念和矫健的身姿，绝
不动摇地等待着春的回归。

巍巍古银杏，刺破彩云
巅。尽晓世上事，沧桑是瞬
间。听涛歌浪啸千万回，阅衰
落兴替百十代。我徘徊在古银
杏树下，仔细欣赏她朴实的外
表，其典雅大方的风度，高雅
无瑕的品格，博览天地的胸
怀，宠辱不惊的情操，坚贞高
洁的风尚，玉骨冰清的神韵，
谁能不为之动容？作为启东吕
四人，有姿如凤舞、气似龙蟠
的古银杏为伴，堪称幸运。
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别的孩子攀在父亲脖子上骑
马撒娇的年纪，我只敢远远地偷
瞄一眼父亲的脸色，以此来判断
他心情好坏以及今天会不会挨
打。童年里对父亲的记忆，遥远
而模糊，清晰的是那个三根钢筋
焊接成的小板凳——我常常因为
顽劣被父亲罚在那三根钢筋上跪
几个小时，起来时膝盖上会有三
道红印。父亲完全继承了爷爷的
严厉和耿直，对我从没有宠溺，有
的只是异常严格的管束。

那时候，我是多么向往邻居
小朋友和爸爸之间的亲密无间，
也曾怀疑过自己是不是捡来的孩
子，对父亲既惧怕，但又渴望得到
他的青睐。因此，小时候，我时时
刻刻努力着，无论是学习还是干
家务，样样拿得出手。

但父亲的严对我的影响从长
远来看利大于弊，他的严厉让我
在成长的过程中有着超乎同龄人
的冷静和韧劲，有着清晰的是非
观念和正直的人品，这些特点让
我这个小草根能够在工作中踏实
肯干、吃苦耐劳，一路走来也算平

顺稳当。
父亲的严和冷一直延续到我

结婚。婚前，父亲认真地和我说：
“结婚是大事，来不得一丝勉强，
你如果觉得有勉强之处，现在说
还来得及。”我诧异于父亲居然也
有这般细腻的情感，隐隐感觉我
们父女之情并不像我之前认为的
那样冷漠。待到我的孩子降生，
父亲粗大的手掌稳稳地抱着他，
脸上满是喜爱和柔情，待孩子渐
渐长大，他常常带着去各种地方，
给他买各种好吃的。我不禁生出
嫉妒，心里感慨，父亲应该给予我
的童年都没有给我，而是给了我
的孩子。

我的婚姻走过了波澜不惊的
10多年，然后遭遇前夫两度出轨、
家庭冷暴力以及许许多多无法对
外言说的苦楚。2015年，我坚定
地提出了离婚。一语既出，亲友
哗然，都来劝我为了孩子不要离，
然而我坚信“泪一旦流尽，只剩决
心”。父亲年底从外地赶回，单独
与我长谈，也是劝我多包容维持
婚姻。大年三十那一天，他与母

亲请了亲家公全家来吃饭，席间有意
撮合。然而，当前夫说出连我生孩子
时他交了1000元住院押金也要讨回
等类似的7件事后，父亲沉默不语，
再也没有说过劝我不离的话。那段
晦暗的日子，在母亲的哭天抢地和亲
朋的无限质疑里，父亲的沉默给了我
莫大的力量。我想，父亲冷淡的外表
下藏着一颗通透细致的心，他从我的
角度出发，在前夫振振有词的话语里
感受和理解到了我的苦，即使背负世
俗的眼光，他也不愿意女儿为了别人
的面子再去继续过那样的生活。

此刻，我深深地理解了父亲。
父亲并非母亲口中那个不懂人

情世故的人，也并非我童年记忆里那
个难见笑容不敢亲近的人，在大是大
非面前，父亲是家里的主心骨，他对
事物的本质能一眼看穿，以一颗悲悯
冷静的心面对世事的复杂，有一种超
然的佛性。

20年前，对父亲是惹不起躲得
起的敬而远之，现在父亲年近70，却
实实在在地融进了我的心灵，20年
前父亲对我的严教，成为20年后我
用来抵挡生活之难的战甲。

在我70年的人生旅途中，离开出生
地在外工作生活已有整整50个年头，就
其物资产权而言，老家对于我来说早已
一无所有，如今属于我的只有一本农村
居民户口簿。尽管登记在户口簿里的家
庭成员只有我一人，但它却见证了一个
大家庭四代人的人生变迁，镌刻上了小
康之家、幸福生活的历史印记。

1977年初春，刚从部队退役的我，被
安排在老家所在地的公社机关任新闻干事
兼办公室秘书。根据我担任的职务和大军
区荣誉称号获得者的身份，本人完全可以
申报城镇户口，时称农转非。但年逾花甲
的父亲对我说：“咱刘家祖宗八代都是农
民，你虽然当了几年兵，但现在的工作仍在
本乡本土，老家住在‘风水宝地’，户口何必
农转非。”遵照老人的旨意，26岁的我心悦
诚服地领取了一本农村居民户口簿。

父亲所说的风水宝地，就是我的老
家所在地，它是闻名全县的粮棉双高产
先进集体，号称“红旗大队”，江苏省政
府颁发的奖状张挂在大队部，大队党支
部书记出席过全国棉花工作会议，并受
到了周总理的接见。受益于这些殊荣
下的民生福利，父亲让我大哥上了大学
当了医生入了党，资助原本为代课教师
的二姐夫进修学习转正为国家教师，把
我送到部队当了6年侦察兵，不但加入
了党组织而且还获得了南京军区“特等
射手”的荣誉称号，退役后又当上了新
闻记者。这些家事使我深切地感受到，
个人和家庭的贫困或富有，与户口的属
性不同没有必然的关联。后来的社会
变化，也见证了我这一选择的准确性。

1983年，我因结婚成家而再度遇
上了户口是否农转非的老问题。但那
时老家的“红旗大队”改为行政村，村里
调整产业结构办起了4个集体企业，诸
多农户增加了收入，把草屋翻建了瓦
房，把自行车换成机动车，把土布衣裳
换成“的确良”，用本地产的玉米麦子兑
换成大米，走上富起来的道路。就我的
大家庭而言，翻建了新房，大嫂和我的3
个姐妹，都进了乡村办企业成了领工资
的农民工，年已30多岁的我，则与一个
在上海从事个体经营的启东籍农家姑
娘领取了结婚证。婚后，我的户口还是
没有农转非，妻子则在娘家所在地单独
领取了户口簿，在上海申领了暂住证。

此后，我聚焦农村改革勤奋笔耕，讴
歌小康路上的新人新事新风貌，《夜访惠
和》《省劳模的“合同纠纷等”》《惠和砖瓦
厂张榜清退小费》等新闻作品分别获评
为南通市、江苏省年度优秀广播作品
奖。《花甲老人喜捧“丰收杯”》《农民喜领
土地使用证》等作品被《农民日报》《工人
日报》全文刊发，尤其是录音报道《惠和文
化中心红红火火》在中央人民广播电台
播出后，引起了社会各界的热烈反响，时
任江苏省委书记韩培信专程前来视察，
文化中心后被评为江苏省文明单位。

1990年10月，我在被调入市委机
关报工作的同时，有关部门又对我亮出
了户口农转非的“绿灯”，但我坚持认
为，社会发展已基本形成了城乡一体化
的格局，并进入了市场经济的新时期，
城乡居民之间也不再因为户口不同而
存在利益关系上的鸿沟。

此后的30年里，尽管我的户口一直在
原地踏步，但中国特色社会主义的新时
代为我的本职工作和小康生活提供了广阔
天地。我家在城里3次更换了住房，3次更
换了轿车，小康生活越来越红火。我和老
伴各自所有的两本农村居民户口簿，虽然
已成了尘封已久的老物件，但它留下了我
们这一小康之家幸福生活的历史印记。

一个孤儿的成长
□陆树华

我今年84岁，1953年参加
工作，同年加入中国共青团，
1955年加入中国共产党，1997
年11月退休。回忆成长历程，我
想说，父母只给了我生命，是党培
养了我，党是我的再生父母。

我3岁时，母亲因病去世；15
周岁时，父亲也病故，我成了孤
儿。当时，我连小学都未能毕业，
面对一贫如洗的家，茫然不知所措。

1953年，区委组织科长崔福
堂在我乡蹲点，知悉我是孤儿，生
活艰苦，就向上级请示。经区委
同意，将我介绍到平潮供销合作
社工作。领导对我关怀备至，我
暗下决心要奋发向上。我白天帮
助会计室到银行取款交送到粮
食、棉花收购部门发款，下午到会
计室将各营业门市部营业款解到
银行，闲暇时协助门市卖盐、打
酒，夜间站岗、放哨。在物资匮乏
的年代，商品价格变更是大事，上
关系到组织机密，下关系到农民
切身利益。这类通知都是我连夜
送到平潮各个供销社。风里来，
雨里去，那是对我意志的一种磨
炼。记得一个下雪天，独木桥上，

积雪冰冻，光滑无比，我咬咬牙伏
下身，从小桥上爬了过去。

1954年，我任原王郭乡乡
队长工作，带队治理了平五河
（平潮到五接的河）；1955年国
家实行义务兵役制，我带头应征
入伍，在海军部队服役。1960
年，部队党委将我保送到海军第
四航空兵学院深造学习，我无比
珍惜这来之不易的学习机会，以
优异的成绩毕业。回部队后，我
担任过班长、电台台长、分队长、
指导员等职。

1970 年 9 月，我离开了部
队。转业后，我被南通县革委会
借用驻上海，为南通县采购钢材、
化工设备、汽车、水泥等工农业生
产紧急需要的物资。

1974年，我回平潮工商行政
管理所工作。从1982年起，我主
持经济合同管理工作。怎么使个
体户懂得签订经济合同，利用法律
来保护自己的合法权益呢？我带
领一班人自编教材，在企事业单
位、个体工商业户中进行法律法规
宣传，在企业开展“重合同、守信
用”活动。我们通过严格把好合同

鉴证关，一次次为企业挽回经济损失。
我踏踏实实做人，兢兢业业工

作，多次被各部门授予先进工作者、
优秀党员，获得过江苏省工商局、国
家工商局颁发的荣誉证书。

每年国庆、建军等重大节日，我
都会在自家楼顶升起五星红旗，以
最质朴的行动表达我对党的感激和
热爱。没有华丽的词藻，在党的百
年华诞到来之际，我仅以朴素的文
字，表达一个老党员的赤诚和祝福！

晨曲 沈媛媛
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