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□胡小词

我十六七岁的时候，得过一个小奖，要
去一个离家很远的大城市领奖，父亲很高
兴地答应了。他很鼓励孩子们有机会出去
见见世面。

然而临行前我很少有地顶撞了父亲。
当时他看我收拾行李，随口说：（女孩子）不
要打扮得花枝招展，干净大方就很好。

因为前面有姐姐，家里没有为我添置
过新衣物。而且我比姐姐矮太多，所以衣
服都不太合身。十六七岁正是最为敏感骄
傲的时期，我内心里早已盘算多日，为难没
有自认为好看的衣服。于是平时从不张口
提要求的我，听到父亲的话时脱口而出：

“都没有什么衣服穿，怎么能打扮得花枝招
展的？”

像这么言语顶撞大人，在我家是绝不
允许的，父母亲会沉下脸来，家中气氛肃穆
压抑；孩子则会受到最严厉的处罚。

但那天父亲啥也没说，也没沉脸。我
其实不记得他的表情了，现在也不记得是
如何领的奖，当时到底穿的是啥……我只
记住了自己当时的委屈，我应该是忙着陷
入自己委屈而愤怒的情绪里了吧。

我现在也并不怪那时的自己，因为一
个十几岁的孩子，能有多了解生活呢。我
只是心里仍很难过，难过的不是因为自己
年少时没有新衣服穿，而是难过时光不能
重回。如果给我机会，我一定不会在那时
去触碰父母的尊严。是啊，父亲是一个清
贫的教书人，有老母要赡养，有弟妹要帮
扶，还有要读书的孩子……他在长身体时
经历过饥荒，在渴求知识时因取消高考而
失学，在烈日下把背弓成一只虾磨破肩膀
挣工分，在煤油灯照亮的夜里一边抱着孩
子哄睡一边备课……他几十年如一日在三

尺讲台上沙哑了喉咙，地处偏远却桃李芬
芳，这或是令人敬佩的职业，但他领回的微
薄工资，不足以为自己的孩子们提供更丰
富的物质生活……

爱美的青春孩子，有着紧绷的自尊心，
这并没有什么错。同时也没有人去关心一
个父亲在那个时间是什么心情。他得体地
保持了沉默，一生不曾为自己分辩过。

过了几年，父亲看望在异地读书的我
们。在学校的食堂，他细心地观察着我们
的饮食，等我们吃饱后，用馒头把盘中油水
擦干净吃下，说了一句让那时的我觉得难
堪、如今的我想流泪的话：等你们长大后就
知道，哪怕挣一分钱也是很难的事。

我们当时已经成了城里人，因为父亲
在恢复高考后以惊人的意志力和恒心考上
了大学，他带我们脱离了农村，拿到了当时
稀缺的商品粮户口。而在他打下的基础
上，他的孩子们也认真读书，终各有一技之
长傍身……

今天，人到中年的我想起这件事，也像
父亲当年那样，希望我那小小的三岁多的
孩子，在未来求学期间，如果一定要和别人
比什么，那就不要比吃、不要比穿，比求知
吧。我知道这是老掉牙的话，但它并没有
错也并不过时，我现在是发自内心这么认
为的。如果还要加一句，那就是：比比谁更
有勇气，能不卑不亢地做好自己。

若是错失在这段时间里的专注蓄力，
错失的会是将来更好自我满足、把握自我
生活的可能。这个现实的道理很简单，却
很难被人完整理解到。我们在不成熟的时
候，看问题往往只是站在某一个角度。万
幸我当时在懵懂中，虽没有明确的认识，但
没有走错路、浪费最宝贵的时间。

□皮实

比什么

母亲比父亲大8岁这事，起初父
亲一直蒙在鼓里。

母亲高中毕业前得了神经官能
症，四处寻医问药多年，等到好不容易
治好了病，却错过了谈婚论嫁得好时
机，摇身一变，成了老姑娘。外婆看在
眼里，急在心上。媒人上门来提亲，外
婆放言：“谁要是娶了我丫头，我除了
陪送全套嫁妆，外加盖三间大瓦房的
钱。但条件只有一个：不做填房。”那
年头，外婆倚仗我几个舅舅都在外工
作，她手里每月有稳定进项，说话自然
底气十足。

有了外婆的许诺，媒人一路小跑
去了父亲家。父亲家是他们那里有名
的贫困户，爷爷死得早，奶奶拉扯两个
孩子日子过得挺紧巴。媒人为了让奶
奶早点了却一桩心愿，自作主张隐瞒
了母亲的年龄。媒人说母亲比父亲年
长六岁，很般配。父亲起初嫌大，有点
不情愿。媒人又说：“女人大六，越过
越有。”父亲穷怕了，听媒人这么说，有
些动心了，一路尾随媒人去相亲。当
年的母亲因为没干过什么农活的缘
故，确实比同龄的农村女性年轻许
多。父亲和母亲相看过后，彼此还算
满意，媒人便联合奶奶和外婆紧锣密
鼓促成了这桩姻缘。

父亲和母亲的“包办婚姻”并非像
常人想象的那样毫无甜蜜可言。用父
亲的话说，自己也是娶了“金枝玉叶”
呢，年纪大点怕什么。可是好景不长，
母亲在家里是最小的一个，因为身体
弱又多得了些宠爱，嫁来父亲家以后，
很快便显出了诸多不适。奶奶看不惯
母亲的做派，话里话外常挤兑母亲，母
亲哪受得了这个，稍有不满夹起小包
便往娘家跑。外婆知道自己女儿的脾
气，父亲接母亲回家时，外婆从没埋怨
过父亲。毕竟父亲夹在母亲和奶奶
间，日子也并不好过。也该着母亲不
争气，奶奶想抱孙子，母亲竟接连生了
三个女儿。父亲没跟着奶奶重男轻
女，私下里对母亲几乎百依百顺。即
便后来父亲知道了母亲比他大8岁，
对母亲依然不改初衷。

很小的时候，我们姐妹就领教过
母亲的“厉害”。有时候，因为一丁点
小事，母亲就能和父亲冷战半天。父
亲实在没办法，只好让我和姐姐去逗
母亲开心。我俩一个抻母亲胳膊，一
个抬母亲的腿，不住央求母亲起来做
饭。母亲要是高兴了，会笑着起来，然
后去给我们做饭。要是赶上火气大，
谁也别想让母亲在短时间顺过气来，
最后还得父亲亲自去哄。从小到大，
这样的事件数不胜数。母亲任性的脾
气在左邻右舍人尽皆知，有人笑父亲
太窝囊，父亲从不当回事，时间长了，
人们都习惯称父亲“模范丈夫”。

岁月催人老。一晃，父亲和母亲
已经走过了40年的风雨历程。如今，
母亲都是70的人了，却仍然很任性。
有时父亲说几句玩笑话，连我们姐妹
几个都听得出父亲没有恶意，母亲居
然还会沉下脸半天不高兴，一门心思
等着父亲去哄。有时我们不理解，母
亲比父亲大那么多，却像个孩子，而且
一辈子都没长大。父亲反而笑着开导
我们说：“我再小，也是男人，也是这家
里的顶梁柱；你妈是比我大，可她毕竟
是女人啊，女人哪有不找靠山的……”

父亲这个小丈夫就是这样呵护着
自己的大女人、呵护着我们任性的母
亲，走过每一天。

从我记事起，我就是家里的小公主，享
受着爸爸和妈妈的疼爱。我还记得爸爸会
摸着我的头，说他明天多接几单好赚钱给
我买我心爱的花裙子。我并没有很多的零
花钱，但那个时候，我觉得我真的是最幸福
的小姑娘。

生活从妈妈怀孕起开始慢慢不一样，
直到那个下午弟弟回家以后，家里开始变
得一团糟，随时都会响起的啼哭声、几乎占
满整个客厅的垫子、洗手间里堆放的尿不
湿，还有爸爸妈妈对我的眼神里从来没见
过的不耐烦和埋怨。这一切让我感觉到陌
生，每天听到的除了咿咿呀呀的尖叫，就是
爸爸妈妈的唉声叹气。

我还在奔波于美术和舞蹈班上，但那
已经不是我的兴趣爱好，而是我的负担。
疲惫的妈妈偶尔有空理我的时候，说的话
也是：“我和你爸爸为了培养你，花了这么
多钱，你要是学不好，你对得起谁？”手中
的画笔和背包里的舞蹈鞋第一次让我心生
厌恶。恨不得马上丢掉。

我也开始听爸爸埋怨，为什么补习班

那么贵，如果上课好好学了，还用花这个钱
做什么。

突如其来的改变让我恐惧，但是真正
击溃我的，还是那天的下午。

班级组织夏令营，每个同学交二百块
作为交通工具和一整天的食宿费用，我到
家和爸爸说了之后，他的回答让我措手不
及：“钱钱钱！就知道要钱！花了那么多钱
报那么多班，也没见你学到什么东西！我
一会给你们老师打电话，跟他说咱家没
钱！夏令营别去了，在家学习吧！”

这一刻，压抑了许久的委屈终于忍不
住了，我的眼泪夺眶而出，平生第一次对他
大喊：“每天说话，除了没钱就是没钱！什
么时候开始，咱们家变得这么穷了！”

我冲进卧室里锁上门号啕大哭，哭了
很久，觉得并没有那么难受了，打开门施试
图要和爸爸道歉，解释自己不完全是那个
意思，就听到爸爸和什么人打电话：“我一
个开出租的，辛辛苦苦供孩子上学，学美
术，学跳舞，容易吗？怎么五年级的孩子就
开始嫌家里穷了呢！”

我真不是那个意思
□朱肖

大女人与小丈夫
小地方的端午，没有那么热闹。

诸如挂艾叶、赛龙舟、点雄黄、戴香包
等等经典的情节，大都被潦草而无奈
地跳过，剩下的主干，便只有吃粽子。

小时候吃的粽子，都是街坊四邻
和父母的学生家长们送的。几只青绿
里泛着微黄的粽子，摆在小竹浅儿里
端了来，送粽子的阿姨临走时，总要喜
眉笑眼地交代一句：“红线是豆沙的，
马连草是小枣的”。解开上面的红线
或是马连草，把透着清香的苇叶一层
一层地剥开，那一刹那间的焦灼和期
盼，是一种荡漾满怀的欢喜。褪去了
苇叶的粽子，莹润、光洁，四个玲珑的
尖角，是那样的规整漂亮，在小碟的绵
白糖里轻轻一蘸，像玉骨冰肌的女孩
子落了一肩的细雪，看去娇俏，吃来爽
滑，煞是可人。

妹妹出嫁那年，按照老一辈的风
俗，母亲这里要给亲家那边送九十九
只粽子。我家里没有人会包，这九十
九只粽子，便只有依靠外援。好在母
亲人缘儿极好，没等她出去找人，早有
志愿者上门来说，赶紧把至少十斤的
糯米洗好泡上，回头她带两个包粽子
的能手过来帮忙。大约是两天后的早
上，她果然带了两个阿姨风风火火地
来了，老姐妹三个麻利地洗手、落座，
嘴上气定神闲地唠着家常，手上的苇
叶和红线，则像蝶儿穿花一样跳跃飞
舞。一个个粽子，眨眼间从她们的手
里滑进一旁的瓷盆，变戏法儿一样的
轻快利落！我惊诧得半张着嘴，蹲在
瓷盆旁边仔细端详：一个个粽子就像
事先称好了分量一样个头儿匀整，紧
实周正、棱角分明。一个肤色微黑、富
态福相的阿姨见我看得着迷，便面有
喜色地问我：“你知道粽子为什么会有
这么多角吗？”我摇头。她便告诉我
说：“粽子有四个角，是因为从角上咬
下去，可以吃得很秀气——糯米团这
东西，如果是圆滚滚的一大球，保管会
黏糊糊地沾一脸。那吃相，该有多难
看？”

我笑了，不知道她说的这个，算不
算“粽子四角论”的本源，但以后每次
吃粽子，我都会习惯性地摸摸嘴角
——果然干干净净地，不要说脸上，就
连嘴角和唇边，都一点没沾。

端午节快到了，这些天的街头巷
尾，卖粽子和苇叶的渐渐多起来。送
女儿上学的路上，每天早上都有一个
卖粽子的老人，一边慢悠悠地蹬着三
轮车，一面诗朗诵一样地吆喝：“啊！
买粽杂——（当然是说‘买粽子啊’，可
是因为粽子的‘子’和‘啊’连读，听上
去就变成了买粽杂）”听着他的吆喝，
看着婶子阿姨们拿着苇叶三三两两地
走过，我想：粽子这东西，其实也是很
有点玄妙的，它柔韧而不失棱角，看似
千篇一律的外形里，总有一点属于自
己的独特味道。作为依然不会包粽子
的人，便一厢情愿地觉得，一个女人无
论长得美丑，也无论是豪爽还是文秀，
但凡会包一手好粽子的，多半会有一
颗精致的心。

□阿简

粽子心

电视里播放的亲情公益广告：父
母准备一桌子菜，儿女突然打电话说
不回来吃了，于是父母凄凉寂寞地望
着一桌子菜叹气。

现实中：我跟爸妈说不回家吃，结
果他俩可乐呵了，直怪我不早说，然后
立马草草吃饭换衣服各自蹦跶出去，
一个呼朋引伴打牌，一个不跳两小时
广场舞不回家。

□倪敏

孩子不回家吃


