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爱的成长
男欢女爱

□舒曼

一

“你再不来，我就……”萌萌看着老公手机里突然跳出的那
条短信，心里陡然凉凉！浴室内，萌萌的老公郑楠正在洗澡，溅
起的水声，清晰可辨。

“你得到我，就不珍惜了！”心碎！萌萌强忍痛楚，转身拿过
自己手机，拍照取证。

郑楠洗好澡舒舒服服上床，紧接着又舒舒服服睡着。
郑楠是营销经理，平时辛苦得很。往常，萌萌会替他按摩推

拿、舒筋活血，可是，劲爆短信像一根钢针戳进她心，她已崩溃。
一夜无眠。当年的郑楠，苦追萌萌。那些暖心暖肺的情话，

言犹在耳；意外扭了脚，他二话不说就背着她往医院跑；她半夜
想吃话梅，他披上衣服就冲下楼去找通宵经营的便利店……种
种爱的往事，历历在目。那时的他为得到她，真是为爱痴狂。不
承想，结婚才三年，事业有成的郑楠，居然变心出轨！

萌萌困惑的是，当她再一次趁郑楠不注意，用他的手机打对
方手机时，电话接通，对方却不开口。“难道对方已有所察觉？不
可能啊？”萌萌感到蹊跷。萌萌再借用闺蜜手机拨打对方电话，
对方还是不开口……这下，萌萌更觉得费解了：陌生电话不接，
或许情有可原；用郑楠的手机打过去，为何不接？

但不管怎么说，萌萌对郑楠死了心。

二

郑楠终于发现萌萌不对劲：饭菜也不烧煮，回到家，面对的
是冷锅冷灶；衣服也不帮他洗，洗衣机里塞着一堆脏衣服。

“别碰我！”当郑楠伸手准备拉萌萌的胳膊时，像遭蛇咬的萌
萌突然厉声尖叫，郑楠吓得差点蹦起来。

“萌萌你到底怎么了？是不是生了病？”郑楠吃惊不小。萌
萌转过身，不理郑楠。她心想：你才病了，你在我心里已死！

不知不觉中，萌萌和郑楠僵峙半月。
这期间，萌萌一直在等郑楠说清出轨之事，洗心革面、真心

悔改。那样或许，当然也只是或许，她会放他一马。可郑楠仍在
隐瞒、仍在装傻。

“郑楠，我们离婚吧！”萌萌终于忍不下去。
郑楠彻底懵了。鉴于萌萌一直和他打哑谜，不说清离婚理

由，郑楠自然不允。
萌萌不是不想把证据亮出来，她只是想看看这个“枕边人”，

到底还有没有良知和良心，主动招认。
“真不知道我做错了什么。如果你执意要离婚，我也不是死

缠烂打的那种人，不会一味胡搅蛮缠；只是，即便是个死刑犯，也
得有个判死的理由吧？”郑楠，还在执意寻求萌萌的真实想法和
离婚动因。

萌萌报以冷笑。她倒想看看，他还要演戏演到啥时候？
就在萌萌和郑楠的关系继续僵峙之时，郑楠突然接到来自

总部的一个通知，要到新疆出差半个月。出门时，郑楠对无动于
衷的萌萌看了又看，留下远去的孤寂背影。

三

却不承想，郑楠在出差途中不幸遭遇山体坍塌，所乘车辆被
坠石砸中侧翻，他和车上乘客当场受伤！作为家属，郑楠乘飞机
匆匆赶往当地，到医院探望护理……看到风尘仆仆赶来的她，受
伤躺着的郑楠眼中冒出喜悦火花。

“怎么会这样？”人心终究是肉长的，萌萌看到郑楠伤势不
轻，顾不得其他，一脸焦灼。毕竟，这世上除了生死，都是小事。

“身上的伤并不重要。心里的伤，真痛！我就问你，老婆，你
为什么要与我离婚？”郑楠握住萌萌的手。

萌萌拿出手机，将她拍下的短信展示给郑楠。
“真是比窦娥还冤呐！这是个天大的误会！”
“嫂子，真没想到我误发的短信，居然闹得你要和郑经理离

婚！”两天后，郑楠所在公司的业务助手小叶，和未婚夫双双出现
在萌萌面前，急得满脸通红。

原来小叶和未婚夫闹小性子，酒后撒娇撒泼，不料将手机
短信误发给郑楠；第二天酒醒，她羞得恨不得找个地洞钻进去。
郑楠呢，却没当回事，笑着摆摆手说不必在意。可郑楠和小叶却
都没有料到，短信被萌萌无意中看到并拍摄“取证”，继而闹起离
婚……

“小叶，那我后来打电话调查，你为何不接？”萌萌还是不解。
“我记起来了，你用郑经理手机打我电话，我一听是个女声，

也觉得奇怪，于是就多了个心眼，没有作声；现在想起来，当时若
是接听，误会也就没了。至于其他我不熟悉的号码，我从来都不
接……”小叶还将发件箱里尚未删除的短信展示给萌萌。萌萌
一看，果然。

“老公，对不起！”萌萌羞惭，“是我钻牛角尖，心胸太狭隘！”
“爱是信任。”郑楠搂住她，释怀，“好夫妻是互相成就。让我

们一起见证爱的成长吧！”

婚姻是什么

故事，始于方言好友潘佑军和石静的婚姻之死。这
是剧里起初的一对影子夫妻，从一开始就给主人公方言
和杜梅的爱情，加了不祥的阴影。

潘胖子与石静这一对90年代小夫妻，从热恋到结
婚，到横眉冷对，到彼此厌恶，只经历了几个月。胖子对
这场婚姻的评价是：“我这比监狱还惨，监狱刑满释放，有
个盼头。我这倒好，白头到老，终身死囚。”剧中没表现石
静说过什么，她直接从阳台一跃而下。

所以婚姻是什么？是悲剧吗，是爱情的坟墓吗？问
得有些矫情，可这其实不止于一个文艺话题，而是很多观
众心里默默思考过的真问题。

改革开放打开一片新天，也动摇了小市民阶层的传
统和安稳。是留在单位还是跳槽，是留在籍贯还是去沿
海碰运气，是拿死工资还是拼个万元户，是做个全职老婆
还是上班……人们诸如此类对未来的想象反复碰撞着，
生存观、价值观难免就动摇了传统的婚姻观，但生活总要
继续，思考不能打断它继续。

因为石静的死，方言和杜梅第一次在葬礼上见面。
还没等观众从悲剧中缓过神，新的爱情又悄悄萌发。“干
柴烈火”这个词会侮辱这段爱情，虽然每段爱情总有干柴
烈火的时刻。在书中，方言和杜梅你来我往也有好几个
回合，可因为剧只有八集，看起来就像是短暂地试探，然
后迅速也合理地相爱了。然后趁着火焰的余热，他们领
证了，结婚了。方言忘记了潘胖子的叮嘱，杜梅也丢掉了
关于石静跳楼那段不好的记忆。因为爱情是如此私人的
体验，私人到，从不会虚心借鉴他人的经验。

好的故事，总会悄悄埋线。刚走出民政局，杜梅和方
言就吵了架。原因不是因为发现了什么谎言，反而是因
为真话。男人对新妻子，感叹了一把结婚的简单。女人
翻脸了：“你是不是觉得没意思？后悔了还来得及。”

现在的人看来，会觉得这两人太年轻，不圆滑，没搞
懂婚姻是什么，相处是什么；但那时人们认为，只要有了
爱情，婚姻就是幸福的，就会有下面一些顺理成章的词，
比如理解、迁就、磨合……

现在我们知道，有爱情，婚姻也未必幸福，因为婚姻
不再是第一顺位，它下面，不，它前面还会顺理成章地排
列着权利、空间、自由……

又必须扔出一个中国夫妻最熟悉的词：性格不合。
方言和杜梅怎么也没想到。他们之间，会从第一次几句
小拌嘴，发展到后来砸东西，烧屋子……乃至有一天早上
方言醒来，发现自己被五花大绑，杜梅还拿了把菜刀抵在
他脖子上,哭着问：“你爱不爱我？”

世界上还有什么东西是不会过期的

“谁能永远保持新婚和热恋的温度呢？你能吗？”石
静死后，潘佑军曾这样困惑地问方言。他困惑了我们才
发现，原来他也曾想保持、想维护。所以为什么两个都想
维护爱情的人，最终会维护不了婚姻？

这一句，也是整部剧的探讨核心。
同样在1994年，王家卫在《重庆森林》里，也问出了

类似一句：“我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是
不会过期的？”

方言和杜梅之间的爱情来势汹汹，维系却举步维艰。
都是现代人了，在婚姻原本第一顺位的序列中排列

的每一个词，现在都比婚姻重了。独立、空间、自由，这些词
你一个都不会忘，它们成了时代精神，是某种最美丽的宝
石。可是，当这些词开始绽放光芒，婚姻会显得多么不堪。

再听一个王朔的比喻吧：就像童话中两个贪心的人挖
地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚
至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是
什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。所以哪
怕再不想说，我们也是明知道答案的。

正确与真诚的距离

不是想让人害怕或看低爱情，也不是在说爱情多短暂、
人性多不可靠。“世间好物不坚牢”，地球都有一天会灭亡。
怕就怕，你眼里只看到“过期”“不坚牢”，想不到“保质期”的
智慧，理解不了“有限”的意义。

婚姻未必是爱情的坟墓。可如果人只以“无限期”来定
义它们、追求它们，那么往往就会疏于思考相处的智慧、如
何对待时间的智慧，进而忘记——无限期，其实也是坟墓的
定义。

所以放过爱情，我们谈电影吧。
仅仅从影视角度说，今天爱情剧只敢发糖的原因，离不

开“正确”。把《过把瘾》从90年代故剧堆里扯出来聊，也是
为了这个——它是足够真诚的。但把它放到今天，又会有
多少存活率呢？

潘胖子在前妻自杀后没多久就有了新欢，试想如果在
今天，一场关于他的社会话题审判，肯定会让《过把瘾》大
火。但是不是，也同时造成了《过把瘾》的命题性死亡？我
们还会、还敢真诚地思考爱情吗？下一个编剧，又该怎么编
才保得住小命呢？

杜梅因在乎而产生的“感情绑架”，方言因不在乎而出
现的“不负责任”，用如今的创作眼光看，都是危险人设。

两人离婚后还为了赌气，各自理直气壮地“养备胎”，难
道不是典型的“渣男渣女”？如果审判这些，肯定能让《过把
瘾》大火，但又有哪个演员敢演？他或她，怕不怕社会性死
亡呢？

为了正确，为了讨喜，我们再看不到爱情完整的样子。
我们只能看到表面的糖霜，真实的连一半都没有，哪怕它符
合世界、符合熵增、符合人性、符合时势都不行。

所以《过把瘾》和如今发糖剧的距离，就是“正确”和真
诚之间的距离。“正确”挂嘴上，用来站队和被站队；真诚，才
让我们行动，真的去改变自己、改善现状和世界。

就像前面说的，90年代的人看剧，即使结局不那么令人
开心，不那么让人感到安全，可他们反而会更审慎地面对。
没人会反对吧，30年前的婚姻更有韧性，当然不是因为那时
婚姻法更强势，而是因为人们更有智慧和技巧去面对婚姻
的瑕疵，生活的瑕疵。当然反过来说，也不会因为它更有

“韧性”，它就属于美德。韧性之下也有别的可能性，那都是
巴尔扎克笔下的“人间喜剧”。

而今天呢？当《过把瘾》里不完美的男男女女，在爱情
剧中绝迹。当我们获得所谓的“正确”，假装看不见真实存
在的瑕疵和不完美，我们就完美了？当男主和女主的人设
修改到毫无“瑕疵”，一点毛病没有，为什么我们反而觉得他
们作妖呢？

我知道说什么都没用。因为这是一场彼此的捆绑，编
剧和观众，市场和故事。谁都不敢放手，谁都在等着今晚票
圈里“正确”一下你，或者被你“正确”。

只能真诚地把这部好剧，推荐给错过它的年轻人。

现在，现实爱情和影视爱情的比重，永远像天平两端。当一端越不可信，另一端就会越高高翘起，说着“你
不如信吧，信吧。”于是爱情剧越来越高甜，越来越好嗑，甜宠剧和嗑CP从未有如今这般火热。

我相信爱情，不是因为现在的影视剧，而是被王朔的那本、赵宝刚的那部——《过把瘾》打动。《过把瘾》融合
改编自王朔的三部小说，《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》，讲述了文化馆职员方言（王志文饰）和护士
杜梅（江姗饰）之间的爱情纠葛。现在看来，它当然也规避了些什么，比如“就死”两个字就没了。但它当然不
是一部心机剧，没有挂羊头卖狗肉，没有灌水。因为那个年代一点不需要水，它只要拍出来就是对的，哪怕只
有八集，因为那时就缺它。《过把瘾》当年有多轰动？它让王志文和江姗一跃成为当年最火的荧幕偶像。

20世纪90年代的人，没有社交软件，也没有被太多政治正确的讨论耽误和绑架。他们喜欢《过把瘾》，因为
它既小心，又大胆。所谓小心，是它不屑于用人设标签去盖棺定论，反而会拧着观众的头，让他们直面爱情的
复杂、伤害与不完美。
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真诚的爱情不只撒糖


