



## 真诚的爱情不只撒糖

□dushetv

现在,现实爱情和影视爱情的比重,永远像天平两端。当一端越不可信,另一端就会越高高翘起,说着“你不相信吧,信吧。”于是爱情剧越来越高甜,越来越好嗑,甜宠剧和嗑CP从未有如今这般火热。

我相信爱情,不是因为现在的影视剧,而是被王朔的那本、赵宝刚的那部——《过把瘾》打动。《过把瘾》融合改编自王朔的三部小说,《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》,讲述了文化馆职员方言(王志文饰)和护士杜梅(江珊饰)之间的爱情纠葛。现在看来,它当然也规避了些许,比如“就死”两个字就没了。但它当然不是一部心机剧,没有挂羊头卖狗肉,没有灌水。因为那个年代一点不需要水,它只要拍出来就是对的,哪怕只有八集,因为那时就缺它。《过把瘾》当年有多轰动?它让王志文和江珊一跃成为当年最火的荧幕偶像。

20世纪90年代的人,没有社交软件,也没有被太多政治正确的讨论耽误和绑架。他们喜欢《过把瘾》,因为它既小心,又大胆。所谓小心,是它不屑于用人设标签去盖棺定论,反而会拧着观众的头,让他们直面爱情的复杂、伤害与不完美。

### 婚姻是什么

故事,始于方言好友潘佑军和石静的婚姻之死。这是剧里起初的一对影子夫妻,从一开始就给主人公方言和杜梅的爱情,加了不祥的阴影。

潘胖子与石静这一对90年代小夫妻,从热恋到结婚,到横眉冷对,到彼此厌恶,只经历了几个月。胖子对这场婚姻的评价是:“我这比监狱还惨,监狱刑满释放,有个盼头。我这倒好,白头到老,终身死囚。”剧中没表现石静说过什么,她直接从阳台一跃而下。

所以婚姻是什么?是悲剧吗,是爱情的坟墓吗?问得有些矫情,可这其实不止于一个文艺话题,而是很多观众心里默默思考过的真问题。

改革开放打开一片新天,也动摇了小市民阶层的传统和安稳。是留在单位还是跳槽,是留在籍贯还是去沿海碰运气,是拿死工资还是拼个万元户,是做全职老婆还是上班……人们诸如此类对未来的想象反复碰撞着,生存观、价值观难免就动摇了传统的婚姻观,但生活总要继续,思考不能打断它继续。

因为石静的死,方言和杜梅第一次在葬礼上见面。还没等观众从悲剧中缓过神,新的爱情又悄悄萌发。“干柴烈火”这个词会侮辱这段爱情,虽然每段爱情总有干柴烈火的时刻。在书中,方言和杜梅你来我往也有好几个回合,可因为剧只有八集,看起来就像是短暂地试探,然后迅速也合理地相爱了。然后趁着火焰的余热,他们领证了,结婚了。方言忘记了潘胖子的叮嘱,杜梅也丢掉了关于石静跳楼那段不好的记忆。因为爱情是如此私人的体验,私人到,从不会虚心借鉴他人的经验。

好的故事,总会悄悄埋线。刚走出民政局,杜梅和方言就吵了架。原因不是因为发现了什么谎言,而是因为真话。男人对新妻子,感叹了一把结婚的简单。女人翻脸了:“你是不是觉得没意思?后悔了还来得及。”

现在的人看来,会觉得这两人太年轻,不圆滑,没搞懂婚姻是什么,相处是什么;但那时人们认为,只要有了爱情,婚姻就是幸福的,就会有下面一些顺理成章的词,比如理解、迁就、磨合……

现在我们知道,有爱情,婚姻也未必幸福,因为婚姻不再是第一顺位,它下面,不,它前面还会顺理成章地排列着权利、空间、自由……

又必须扔出一个中国夫妻最熟悉的词:性格不合。方言和杜梅怎么也没想到。他们之间,会从第一次几句小拌嘴,发展到后来砸东西,烧屋子……乃至有一天早上方言醒来,发现自己被五花大绑,杜梅还拿了把菜刀抵在他脖子上,哭着问:“你爱不爱我?”

### 世界上还有什么东西是不会过期的

“谁能永远保持新婚和热恋的温度呢?你能吗?”石静死后,潘佑军曾这样困惑地问方言。他困惑了我们才发现,原来他也曾想保持、想维护。所以为什么两个都想维护爱情的人,最终会维护不了婚姻?

同样在1994年,王家卫在《重庆森林》里,也问出了类似一句:“我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?”

方言和杜梅之间的爱情来势汹汹,维系却举步维艰。都是现代人了,在婚姻原本第一顺位的序列中排列

的每一个词,现在都比婚姻重了。独立、空间、自由,这些词你一个都不会忘,它们成了时代精神,是某种最美丽的宝石。可是,当这些词开始绽放光芒,婚姻会显得多么不堪。

再听一个王朔的比喻吧:就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝,结果挖出一个人的骸骨,虽然迅速埋上了,甚至在上面积了土,栽了花,但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树,看见花,想的却是地下的那具骸骨。所以哪怕再不想说,我们也是明知道答案的。

### 正确与真诚的距离

不是想让人害怕或看低爱情,也不是在说爱情多短暂、人性多不可靠。“世间好物不坚牢”,地球都有一天会灭亡。怕就怕,你眼里只看到“过期”“不坚牢”,想不到“保质期”的智慧,理解不了“有限”的意义。

婚姻未必是爱情的坟墓。可如果人只以“无限期”来定义它们、追求它们,那么往往就会疏于思考相处的智慧、如何对待时间的智慧,进而忘记——无限期,其实也是坟墓的定义。

所以放过爱情,我们谈电影吧。

仅仅从影视角度说,今天爱情剧只敢发糖的原因,离不开“正确”。把《过把瘾》从90年代电视剧堆里扯出来聊,也是为了这个——它是足够真诚的。但把它放到今天,又会有多少存活率呢?

潘胖子在前妻自杀后没多久就有了新欢,试想如果在今天,一场关于他的社会话题审判,肯定会让《过把瘾》大火。但是不是,也同时造成了《过把瘾》的命题性死亡?我们还会、还敢真诚地思考爱情吗?下一个编剧,又该怎么编才保得住小命呢?

杜梅因在乎而产生的“感情绑架”,方言因不在乎而出现的“不负责任”,用如今的创作眼光看,都是危险人设。

两人离婚后还为了赌气,各自理直气壮地“养备胎”,难道不是典型的“渣男渣女”?如果审判这些,肯定能让《过把瘾》大火,但又又有哪个演员敢演?他或她,怕不怕社会性死亡呢?

为了正确,为了讨喜,我们再看不到爱情完整的样子。我们只能看到表面的糖霜,真实的连一半都没有,哪怕它符合世界、符合婚龄、符合人性、符合时势都不行。

所以《过把瘾》和如今发糖剧的距离,就是“正确”和真诚之间的距离。“正确”挂嘴上,用来站队和被站队;真诚,才让我们行动,真的去改变自己、改善现状和世界。

就像前面说的,90年代的人看剧,即使结局不那么令人开心,不那么让人感到安全,可他们反而会更审慎地面对。没人会反对吧,30年前的婚姻更有韧性,当然不是因为那时婚姻法更强势,而是因为人们更有智慧和技巧去面对婚姻的瑕疵,生活的瑕疵。当然反过来说,也不会因为它更有“韧性”,它就属于美德。韧性之下也有别的可能性,那都是巴尔扎克笔下的“人间喜剧”。

而今天呢?当《过把瘾》里不完美的男男女女,在爱情剧中绝迹。当我们获得所谓的“正确”,假装看不见真实存在的瑕疵和不完美,我们就完美了?当男主和女主的人设修改到毫无“瑕疵”,一点毛病没有,为什么我们反而觉得他们作妖呢?

我知道说什么都没用。因为这是一场彼此的捆绑,编剧和观众,市场和故事。谁都不敢放手,谁都在等着今晚票圈里“正确”一下你,或者被你“正确”。

只能真诚地把这部好剧,推荐给错过它的年轻人。

## 爱的成长

男欢女爱

□舒曼

“你再不来,我就……”萌萌看着老公手机里突然跳出的那条短信,心里陡然凉凉!浴室内,萌萌的老公郑楠正在洗澡,溅起的水声,清晰可辨。

“你得到我,就不珍惜了!”心碎!萌萌强忍痛楚,转身拿过自己手机,拍照取证。

郑楠洗好澡舒舒服服上床,紧接着又舒舒服服睡着。

郑楠是营销经理,平时辛苦得很。往常,萌萌会替他按摩推拿、舒筋活血,可是,劲爆短信像一根钢钉戳进她心,她已崩溃。

一夜无眠。当年的郑楠,苦追萌萌。那些暖心暖肺的情话,言犹在耳;意外扭了脚,他二话不说就背着她往医院跑;她半夜想吃话梅,他披上衣服就冲下楼去找通宵经营的便利店……种种爱的往事,历历在目。那时的他为得到她,真是为爱痴狂。不承想,结婚才三年,事业有成的郑楠,居然变心出轨!

萌萌困惑的是,当她再一次趁郑楠不注意,用他的手机打对方手机时,电话接通,对方却不开口。“难道对方已有所察觉?不可能啊?”萌萌感到蹊跷。萌萌再借用闺蜜手机拨打对方电话,对方还是不开口……这下,萌萌更觉得费解了:陌生电话不接,或许情有可原;用郑楠的手机打过去,为何不接?

但不管怎么说,萌萌对郑楠死了心。

二

郑楠终于发现萌萌不对劲:饭菜也不烧煮,回到家,面对的是冷锅冷灶;衣服也不帮他洗,洗衣机里塞着一堆脏衣服。

“别碰我!”当郑楠伸手准备拉萌萌的胳膊时,像遭蛇咬的萌萌突然厉声尖叫,郑楠吓得差点蹦起来。

“萌萌你到底怎么了?是不是生了病?”郑楠吃惊不小。萌萌转过身,不理郑楠。她心想:你才病了,你在我心里已死!

不知不觉中,萌萌和郑楠僵峙半月。

这期间,萌萌一直在等郑楠说清出轨之事,洗心革面、真心悔改。那样或许,当然也只是或许,她会放他一马。可郑楠仍在隐瞒、仍在装傻。

“郑楠,我们离婚吧!”萌萌终于忍不下去。

郑楠彻底懵了。鉴于萌萌一直和他打哑谜,不说清离婚理由,郑楠自然不允。

萌萌不是不想把证据亮出来,她只是想看看这个“枕边人”,到底还有没有良知和良心,主动招认。

“真不知道我做错了什么。如果你执意要离婚,我也不是死缠烂打的那种人,不会一味胡搅蛮缠;只是,即便是个死刑犯,也得有个判死的理由吧?”郑楠,还在执意寻求萌萌的真实想法和离婚动机。

萌萌报以冷笑。她倒想看看,他还要演戏演到啥时候?

就在萌萌和郑楠的关系继续僵峙之时,郑楠突然接到来自总部的一个通知,要到新疆出差半个月。出门时,郑楠对无动于衷的萌萌看了又看,留下远去的孤寂背影。

三

却不承想,郑楠在出差途中不幸遭遇山体坍塌,所乘车辆被坠石砸中侧翻,他和车上乘客当场受伤!作为家属,郑楠乘飞机匆匆赶往当地,到医院探望护理……看到风尘仆仆赶来的她,受伤躺着的郑楠眼中冒出喜悦火花。

“怎么会这样?”人心终究是肉长的,萌萌看到郑楠伤势不轻,顾不得其他,一脸焦灼。毕竟,这世上除了生死,都是小事。

“身上的伤并不重要。心里的伤,真痛!我就问你,老婆,你为什么还要与我离婚?”郑楠握住萌萌的手。

萌萌拿出手机,将她拍下的短信展示给郑楠。

“真是比窦娥还冤呐!这是个天大的误会!”

“嫂子,真没想到我误发的短信,居然闹得你要和郑经理离婚!”两天后,郑楠所在公司的业务助手小叶,和未婚夫双双出现在萌萌面前,急得满脸通红。

原来小叶和未婚夫闹小性子,酒后撒娇撒泼,不料将手机短信误发给郑楠;第二天酒醒,她羞得恨不得找个地洞钻进去。郑楠呢,却没当回事,笑着摆摆手说不在意。可郑楠和小叶却都没有料到,短信被萌萌无意中看到并拍摄“取证”,继而闹起离婚……

“小叶,那我来打电话调查,你为何不接?”萌萌还是不解。

“我记起来了,你用郑经理手机打我电话,我一听是个女声,也觉得奇怪,于是就多了个心眼,没有作声;现在想起来,当时若是接听,误会也就没了。至于其他我不熟悉的号码,我从来都不接……”小叶还将文件箱里尚未删除的短信展示给萌萌。萌萌一看,果然。

“老公,对不起!”萌萌羞赧,“是我钻牛角尖,心胸太狭隘!”

“爱是信任。”郑楠搂住她,释怀,“好夫妻是互相成就。让我们一起见证爱的成长吧!”