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父子情

父爱，
从来没有缺席
□郭明浩
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六月，最温暖的父亲节
□汪志

父亲，家中永远的靠山
□王晓阳

儿子才满两周岁，就黏我黏到寸步不离的地
步。那天中午上班，儿子拉着我的袖子念经一般
地说：“爸爸不上班！爸爸不上班……”看着一脸
央求的儿子，我分明看到了当年黏着老爸的自己。

当年老爸去上班，就算他已经出了大门，我也
要用手比划成小手枪的样子和他隔门对打，老爸
一边“还击”一边远走，直到我从篱笆缝里探出半
个脑袋也看不到他的背影才肯罢休。

老家在山区，上山下水是老爸的基本技能。
跟着老爸穿林子、捕野味是比科幻电影还要精彩
的故事。老爸是个文武双全的大英雄，那时候有
同学来我家，我会骄傲地指着西墙上的《前程似锦
图》告诉他：看，这是我爸画的！也会自豪地指着
东墙上的《七律·长征》书法作品说，看，这是我爸
临摹的！会告诉他们，院子里那20斤的石锁、50
斤的杠铃、铸铁剑、红缨枪，还有那个又结实荡得
又高的秋千，都是老爸亲手做的。那个年代，大人
小孩都喜欢去大河里游泳，老爸曾在游泳时救过
人，也曾受家属之托打捞过不幸溺亡者的遗体，用
的就是这个秋千的绳子。奶奶要把它烧了，老爸
不同意，怕匆忙之下找不到合适的绳子。我也不
同意，虽然当时我还说不清为什么，但冥冥中觉
得，这绳子上有某条生命在这世界存在过的最后
痕迹，也是老爸那不会被写进青史的事迹的见
证。就这样，这个秋千被保留了下来，也前前后后
被老爸拆下过三次。有同学好奇我爸是不是也像
电影中的英雄一样，又帅气又高大威猛，我描述不
出来，就让他们想想电视剧《中华英雄》中主角华
英雄的样子。

老爸什么都会，却不会挣钱。为了支撑生活，
他离开了厂子，去外市开过公交，后来又去内蒙古
运煤。从我离家去市里读大学，一直到工作、结
婚、生子，算一算，这十多年里，我真正与老爸团聚
也不过只有五次，一次是祖母过世，一次是外祖母
过世，一次是我订婚，一次是我结婚。第五次不是
我儿子出生，而是他孙子满周岁。

老爸要再次离开的前一晚，他抱着孙子给
我们讲他开大挂车运煤的事，讲他在大戈壁上
看风沙，讲他把被煤埋住的队友从死神手里抢回
来……儿子似懂非懂地听着爷爷的故事，慢慢地
在他肩膀上睡着了，身子拧得像只小壁虎。

老爸说：“从你上小学起，我就在外面，一年在
家的时间加起来总共也就一个多月。后来你读大
学了，我就基本不回家了。有一段时间，想起你，
总觉得你一直还是那么小。”

“从小学就开始了吗？”我有点恍惚，“我怎么
记得是从上大学才开始的？”

仔细想想，确实是回忆骗了自己。无论是小
学、初中还是高中的同学，见过我老爸的其实没几
个。我总要向他们讲起老爸的故事，就是因为老
爸真的是长时间不在家。于是，我又想起了还没
安装座机的那几年要去邻居家给老爸打电话，想
起高中时做手术只有老妈陪着我……原来，这种
没能长久团聚的日子真的持续了20多年。

可是，我又想起小学时他趁着在家的空闲带
我去晨练的情景，想起我高考前他在家里画京剧
脸谱时专注的样子……慢慢地，我意识到，虽然老
爸每年只有很少的日子在家，但他却在家里为我
留下了满满的生命印记。我的记忆里，他在家的
细节也远远多于他不在家的细节。

虽然爸爸对缺席我的成长非常歉疚，但对我
而言，他一直未曾离开！他的形象一直在陪伴着
我成长，使我从一个不谙世事的少年长成了一个
男子汉。而在这一过程中，爸爸付出了多少心血
啊。

小时候，父亲是一座大山，为家
里撑起一片晴空。他体格健壮，日
出而作，日落而息，为这个家庭默默
奉献着青春和力量。田间地头是他
挥洒汗水的战场，稻谷蔬菜是褒奖
他的战利品。作为十里八村的一个
劳动好把式，父亲的身影总是与晨
曦、余晖和土地交织在一起，编织出
美好幸福的生活。

父亲不仅是家中的主要劳动
力，而且是我们的精神支柱。每有
大事，母亲总是听从父亲决定。例
如，姐姐初中毕业后，按照村中的习
惯，一般是外出打工。然而，父亲有
自己的打算。他对我们说：“读书是
改变命运的最好方法。只要我在一
天，我就会让你们继续读下去！”他
说到做到。为了增加收入，挣够姐
姐和我的学费，他边学边做，当了一

个烧砖师傅，在烈日下摆弄红砖。
姐姐发愤读书，考上了一所大专，毕
业后成为了一名人民教师。

岁月流淌，父亲一天天老去，逐
渐退出了家庭舞台的中心，但是，每
每遇到大事，我们总是第一个征求
父亲的意见。2000年，家乡县城的
房子价位很低，每平方米不到300
元。当时我看中了一处河景房，地
段、格局都很好，离单位也不远，就
把自己准备买房的想法告诉了父
亲。父亲认真地听完，沉默了片刻，
然后笑着对我说：“买房子是大事，
拖不得，也等不得，越快越好。错过
了时机，就会后悔一辈子。”他从箱
底翻出一个存折，告诉我密码，作出
了对我最大的支持。最终，在全家
的共同努力下，我拿着七凑八凑的
房款，买下了梦中的河景房。第二

年，全市房价噌噌往上涨，每涨一
次，父亲就高兴一次。高兴起来了，
他就抿上一小口酒，砸吧着嘴，乐呵
呵地外出转转。

如今，年过古稀的父亲仍然劳
动不辍。他在菜园里一年四季种着
时蔬，为家里提供绿色食品。父亲
还密切关注着孙子们的成长。他
说：“我只要在一天，就要为家庭尽
一份责，发一分光！”

很多年以后，我们才能读懂父
亲。父亲就是那个拼尽全力扛起家
庭重担的人，父亲就是那个在寒风
侵袭时为家人遮风挡雨的人，父亲
就是那个苦难袭来时给全家人力量
的人！父亲容颜老去，背微驼，但他
从未放弃对家庭的责任担当。在全
家人的心中，他是高大的，他就是一
座巍峨的靠山！

前几天回了老家——八旬老父
身体不适，村医看了没效果，于是去
县医院。

已有十几年没有光顾故乡的县
城了，以至于竟不知去县医院的马
路了。印象中，县医院斜对面是县
一中，我的中学就在那里度过的。
好在老父对县城熟悉，不断给我指
路。昔日的县医院两层旧小楼，另
加好几排旧平房，如今被十几层的
现代化门诊大楼所替代。

从医院出来，我想去母校中学
看看，可对面却是一个大广场，第一
中学去哪了？老父告诉我，早在十几
年前，第一中学就搬到市郊了。在老
父的带领下，我来到了新校区，眼前
的学校比以前不知气派了多少倍。
正值学生上课，大门紧锁。正逗留
时，一位年龄与我相仿的家长跟保
安说，他想给在学校寄宿制读书的
儿子送些新衣服。此情此景，让我回

想到30多年前，我在这里读书时，老
父隔一段时间就来给我送钱送物的
一幕一幕，好像就在眼前……

从母校开车出来不到10分钟，
副驾驶位置上的老父指着一栋十几
层的大楼对我说，那是邮政局大
楼。就是以前的四排楼邮电局？记
得我十几岁时，每次来县城，四排楼
邮电局非来不可。那时候，县城里
的楼房很少，来这里的人却很多。
我小时候特爱看书，每次来都要去
报刊亭买书买报。我有好几个近亲
在外省，经常给他们写信，来邮政局
寄信必不可少；我在县中读书的几
年，也经常给家写信要钱要物。

转眼午饭时间，老父领着我步
行了一段路，来到一家肉包子铺前，
告诉我，他每次来县城都在这里吃
包子，并说我小时候特爱吃肉包子，
于是他每次来都要买几笼包子带回
家。边吃边聊时，老父指着前面一

幢银白色的楼房说，那是老长江电
影院……小时候，我是个电影迷，父
亲每次带我来县城时，我都要进电
影院看一次电影，买一本《大众电
影》，老父办完了事就蹲在电影院门
口等我……

经过县城北门回家时，我发现
原来的一个商品集散市场没有了，
取而代之的是一个四层楼的大市
场。老父领我进去买了不少下酒
菜，对我说道：“明天你就要回城里
去了，今晚和你几个叔叔们吃顿
饭。下次回来我只要还活着，一定
带你将新县城逛个遍……”

六月，有最特别的一天，父亲
节；六月，有最温暖的节日，父亲
节。六月的天，如父爱一样炽热；六
月的风，如父爱一样安静。父爱其
实很简单，它像白酒，辛辣而热烈，
让人醉在其中；它像茶，平淡而亲
切，让人轻松满足……


