

车轮滚滚奔小康

□丁维香

20世纪70年代,对一个普通家庭来说,“三转一响”(自行车、缝纫机、手表和收音机)这四大件,是一个家庭所能拥有的最大财富,尤其在农村,能有其中一件,就足以让人感到骄傲了。

比如自行车,那时有自行车的人家很少,要是谁骑一辆“永久”牌自行车,一路清脆的铃声响过去,那得意的劲头堪比现在开几百万的豪车。记得哥哥有一辆“永久”,宝贝得不得了,骑一次擦一次,任何时候都一尘不染的。

1979年我考上大学,哥哥骑了三十几公里的自行车,连夜把录取通知书从县城送到家。

那个时候,能想到的最快的速度就是骑自行车。除了步行,自行车是人们最主要的交通工具。

我的第一辆自行车是1983年参加工作后的第一年买的。我每月53块半的工资,一个月存10块钱,一年120块,买了一辆南通自行车厂生产的“长江”牌自行车。

自行车是我个人所有的最值钱的东西,加上崭新的自行车非常漂亮也非常惹眼,我一天到晚生怕被人偷走。要是骑出去,必得找个有铁栏杆的地方停放,用链条锁锁在栏杆上才放心。有了自行车,出门方便多了,几乎每个星期天,我骑车下乡看父母,一天来回,几十公里都不觉得累。

那时候摩托车还是个稀罕物,有一年父亲生病,哥哥匆忙中借了同事的一辆摩托车从县城赶回家,不懂摩托车除了加汽油还要加机油,结果把缸拉掉了,半路上车子熄火,硬是把摩托车推到家,人都累趴下了。九几年的时候,老公单位配了一辆摩托车,粗笨的“幸福250”,发动机声音很大,但马力大,能跑,风驰电掣的感觉,够拉风的。摩托车比自行车神气多了,然而骑摩托车风吹日晒雨淋的,其实也不舒服。还有一个关于摩托车的笑话,有一次老公骑摩托车带我去他老家,半路上让他停下来,我要整理一下风衣。我下车低头把衣服整理好,直起身想上车,咦,车呢?朝前一看,他居然已经开着车一溜烟跑了,我赶紧边追边喊,可摩托车声音那么大,他根本听不见我喊,很快摩托车就无影无踪了。这可怎么办呢,那时没有手机,乡村路上也打不到车。正一筹莫展间,幸好他又转回来了,说遇到一个熟人,问怎么没有带老婆回来,这才回头发现后座上没人,原来他还以为我上车了。这件事过去许多年,一想起来忍俊不禁。有了摩托车就不想再骑自行车了,后来又买了一辆“捷达”、一辆“新洲”摩托车。

骑摩托车风里来雨里去的,特别是冬天,我有关节炎,太冷了。随着收入增加,生活水平提高,家用轿车进入寻常百姓家。2011年,我们家买了一辆“比亚迪FO”,老公去了海南省工作,我在以FO代步上下班,不再受日晒雨淋之苦,舒适又方便。老公一年回家一两次,他说坐飞机很多东西都不好带,比如海南的水果、海鲜什么的,而且飞机还限重。于是,就又买了一辆“标致”,他开到海南去,每次回家,行李箱都是塞得满满的海南特产。FO开了几年,儿子说还是换辆车吧。于是,四年前把FO换成了“大众”。儿子在上海工作,响应国家节能、环保的号召,把“奔驰”换成了“蔚来”。现如今买个车换个车,是极稀松平常的事,这在过去想都不敢想。

这才几年的工夫,汽车从奢侈品成为人们日常生活的必需品,改革开放使经济腾飞,人们的的生活越来越好。家里的“大件”越来越多,越来越高档,不管什么值钱的东西想买就买,生活真是如芝麻开花节节高!



不一样的“彼岸花”

□杨谔

6月5日下午,与青年朋友袁瑞辰、孟志凯、胡杨去绍兴。

此次绍兴之行,于我是第四次,于三位青年朋友则是首次。如果有人把我们此行看作是一次民间艺术教学活动,我想也未尝不可,因为早在出行前,我就已经想好了教与学的方式:边走边看边讨论,说技说道说人生。

在酒店稍事休息之后,往游大善塔,于古轩亭口瞻仰秋瑾先生雕像,欣赏于右任先生所书之《秋先烈纪念碑记》,于右任为北碑大家,故为三生说北碑之特色与技法。

夜游蕺山街。走题扇桥,过躲婆弄,经笔飞坊,遥望戒珠寺。书圣王羲之为老妪题扇的故事传颂至今,此处却有弄名“躲婆”与“笔飞”,这是为何?出生在笔飞坊故宅的蔡元培先生于《蔡元培自述》中曾说:“相传右军在此的时候,一老妪常求题扇,有一日,右军不胜其烦,怒掷笔,笔飞去,这就是笔飞坊的缘故。此说虽近于神话,但戒珠寺山门内有右军塑像,舍宅为寺的话,大约是可靠的。”我估摸这段话的弦外之音:右军舍宅为寺应该是事实,笔飞坊的故事或许也有一点事实的影

子吧。“掷笔”一说,有一定的“科学”的根据。魏晋时期,士人服药成风,王羲之也是其中的一个。五石散这种药,副作用之一就是服用后人容易变得乖张暴躁,出现生态的情况,《世说新语》中《轻诋》《岔狷》《仇隙》诸篇,即有王羲之与人“交恶”的记载。

出蕺山街,遇蔡元培坐像,深鞠一躬。蔡曾被毛泽东誉为“学界泰斗,人世楷模”。

6日上午,瞻仰青藤书屋,读柱联:“读不如行,使废读将何以行;蹶方长知,然屡蹶讵云能知。”观赏《畸人青藤——徐渭书画展》。徐渭的不少书画作品我原已看得很熟,有的还临习过多遍,此次“蓦见”真迹,还是被重重地震住了。在行草《岑参诗》等巨幅立轴前,我们明白了什么叫元气淋漓塞苍冥;在行草长卷《淮阴侯祠等四首》前,我们知道什么叫才高八斗游于艺;在《墨花十二段卷》前我们理解了什么叫以天地万物为粉本;在《葡萄图》前,我们懂得了什么叫法无定法,心即是法……

走出展厅,回想观展时所作的讨论,相信以下四个问题的答案已经不难寻得:什么是崇高的艺术?有哪些特质?人生与艺术的关系是怎

样的?怎样才能成长为一名优秀的艺术家?

午后游兰亭,正在展出的第七届兰亭奖作品我本不感兴趣,见他们三位兴趣颇浓,便也陪着一起看看。很快,发现他们也有些兴味阑珊。平庸、没有感觉的作品,即使被冠以艺术之名,仍让人心生厌倦。记得曾在朋友圈里读到过一则格林伯格讨论“前卫与庸俗”的文字,恰好适用于此,姑抄录几行:“真正重要的问题由于涉及争议而被弃置不顾,创造性活动渐渐萎缩为专门处理屑小形式细节的技巧,而所有重大问题则由老大师们遗留下来的先例加以解决。同样的主题在成百上千的不同作品里得到机械的变异,却没有任何新东西诞生……”

当晚,一个本打算与我们同行而最终未能成行的女生问我此行的收获,明明满载而归的我却一时不知如何回答。艺术是美,追求艺术就是寻找与常人不一样的生活。面对人生的坎坷和诱惑,这三位青年,即使已经明白人生与艺术的真相,谁又能保证他们将来初心不改?不一样的选择会有不一样的彼岸,不一样的彼岸开着不一样的彼岸花。有的盛开于地狱,有的绽放在天堂。

墙·丰碑

□周锦旭

这是一面怎样的墙

墙面斑驳
弹孔密布
却又
稳固地扎根
挺拔地屹立
仿佛一位坚强的父亲
就算拼尽最后一口气
也把一切外来侵犯抵挡

这是一面怎样的墙

上方,飘扬着国旗
脚下,摆满了鲜花
面前的广场上
奔赴而来的他乡客
悄然驻足的本地人
个个神情凝重
朝着它
瞻仰 缅怀 沉思 赞叹

它 地处大上海

曾经繁华、今亦繁华
它 已入骨髓
历经沧桑、见证沧桑
最刻骨铭心的
还是那场——四行仓库保卫战
那是一场怎样悲壮的战争啊
1937年10月26日至11月1日
整整四天四夜啊
400多名将士
顶着隆隆的炮火
用子弹、仇恨和磐石的意志
先后打退敌人十余次疯狂进攻
击毙日寇200余人
有效掩护中国50万军队的撤退
将日本“三月亡华”的迷梦
彻底碾碎

它 聆听过“八百壮士”最炙热的告白:

“誓死保卫四行仓库”

“誓以我命固我土”
“职责所在,为国当不能顾家”
“大敌当前,男儿自当以死报国”
“余一枪一弹决与倭寇周旋到底”
“剩一兵一卒誓为中华民族求生存”

它 见证过中华儿女最血性的壮举

它 看见
谢晋元

目光中闪着坚毅的光
“丈夫许国,是为幸事,吾辈当自强”

虽临危受命,却誓死而战

将脊梁挺成巍峨的高山

它 看见

陈树生

年仅20岁的四川娃儿

用自己滚烫的鲜血写下

“舍生取义,儿所愿也”

跃入鬼子阵营,拉响手榴弹

将身躯筑成坚固的城墙

它 看见

杨惠敏

一个脸上写满稚气的小姑娘

一步、一步、又一步

一秒、一秒、再一秒

果敢穿越火线,成功献上国旗

用勇气织就飘扬的旗帜

它 看见

一张又一张

炮火映红的脸庞

充盈着凛然的正气

一尊又一尊

疲惫不堪的身躯

激荡着长存的浩气

一个又一个

相顾无言的眼神

藏匿着对亲人无限的眷念

孤军奋战

英雄豪壮

沉淀中华民族永远的记忆

它 看见

一河之隔的对岸

同胞们急切的目光、奔忙的脚步

当一张张报纸飞向四面八方

带回一颗颗被唤醒的爱国心

当国旗在仓库之巅迎风招展

热泪横流、欢声雷动的国人们

孤军不孤

全民襄助

汇聚中华民族磅礴的力量

如果说

耶路撒冷的哭墙

记述了犹太人的辛酸与希冀

如果说

德国的柏林墙

见证了国家的分裂与统一

那么 四行仓库的弹孔墙啊

则书写了一个民族的不屈与坚强

它

是一页屈辱的国耻书

是一章悲壮的抗击史

是矗立着的中华民族的精神丰碑

当战争的硝烟弥散

听,铮铮誓言,仍响彻华夏

当历史的篇章翻过

看,铮铮铁骨,仍傲立寰宇

这面墙

仍将看见

我们——新一代的中华儿女

在伟大中国共产党的带领下

扛起 历史新的使命

书写 时代新的神话

树立 民族新的丰碑

灯下漫笔

紫琅诗会

