
6月5日下午，与青年朋友袁瑞辰、孟志
凯、胡杨去绍兴。

此次绍兴之行，于我是第四次，于三位青
年朋友则是首次。如果有人把我们此行看作
是一次民间艺术教学活动，我想也未尝不可，
因为早在出行前，我就已经想好了教与学的
方式：边走边看边讨论，说技说道说人生。

在酒店稍事休息之后，往游大善塔，于古
轩亭口瞻仰秋瑾先生雕像，欣赏于右任先生
所书之《秋先烈纪念碑记》，于右任为北碑大
家，故为三生说北碑之特色与技法。

夜游蕺山街。走题扇桥，过躲婆弄，经笔
飞坊，遥望戒珠寺。书圣王羲之为老妪题扇
的故事传颂至今，此处却有弄名“躲婆”与“笔
飞”，这是为何？出生在笔飞坊故宅的蔡元培
先生于《蔡元培自述》中曾说：“相传右军在此
的时候，一老妪常求题扇，有一日，右军不胜
其烦，怒掷笔，笔飞去，这就是笔飞坊的缘
故。此说虽近于神话，但戒珠寺山门内有右
军塑像，舍宅为寺的话，大约是可靠的。”我估
摸这段话的弦外之音：右军舍宅为寺应该是
事实，笔飞坊的故事或许也有一点事实的影

子吧。“掷笔”一说，有一定的“科学”的根据。魏
晋时期，士人服药成风，王羲之也是其中的一
个。五石散这种药，副作用之一就是服用后人
容易变得乖张暴躁，出现失态的情况，《世说新
语》中《轻诋》《岔狷》《仇隙》诸篇，即有王羲之与
人“交恶”的记载。

出蕺山街，遇蔡元培坐像，深鞠一躬。蔡曾
被毛泽东誉为“学界泰斗，人世楷模。”

6日上午，瞻仰青藤书屋，读柱联：“读不如
行，使废读将何以行；蹶方长知，然屡蹶讵云能
知。”观赏《畸人青藤——徐渭书画展》。徐渭的
不少书画作品我原已看得很熟，有的还临习过
多遍，此次“蓦见”真迹，还是被重重地震住了。
在行草《岑参诗》等巨幅立轴前，我们明白了什
么叫元气淋漓塞苍冥；在行草长卷《淮阴侯祠等
四首》前，我们知道了什么叫才高八斗游于艺；
在《墨花十二段卷》前我们理解了什么叫以天地
万物为粉本；在《葡萄图》前，我们懂得了什么叫
法无定法，心即是法……

走出展厅，回想观展时所作的讨论，相信以
下四个问题的答案已经不难寻得：什么是崇高
的艺术？有哪些特质？人生与艺术的关系是怎

样的？怎样才能成长为一名优秀的艺术家？
午后游兰亭，正在展出的第七届兰亭奖作

品我本不感兴趣，见他们三位兴趣颇浓，便也陪
着一起看看。很快，发现他们也有些兴味阑
珊。平庸、没有感觉的作品，即使被冠以艺术之
名，仍让人心生厌倦。记得曾在朋友圈里读到
过一则格林伯格讨论“前卫与庸俗”的文字，恰
好适用于此，姑抄录几行：“真正重要的问题由
于涉及争议而被弃置不顾，创造性活动渐渐萎
缩为专门处理屑小形式细节的技巧，而所有重
大问题则由老大师们遗留下来的先例加以解
决。同样的主题在成百上千的不同作品里得到
机械的变异，却没有任何新东西诞生……”

当晚，一个本打算与我们同行而最终未能
成行的女生问我此行的收获，明明满载而归的
我却一时不知如何回答。艺术是美，追求艺术
就是寻找与常人不一样的生活。面对人世的坎
坷和诱惑，这三位青年，即使已经明白了人生与
艺术的真相，谁又能保证他们将来初心不改？
不一样的选择会有不一样的彼岸，不一样的彼
岸开着不一样的彼岸花。有的盛开于地狱，有
的绽放在天堂。
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车轮滚滚奔小康
□丁维香

不一样的“彼岸花”
□杨谔

墙·丰碑
□周锦旭

20世纪70年代，对一个普通家庭来
说，“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和
收音机）这四大件，是一个家庭所能拥有
的最大财富，尤其在农村，能有其中一
件，就足以让人感到骄傲了。

比如自行车，那时有自行车的人家
很少，要是谁骑一辆“永久”牌自行车，一
路清脆的铃声响过去，那得意的劲头堪
比现在开几百万的豪车。记得哥哥有一
辆“永久”，宝贝得不得了，骑一次擦一
次，任何时候都一尘不染的。

1979年我考上大学，哥哥骑了三十
几公里的自行车，连夜把录取通知书从
县城送到家。

那个时候，能想到的最快的速度就
是骑自行车。除了步行，自行车是人们
最主要的交通工具。

我的第一辆自行车是1983年参加
工作后的第一年买的。我每月53块半
的工资，一个月存10块钱，一年120块，
买了一辆南通自行车厂生产的“长江”牌
自行车。

自行车是我个人所有的最值钱的东
西，加上崭新的自行车非常漂亮也非常惹
眼，我一天到晚生怕被人偷走。要是骑出
去，必得找个有铁栏杆的地方停放，用链条
锁锁在栏杆上才放心。有了自行车，出门
方便多了，几乎每个星期天，我骑车下乡看
父母，一天来回，几十公里都不觉得累。

那时候摩托车还是个稀罕物，有一
年父亲生病，哥哥匆忙中借了同事的一
辆摩托车从县城赶回家，不懂摩托车除
了加汽油还要加机油，结果把缸拉掉了，
半路上车子熄火，硬是把摩托车推到家，
人都累趴下了。九几年的时候，老公单
位配了一辆摩托车，粗笨的“幸福250”，
发动机声音很大，但马力大，能跑，风驰
电掣的感觉，够拉风的。摩托车比自行
车神气多了，然而骑摩托车风吹日晒雨
淋的，其实也不舒服。还有一个关于摩
托车的笑话，有一次老公骑摩托车带我
去他老家，半路上让他停下来，我要整理
一下风衣。我下车低头把衣服整理好，
直起身想上车，咦，车呢？朝前一看，他
居然已经开着车一溜烟跑了，我赶紧边
追边喊，可摩托车声音那么大，他根本听
不见我喊，很快摩托车就无影无踪了。
这可怎么办呢，那时没有手机，乡村路上
也打不到车。正一筹莫展间，幸好他又
转回来了，说遇到一个熟人，问怎么没有
带老婆回来，这才回头发现后座上没人，
原来他还以为我上车了。这件事过去许
多年，一想起来忍俊不禁。有了摩托车
就不想再骑自行车了，后来又买了一辆

“捷达”、一辆“新大洲”摩托车。
骑摩托车风里来雨里去的，特别是

冬天，我有关节炎，太冷了。随着收入增
加，生活水平提高，家用轿车进入寻常百
姓家。2011年，我们家买了一辆“比亚
迪F0”，老公去了海南省工作，我在家以
F0代步上下班，不再受日晒雨淋之苦，
舒适又方便。老公一年回家一两次，他
说坐飞机很多东西都不好带，比如海南
的水果、海鲜什么的，而且飞机还限重。
于是，就又买了一辆“标致”，他开到海南
去，每次回家，行李箱都是塞得满满的海
南特产。F0开了几年，儿子说还是换辆
车吧。于是，四年前把F0换成了“大
众”。儿子在上海工作，响应国家节能、
环保的号召，把“奔驰”换成了“蔚来”。
现如今买个车换个车，是极稀松平常的
事，这在过去想都不敢想。

这才几年的工夫，汽车从奢侈品成
为人们日常生活的必需品，改革开放使
经济腾飞，人们的生活越来越好。家里
的“大件”越来越多，越来越高档，不管什
么值钱的东西想买就买，生活真是如芝
麻开花节节高！

灯下
漫笔

这是一面怎样的墙
墙面斑驳
弹孔密布
却又
稳固地扎根
挺拔地屹立
仿佛一位坚强的父亲
就算拼尽最后一口气
也把一切外来侵犯抵挡

这是一面怎样的墙
上方，飘扬着国旗
脚下，摆满了鲜花
面前的广场上
奔赴而来的他乡客
悄然驻足的本地人
个个神情凝重
朝着它
瞻仰 缅怀 沉思 赞叹

它 地处大上海
曾经繁华、今亦繁华
它 已入鲐背之年
历经沧桑、见证沧桑
最刻骨铭心的
还是那场——四行仓库保卫战
那是一场怎样悲壮的战争啊
1937年10月26日至11月1日
整整四天四夜啊
400多名将士
顶着隆隆的炮火
用子弹、仇恨和如磐的意志
先后打退敌人十余次疯狂进攻
击毙日寇200余人
有效掩护中国50万军队的撤退
将日本“三月亡华”的迷梦
彻底碾碎

它 聆听过“八百壮士”最炙热的告白：

“誓死保卫四行仓库”
“誓以我命固我土”
“职责所在，为国当不能顾家”
“大敌当前，男儿自当以死报国”
“余一枪一弹决与倭寇周旋到底”
“剩一兵一卒誓为中华民族求生存”

它 见证过中华儿女最血性的壮举
它看见
谢晋元
目光中闪着坚毅的光

“丈夫许国，是为幸事，吾辈当自强”
虽临危受命，却誓死而战
将脊梁挺成巍峨的高山
它看见
陈树生
年仅20岁的四川娃儿
用自己滚烫的鲜血写下

“舍生取义，儿所愿也”
跃入鬼子阵营，拉响手榴弹
将身躯筑成坚固的城墙
它看见
杨惠敏
一个脸上写满稚气的小姑娘
一步、一步、又一步
一秒、一秒、再一秒
果敢穿越火线，成功献上国旗
用勇气织就飘扬的旗帜

它看见
一张又一张
炮火映红的脸庞
充盈着凛然的正气
一尊又一尊
疲惫不堪的身躯
激荡着长存的浩气
一个又一个
相顾无言的眼神
藏匿着对亲人无限的眷念

孤军奋战
英雄豪壮
沉淀中华民族永远的记忆

它看见
一河之隔的对岸
同胞们急切的目光、奔忙的脚步
当一张张报纸飞向四面八方
带回一颗颗被唤醒的爱国心
当国旗在仓库之巅迎风招展
热泪横流、欢声雷动的国人们
孤军不孤
全民襄助
汇聚中华民族磅礴的力量

如果说
耶路撒冷的哭墙
记述了犹太人的辛酸与希冀
如果说
德国的柏林墙
见证了一个国家的分裂与统一
那么 四行仓库的弹孔墙啊
则书写了一个民族的不屈与坚强
它
是一页屈辱的国难书
是一章悲壮的抗击史
是矗立着的中华民族的精神丰碑

当战争的硝烟弥散
听，铮铮誓言，仍响彻华夏
当历史的篇章翻过
看，铮铮铁骨，仍傲立寰宇
这面墙
仍将看见
我们——新一代的中华儿女
在伟大中国共产党的带领下
扛起 历史新的使命
书写 时代新的神话
树立 民族新的丰碑
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