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陪碧野先生采风
□吴光明
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中年考研，
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心窗
片羽

万家
灯火

在电影《我的姐姐》中，最催泪的细节不是父母
的丧礼，而是姐弟俩有关考研的对话。“姐姐，你不
能不去北京吗？你不能不跟男朋友分手吗？”“不
能，人生很短，我要抓紧时间去做自己想做的事。”

好友阿钟在37岁这年决心考研，为的是躲着
公司做大了以后、日益酗酒的老公。这几年她老
公算得上是夜夜笙歌，每次喝大了归来，就好像诗
人要写五千句的长诗一样，舌头打结，思维缥缈不
清，但就是执拗地要把他的一生都讲清。每个被
闪电劈亮的瞬间他都记得，他筹措创业资金时受
过的白眼；他当年娶阿钟时，岳父母对他的各种刁
难和冷淡；他被创业伙伴坑过；被合作商户欺过，
每一件事，此时此刻都发出了酒糟味，他唠叨不
休，有时满身哲理，有时又满腹冤屈。一开始，阿
钟百般劝慰他、安抚他，抢下他四处找人倾诉的电
话。直到他吐完了、闹累了、长篇的人生诗词都写
完了，在沙发上倒头就睡，阿钟还要帮他清洗那些
昂贵的西装与衬衣，还要安抚因为爸爸的各种失
控而瑟瑟发抖的儿子。

终于有一天，阿钟扛不住了，对她的婚姻产生
了深深的怀疑。虽然丈夫清醒后依旧会接送儿子
上学，家里的抽水马桶水压不够，他都知道自己动
手在淘宝上买了增压棒来安装。岳父的突发心
梗，还是他偶然在没有喝醉的夜晚救回来的。她
特别需要有一段分居冷静期，好好想清楚该不该
离开这个忠心耿耿却又酗酒成性的家伙。但是在
中国，夫妻过得好好的，怎么能分开住呢？阿钟能
想到的唯一办法，就是在40岁前去读个研。

当然，考研的难度比她想象的还要大，毕竟记
忆力与22岁时有天壤之别。在预备考研的这大
半年里，阿钟简直是靠咖啡续命，独门提神秘诀是
吃花椒，必要找四川最有名的大红袍花椒。三伏
天晒成，三伏天吃，含一颗花椒就被麻醒了，每个
毛孔都散发着花椒的气味，乃至备考教室的蚊子
都不叮她。对了，为备考阿钟租了私人考研修教
室，买了包月卡，带着儿子一同晚自习。这种考研
教室的气氛肃穆得像战场上的电报间，每个人都
带着降噪耳机，念念有词。阿钟一边背书，一边后
脑勺像长了眼睛一样。动不动就抓起桌上敲打僵
硬颈椎的充气小鼓槌，往后一掷，砸中儿子的肩膀
或后脑勺。她压低了声音恨声说：“你又在东张西
望，你的第三套课外练习卷做完了没有？”娘俩直
到自修教室关门才回到家中，阿钟的老公已经倒在
沙发上，鼾声如雷，酒气四溢。阿钟有点好笑也有
点心疼，给他盖上薄毯时暗中思量，她不在家时他
是如何和家中的空气掰扯的，没有听众的董事长会
不会感受到深深的寂寞？不过阿钟也顾不上这些
了，要复习的内容太多了。她牢牢地记着自己在杂
志上看见过的一句话：如果你视野之内全是乌云，
那说明你站得还不够高。展翅高飞的欲望，让她的
心鼓胀得像一个点过火的热气球，地面上的烦恼暂
时已经不能骚扰她了。这一年，儿子依靠自学，年
级排名唰唰上升。儿子兴奋地建议：“妈妈，等我
中考时，你再去考个博？咱俩一起复习，加油。”

与阿钟不同是，朋友阿标考研纯粹是为了对
抗中年危机，他40岁已经在爹娘公司的太子爷位
置上坐了15年。老婆强势得像《小舍得》里的田
雨岚，主内又主外，早已和阿标处成了上下铺的兄
弟。而阿标眼瞧着父母开始栽培儿媳妇做公司经营
的接班人，明里暗里评价独生子是废柴，阿标很不服
气——自己当年的成绩可不比外语学院的老婆差。
阿标气极了，对留校当了系主任的同学赌咒发誓说，
一定要靠考研实现家庭地位的“王者归来”。

同学摩挲着自己的地中海发型告诫他说：“等
你回来，留校的师弟都能当你的导师了，论文查重
都能让你低到尘埃里，到时你不要后悔。”

阿标只嘴硬了一天。这一天，他跟着正在母
校就读的侄女在校园徘徊一日，心中鼓荡着甜蜜
又咸涩的风。他记得在他上大学时，男生在足球
场上能灵活机变地过人、能弹吉他、能让音符像透
明的肥皂泡一样吹满母校的大草坪，就能引来女
孩们的瞩目。如今呢，虽然19岁姑娘的长腿依旧
如痴如醉地踩踏着自行车踏板，但要成为够耀眼
的“爹系学长”，你得会打架子鼓、会唱摇滚、会扮
Cosplay、穿汉服不油腻，还要会攀岩。阿标没想
到，就在母校体育馆最初级的攀岩练习墙上，尝试
了一下攀岩，他的两条腿里就灌满了乳酸，指甲也
因为用力过猛布满淤青。他与侄女一起练习架子
鼓，人家女孩都能打在点上，而他的老心脏根本就
无法承受那不管不顾的激荡。

也许还是去读个EMBA更合适？也许如今
拗断所有的游戏手柄，也不能保证他能发两篇
SCI论文顺利毕业。那他的考研生涯是不是会过
于悲壮？夏天到来了，此时的阿标就像乌江边的
霸王，徘徊踌躇，搞不清楚自己应该不应该过河
去，而手中陪伴了半生的乌骓马，该不该就地送
人。而人到中年，过了这条河就要恢复出厂配
置。这点勇气，才是稀缺品啊。

乐儿站着，我坐着，他看着我的头顶，
忽然说：“妈妈，你有白头发，挺多的了。”我
说：“是的，当青春在你身上绽放，妈妈也就
渐渐老了。”

端午节乐儿自学校归家，晚饭时我们
聊天，一直聊，聊了三四个小时。大多数时
候他讲，我听。

比起我们这对随性的父母，乐儿更理
智、更成熟。他不轻易否定别人，尊重每个
人的选择。他更愿意从优秀的人身上汲取
能量，而不会嫉妒。他觉得一个人的能力
再强，再自律再努力，但拼不过团队力量。

关于有些年轻人低欲望的生活，他评价为
中产阶级对于社会固化、缺乏阶层飞跃机
会的失望。他认为需要婚姻和孩子，人应
有一个生活中心，而这些也会促使自己去
努力。

看着身旁的孩子，有些恍惚，他是怎样
长大的？似乎没做什么他就长大了。根本
谈不上奉献，因为我也一直玩着自己的、做
着自己。曾经我理直气壮对着小学生的乐
儿说：“你有你的人生，妈妈也有妈妈的人
生，我不可能把所有的精力分配给你。”但
我一定是做了什么，使他将我当成朋友，接

纳我参与了他所有的成长，分享成长过程中
的点点滴滴。

我很幸福，孩子未来的无限可能，那些
瑰丽的梦想与期待，仿佛是我自己，再一次
的青春。孩子需要我，他需要一个地方，全
然放心的，将自己和盘托出。他深深明白这
一点，也曾劝说同母亲闹矛盾的朋友：“父母
是这个世界上最爱你、无条件愿意为你牺牲
的人。”

我看着孩子，仿佛看一本刚刚打开的书，
全新的故事。我愿他的书比我的更丰富、更
深厚、更耐读。

家中整理资料，发现著名作家碧野先
生给我的来信,不禁一阵欣喜。目睹已经
泛黄的信件，掐指一算，已经整整三十六个
春秋，但老人家风尘仆仆来如皋采风的印
象，依然一幕幕清晰地浮现在我的脑海中。

1985年五月初，碧野先生应邀参加江
苏南通举办的“春江笔会”，兴致勃勃来到
如皋采风。

我怎么也没有想到，县委宣传部竟然
将陪同碧野先生采风的光荣任务交给了
我。读过中学语文教材传统篇目《天山景
物记》的我，就要陪同影响了几代年轻人的
名篇作者去采风，真有梦中笑醒的感觉。
不过，转念一想，要一个宣传部的小科长去
陪同一位资历深、名声大的大作家，我的心
里有些惴惴不安起来。

“小兄弟，麻烦你了……”谁知，一见面
碧野先生就与我称兄道弟、说说笑笑，丝毫
看不出他的架子，相反，他和蔼可亲、平易
近人，憨厚朴实得像个农民。这第一印象
就让我悬着的心渐渐放了下来。

一次交谈，我无意中将我的家庭住址
告诉了碧野先生。当天晚上，他和夫人杨
静就从县招待所步行来到我家，说是看看
我们小两口。他俩的突然登门，真让我一
时不知所措。那时，我们小两口和一个孩
子只住在单位分的30多平方米的房子，家
中又简陋，自觉捉襟见肘：“不好意思，让二
老见笑了！”我一边打招呼，一边请他俩坐
下。“有什么不好意思的？我们年轻时也就
这样。”接着，夫妇俩亲切地与我们交谈起
来：“家里几口人？父母身体好吗？爱人做
什么工作？小孩在什么学校读书……”俨
然是慈祥的父母关心自己的子女。离别
前，老先生先从中山装的大口袋里掏出笔
记本，从上面撕下一页纸，然后又从胸前的
小口袋里拔出钢笔，在纸上写下“碧野 杨
静：武汉市武昌区东湖路15号”十几个字

递给我，并热情邀请：“以后有机会到武汉
我的家中做客！”

对待文学爱好者，碧野先生更是倍加
关怀。一见到他们，他的话就特别多：“你
们喜欢写些什么文章呀？有在报刊上发表
过吗？写作中碰到什么困难……”听说如皋
罐头厂职工文化活跃，他叫厂工会主席将20
多个爱好写作的职工集中起来，与他们面对
面交谈，临了反复强调：“要出文学作品，关键
在深入生活、刻苦磨练、坚持不懈。希望你
们在文学艺术的广阔天地里勤奋耕耘、喜获
丰收！”两个多小时过去了，文学爱好者们仍
围着老人家久久不肯离去。

采风中，碧野先生深入基层、吃苦耐劳
的作风，给我的印象尤为深刻。20世纪80
年代，农村公路很少，绝大多都是泥泞小
路，就是能走小轿车的机耕路也少得可
怜。一次，去农村采访一个养鸡专业户，可
汽车离目的地还有一里多路时，驾驶员找
了几个路口，怎么也开不进去。碧野先生
说：“司机同志，不要麻烦了，下车步行吧！”

“可天刚下雨，路滑啊！”望着年已古稀的老
人，我们不好意思地说。“没问题！”说着，碧
野先生就下了车。“碧老，我来搀扶你！”见
老人走得有些吃劲，我马上向他示意。“不
用，我还行！”可他嘴里却喘着粗气。眼见
养鸡场了，可还得翻一道30来米宽的河
坎，只见他解开衣领、卷上裤腿，深一脚浅
一脚地往前走，实在走不动了就在原地站
一站。毕竟是年已古稀的老人了，走上岸
后，只见他疲倦得一屁股坐在地上，可他却
开心地笑了。

碧野先生喜欢聊天，每到一地就与当
地人聊起来，什么土特产、经济文化、风土
人情等无所不聊。聊得高兴时，还会放声
大笑、手舞足蹈。一次，我陪同他沿着如皋
古城河岸走走，他似乎特别欣赏水边人家
大门上的对联，时而止步细看，时而掏出本

子抄录，觉得内容好的，还轻声朗诵起来。完
毕，他感慨地说：“如皋不愧为历史悠久的文
化古城！”

让我印象特别深刻而又钦佩的当是碧野
先生作风清廉的人格魅力。采访完农村一家
化工厂已是午餐时候了，热情好客的主人早
已备好了一顿丰盛的午饭，可任凭主人怎么
挽留，老人家就是不肯留下来吃饭，等他回到
县招待所，食堂的饭菜早已凉了。在闻名遐
迩的花木村顾庄采风，碧野先生一会儿用手轻
轻地抚摸如皋“两弯半”特色盆景，一会儿用鼻
子闻嗅色彩斑斓的鲜花，村支书见他如此爱
花，便挑选了一盆价值不菲的五针松盆景捧到
他面前：“老人家，做个纪念吧！”“这不行，这不
行！”碧野先生连忙拱手作揖：“谢谢，谢谢！我
不会养花。”村支书信以为真。其实，有人说碧
野先生不但懂养花，而且家里还养了不少呢！

采风就要结束了，听说碧野先生想买些
如皋的名特产品带回去，县招待所的同志主
动问他：“先生，您想买点什么？我们帮助代
办好吗？”“市场上有卖吗？”他没有直接回答，
而是避开话题有意探问。“有是有，不过市面
上价格贵得多。我们招待所经常与县肉联厂
打交道，价格便宜多了……”“谢谢，有就行，
那就不麻烦你们啦！”第二天，他和夫人就利
用中午休息时间悄悄上街，从食品商店买了
香肠、肉松、董糖等一袋袋如皋名特产，等到
县委宣传部委托我准备的礼品送去时，老人
家说什么也不肯收了……

“光明同志……回到武汉后，我因病住院
两月，目前病情已有好转，请释念。进院前写
了几篇有关如皋的文章，将陆续发表……”读
着碧野先生离开如皋后给我的来信，尤其读
到“知道你已分到新房……如有机会再来如
皋，当到新居拜见”时，我的泪水已经模糊了
双眼。我清楚，老人家再也不可能来如皋了，
然而一个深受人们尊敬和爱戴的人民作家形
象将永远活在我的心中。


