

生活不是电影

□青弋

《天堂电影院》是意大利导演吉赛贝·托纳多雷著名的三部曲之一,《海上钢琴师》与《西西里岛的美丽传说》我都很喜欢,只有这部没有看过。借《天堂电影院》此次重映的机会,来电影院里观看是最好的致敬。

影片开始的镜头就打动了我:一棵嫩芽,缓缓的钢琴声,一位满脸皱纹的老母亲,在打电话给她30年未归家的儿子托托,告诉他小镇上的放映师阿尔弗雷多去世了。电话不是儿子接的,是他身边的女人。当他半夜回到豪宅得到这一消息时,所有的往事像电影一样一幕幕地涌现出来,势不可挡,彻夜难息。

童年的托托热爱看电影,他宁愿把买牛奶的50里拉买电影票,换来妈妈的一顿揍也在所不惜。后来在阿尔弗雷多的帮助下,经常溜到电影院里去看免费电影。在他闪动着渴望的大眼睛里,我仿佛看到了少年的自己。那时邻居伯伯在电影院工作,经常让我们溜进去看免费电影,光《罗马假日》我就看过三场。所以,这部电影最让我有共情的地方是电影院里的观众,其中有个观众在电影放映时,边流眼泪边说台词,可见他已看过数次,台词了然于心。

阿尔弗雷多虽然是小镇影院里的放映员,自称是个没文化的蠢人,却在电影里汲取了很多人生智慧,是智者,也从不吝啬把自己的智慧赠与他人。因电影把这一老一少紧密联系起来,故事也就随着这条线缓缓展开,导演想要表达的生活与电影的辩证关系也就开始了。

由于对电影过于挚爱,托托对生活就有所疏离。他在阿尔弗雷多的指导下,学会了放电影。当阿尔弗雷多在放电影时因胶卷起火而差点丧命时,是弱小的托托救出了他,但老人从此失明。托托成为小镇放映师,电影成为他的世界中心。直到长大后爱上了白富美艾琳娜,生活与电影有了冲突。电影里的爱情美得让人难以移目,而现实生活中,托托风雨无阻地守候在艾琳娜的窗外100天,夜夜失望而归。“生活不是电影,生活比电影艰难多了”,这是阿尔弗雷多告诉他的人生哲理。

虽然,艾琳娜后来爱上了他,却因为她父亲的阻挠,使这场初恋以失败而告终。阿尔弗雷多告诉托托这就是现实的爱,鼓励他去罗马做一个追逐梦想的人,去干一件事,并热爱它。他说:“在一个地方待久了,你会以为这就是世界的中心。”这句话真是太对了,一个人长期生活在一个地方,他认为看到的就是整个世界。托托用了30年的努力,成为知名导演,但同时也失去了爱的能力,身边的女人一个接一个地换,却没有一个是真爱。事实上,只有离开这里,看到更大的世界后,托托才明白世界的中心依然在故乡的小镇,那里有童年的天堂电影院,有亦父亦师亦友的阿尔弗雷多,还有如美如电影的初恋。

托托终于回到30年前的家,他来参加阿尔弗雷多的葬礼。正在家中织毛衣的妈妈听到脚步声就知道是儿子回来了,急匆匆地下楼去开门。这个镜头非常经典:妈妈走得太匆忙,无意中钩住了毛线,毛衣于是一圈圈地被拆。镜头从妈妈身上淡出,聚焦在白毛衣上,在观众会意的笑声里,母亲的心在这个细节中得到了完美的诠释。

电影最后,母亲与儿子的对话也很有意思。母亲说:“我每次打电话给你,都是不同的女人,但我从她们的声音里听得出来,她们并不爱你。”回来的路上,曾与小闺蜜探讨过这个问题。我说,真的可以从说话与声音里判断出爱不爱一个人。因为以前有一家邻居,我们刚搬进去,夫妻俩曾一起到我家看装修情况。丈夫介绍妻子时,双手扶在她肩上,笑眯眯地说:“这是我家领导”。妻子穿着淡蓝色的T恤,清丽知性,他们是典型的凤凰男与孔雀女的结合。过了几年,男方仕途如日中天。后来我们搬到另一座城,去他家告别,他在说到妻子时,语气很不耐烦,我心里一惊,直觉他不爱她了。再后来,听说他妻子得了抑郁症。

生活不是电影,它比电影的确艰难多了,也残酷多了。



乐是我心

□朱朱

一个朋友认为但凡不产生经济效益的事都是无用的,于是猛然发现自己好像一直在做无用的事情,读书、唱歌、看剧,喜欢在高速上大音量单曲循环同一首曲子。但是真心喜爱让我一边自我鄙视一边陶醉其中,因为欣赏本身就是目的。无论可能附加的价值有多少,都不应该成为接近艺术的理由。

所以,依然执着地去接近各种音乐。潜意识里会跟着每首音乐的标题走,认为那是音乐的主题——悲、喜、欢、颓废、焦灼、热恋、狂妄、激烈,后来发现,真正的标题在每个人的心里,每个人都不同。尤其是影视剧中,那些短暂的旋律,没有唱词,像一个放大镜和探照灯,将人物内心与故事的内核诠释得更加清晰。《叛逆者》的音乐细腻中不乏宏大,温柔中饱含着深情,音乐制作人是张镒麟。

人们一向对歌手与演员的名字熟记在心,张镒麟这个名字许多人有些陌生,其实他早就声名鹊起,是中国知名的作曲家和音乐制作人。2013年成立了音乐工作室,2014年为姜文的《一步之遥》作曲,并获得第九届亚洲电影节最佳作曲提名,2016年参与周星驰的《美人鱼》的音乐创作,为该片的国际预告先行版配乐,2018年担任姜文的《邪不压正》音乐监制。

关注《叛逆者》除去童谣和朱一龙以外,剧中的音乐配得真好,带入感极强,跟着节奏能感受到情节的紧张,甚至都能听到人物的心跳。郎朗也加入了这次的音乐制作,体现情感的背景都是以钢琴开始,慢慢带出小提琴的婉转,背后是整个弦乐队时而恢弘时而低迷的配合,似乎在讲述男女主角内心世界的变化,和变化之后的成长。那种起伏的感觉,跟故事背景中动荡的时代如出一辙,又坚定又彷徨,既胆怯又勇敢,从犹豫到柔韧。所有一切都在音乐的映衬下彰显得淋漓尽致。假如说人物的故事展现是一种叙述,那么音乐便是彩虹、头顶的太阳、绿叶上闪现的水滴。丰富了人们的观感,让人们更加懂得,估计就是音乐的使命。

理解这个世界有很多种方式,发现数学之美,领悟黑洞附近的各种惊奇,看到色彩的寓意,音乐也是。有唱词的单曲虽然寓意明了,但还是越来越喜欢那些配在剧情中只有一两分钟的剧情音乐,因为音乐能深度理解了别人的故事,自己才会更加丰富与坚定,而后即便生活冷峻无情,经过磨损和摧残,自己仍有执拗的精神。

新视听

无时无刻

李健

“时间只是一个概念,是人为的坐标系,被我们当作了生命的刻度。所谓的‘无时无刻’,就是忘掉时间,没有时间,走出时间。”李健在个人第七张创作专辑《无时无刻》里,写作更为独立化,着眼生活中随处可见的微妙,书写着人在时间里的思考、失去与获得。



山河令

华语群星

网剧《山河令》讲述了行走江湖的谷主温客行与远离庙堂逍遥自在的周子舒,为守护江湖正义相遇同行,相互扶持的侠义故事。看过江湖风起云涌,历经生死考验,当云烟消散一切当归于天地间。



了不起的老爸

周青元导演

一个患有先天疾病的少年肖尔东,一个固执逼迫儿子预习“盲人生活”的出租车司机父亲肖大明,互不理解的父子俩,却在一场马拉松比赛中“互换身份”,并肩站在起跑线上……影片通过对“命运”持有不同态度的一对单亲家庭父子,讲述了一个用爱向阳而生的故事。



守岛人

陈力导演

王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长,影片讲述了他与妻子王仕花32年守护祖国边陲小岛开山岛的故事。该片不仅还原了夫妇俩与恶劣自然环境顽强抗争的经历,更将主人公爱国奉献的价值追求贯穿始终,对于各行各业坚守平凡、创造非凡的人们,都深具心灵观照和精神滋养。



红色种子的银幕播撒者

□老九

每当人们提起银屏上的女共产党员形象,我的眼前就会立刻如同一列火车隆隆驶过,自己也立马热血沸腾起来。

这些镶嵌进自己成长足迹也融进自己精神发育史的影片,可以列出一大串,如《革命家庭》《党的女儿》《洪湖赤卫队》《红色娘子军》《烈火中永生》《永不消逝的电波》等。

真正刻骨铭心的,大约还是战争题材的《南征北战》。这部改编自话剧《战线》故事片,讲述了解放战争初期,在华东战场上人民解放军正确运用毛泽东运动战的战略思想,取得胜利的故事。1947年初,解放军华东部队在粟裕大将的指挥下,于苏北七战七捷后,进行战略性转移,一营高营长率领部队北撤,在山东桃村集结待命。不少战士和老乡都想不通,有牢骚,说“天天打胜仗,天天往后撤”“反攻反攻,反到山东”。高营长和女村长赵玉敏耐心给大家做工作。此时,蒋军出动了25个师的兵力,企图造成南北夹击。解放军在桃村大沙河阻击南线敌人六昼夜,主力部队集中到凤凰山围歼北线的国民党李军长率领的七个师。高营长接到师长命令,抢占摩天岭高地,以阻击敌军张军长率领的增援部队,敌军李军长率领的部队已被我军全歼并被活捉。高营长又率领部队乘胜追击张军长率领的部队,赵村长也带领游击队配合主力部队,切断敌人退路,又剪断敌人企图炸毁大堤的炸药导火线,保住了大堤,全歼敌人,最后从坦克中活捉敌军长。

大沙河阻击战前,张瑞芳饰演的女村长绾着裤腿,指挥村民在冰冷的河水中帮助部队推车,奔忙,寒风吹拂齐耳短发,扮相极佳。随后,她领导村民兵与大部队分开,进山打游击。剧情高潮处,是敌人企图炸毁水库大坝,以此来水淹解放军大部队。作为游击队队长的她,带领游击队想方设法剪断敌人的炸药导火索。一名游击队员靠近敌人的炸药导火索,握住导火索正要剪刀时被发现,敌人开枪射击,壮烈牺牲。于是,她自己奋勇匍匐着接上,就地打滚,牙齿咬扯两枚并在一起的手榴弹弦,奋力掷出,终于爬近导火索。敌人得知大堤上有游击队,连忙命令炸大堤,敌士兵接电话忙按爆炸按钮装置,后双手掩耳,却不见动静。闪回特写,两只握导火索的手,一只刚刚牺牲的握导火索的游击队手,一只接力般又上来握导火索的女游击队手,剪刀,线断。大堤安然无恙,库水浩渺依然。大堤下,解放军千军万马悉数通过,扑向敌军。

这部电影被外国名导演赞叹不已,其中演员阵容的人海战非常成功,为他们所艳羡。据悉,在拍摄中,许多战争场面都由正规部队协助拍摄。彼时,战争的硝烟刚刚散去,战士们身上依然有着铁血风貌,铁血气质。这部被称为“新中国银幕史上不朽的战争史诗”的电影,先为黑白片,后又重拍彩色片,均极为成功。大背景、大场面下的生命个体,也个个出彩,形象鲜明。而女党员村长赵玉敏更是光彩夺目,让许多观众毕生难忘。

还想说的是近期观赏的《悬崖之上》。

影片编剧全勇先是我的朋友,他的所有作品我均阅读过,一种英雄情结挥之不散。显然,这部戏中的女共产党员王郁明显带有赵一曼烈士的影子,她出生入死,聪慧机警,大义凛然,却心中仍然难以泯灭一腔舐犊深情。与丈夫离别的话是,谁活谁找孩子!是人情的流露也是情节的助推。想象《赵一曼》电影中的女主角几十年后的再度被演绎,银幕前的人确信,有的人死了却真的永远活着。不信,看罢电影再找来赵一曼写给独子的诀别书,心灵一震震颤不已!宁儿:母亲死后,我的孩子要代替母亲继续斗争。自己长大成人,来安慰九泉之下的母亲!你的父亲到东北来,死在东北,母亲也步着他的后尘。我的孩子,亲爱的可怜的我的孩子啊!这个战斗在白山黑水间的四川女侠,诀别书唤醒锻打淬火的,是一代一代热血的中华好男儿。她在她为之抛洒热血的大地上,播种无尽红色的种子。

银幕上的女共产党员,她们是非神话的补天女娲,她们讲述着这片土地的百年梦想、百年求索、百年真谛!