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生活不是电影
□青弋

红色种子的
银幕播撒者

□老九

乐是我心
□朱朱

《天堂电影院》是意大利导演吉赛贝·
托纳多雷著名的三部曲之一，《海上钢琴
师》与《西西里岛的美丽传说》我都很喜
欢，只有这部没有看过。借《天堂电影院》
此次重映的机会，来电影院里观看是最好
的致敬。

影片开始的镜头就打动了我：一棵嫩
芽，缓缓的钢琴声，一位满脸皱纹的老母
亲，在打电话给她30年未归家的儿子托
托，告诉他小镇上的放映师阿尔弗雷多去
世了。电话不是儿子接的，是他身边的女
人。当他半夜回到豪宅得到这一消息时，
所有的往事像电影一样一幕幕地涌现出
来，势不可挡，彻夜难息。

童年的托托热爱看电影，他宁愿把买
牛奶的50里拉买电影票，换来妈妈的一
顿揍也在所不惜。后来在阿尔弗雷多的
帮助下，经常溜到电影院里去看免费电
影。在他闪动着渴望的大眼睛里，我仿佛
看到了少年的自己。那时邻居伯伯在电影
院工作，经常让我们溜进去看免费电影，光
《罗马假日》我就看过三场。所以，这部电
影最让我有共情的地方是电影院里的观
众，其中有个观众在电影放映时，边流眼
边说台词，可见他已看过数次，台词了然
于心。

阿尔弗雷多虽然是小镇影院里的放映
员，自称是个没文化的蠢人，却在电影里汲
取了很多人生智慧，是智者，也从不吝啬把
自己的智慧赠与他人。因电影把这一老一
少紧密联系起来，故事也就随着这条线缓
缓展开，导演想要表达的生活与电影的辩
证关系也就开始了。

由于对电影过于挚爱，托托对生活就
有所疏离。他在阿尔弗雷多的指导下，学
会了放电影。当阿尔弗雷多在放电影时因
胶卷起火而差点丧命时，是弱小的托托救
出了他，但老人从此失明。托托成为小镇
放映师，电影成为他的世界中心。直到长
大后爱上了白富美艾琳娜，生活与电影有
了冲突。电影里的爱情美得让人难以移
目，而现实生活中，托托风雨无阻地守候在
艾琳娜的窗外100天，夜夜失望而归。“生
活不是电影，生活比电影艰难多了”，这是
阿尔弗雷多告诉他的人生哲理。

虽然，艾琳娜后来爱上了他，却因为她
父亲的阻挠，使这场初恋以失败而告终。
阿尔弗雷多告诉托托这就是现实的爱，鼓
励他去罗马做一个追逐梦想的人，去干一
件事，并热爱它。他说：“在一个地方待久
了，你会以为这就是世界的中心。”这句话
真是太对了，一个人长期生活在一个地方，
他以为看到的就是整个世界。托托用了
30年的努力，成为知名导演，但同时也失
去了爱的能力，身边的女人一个接一个地
换，却没有一个是真爱。事实上，只有离开
这里，看到更大的世界后，托托才明白世界
的中心依然在故乡的小镇，那里有童年的
天堂电影院，有亦父亦师亦友的阿尔弗雷
多，还有如美如电影的初恋。

托托终于回到30年前的家，他来参加
阿尔弗雷多的葬礼。正在家中织毛衣的妈
妈听到脚步声就知道是儿子回来了，急匆
匆地下楼去开门。这个镜头非常经典：妈
妈走得太匆忙，无意中钩住了毛线，毛衣于
是一圈圈地被拆。镜头从妈妈身上淡出，
聚焦在白毛衣上，在观众会意的笑声里，母
亲的心在这个细节中得到了完美的诠释。

电影最后，母亲与儿子的对话也很有
意思。母亲说：“我每次打电话给你，都是
不同的女人，但我从她们的声音里听得出，
她们并不爱你。”回来的路上，曾与小闺蜜
探讨过这个问题。我说，真的可以从说话
与声音里判断出爱不爱一个人。因为以
前有一家邻居，我们刚搬进去，夫妻俩曾
一起到我家看装修情况。丈夫介绍妻子
时，双手扶在她肩上，笑眯眯地说：“这是我
家领导”。妻子穿着淡蓝色的T恤，清丽
知性，他们是典型的凤凰男与孔雀女的结
合。过了几年，男方仕途如日中天。后来
我们搬到另一座城，去他家告别，他在说
到妻子时，语气很不耐烦，我心里一惊，直
觉他不爱她了。再后来，听说他妻子得了
抑郁症。

生活不是电影，它比电影的确艰难多
了，也残酷多了。

每当人们提起银屏上的女共产党员形
象，我的眼前就会立刻如同一列火车隆隆
驶过，自己也立马热血沸腾起来。

这些镶嵌进自己成长足迹也融进自己
精神发育史的影片，可以列出一大串，如《革
命家庭》《党的女儿》《洪湖赤卫队》《红色娘
子军》《烈火中永生》《永不消逝的电波》等。

真正刻骨铭心的，大约还是战争题材
的《南征北战》。这部改编自话剧《战线》故
事片，讲述了解放战争初期，在华东战场上
人民解放军正确运用毛泽东运动战的战略
思想，取得胜利的故事。1947年初，解放
军华东部队在粟裕大将的指挥下，于苏北
七战七捷后，进行战略性转移，一营高营长
率领部队北撤，在山东桃村集结待命。不
少战士和老乡都想不通，有牢骚，说“天天
打胜仗，天天往后撤”“反攻反攻，反到山
东”。高营长和女村长赵玉敏耐心给大家
做工作。此时，蒋军出动了25个师的兵
力，企图造成南北夹击。解放军在桃村大
沙河阻击南线敌人六昼夜，主力部队集中
到凤凰山围歼北线的国民党李军长率领的
七个师。高营长接到师长命令，抢占摩天
岭高地，以阻击敌军张军长率领的增援部
队，敌李军长率领的部队已被我军全歼并
被活捉。高营长又率领部队乘胜追击张军
长率领的部队，赵村长也带领游击队配合
主力部队，切断敌人退路，又剪断敌人企图
炸毁大堤的炸药导火线，保住了大堤，全歼
敌人，最后从坦克中活捉敌张军长。

大沙河阻击战前，张瑞芳饰演的女村长
绾着裤腿，指挥村民在冰冷的河水中帮助部
队推车，奔忙，寒风吹拂齐耳短发，扮相极
佳。随后，她领导村民兵与大部队分开，进
山打游击。剧情高潮处，是敌人企图炸毁水
库大坝，以此来水淹解放军大部队。作为游
击队长的她，带领游击队想方设法剪断敌人
的炸药导火索。一名游击队员靠近敌人的
炸药导火索，握住导火索正要动剪刀时被发
现，敌人开枪射击，壮烈牺牲。于是，她自己
奋勇匍匐着接上，就地打滚，牙齿咬扯两枚
并在一起的手榴弹弦，奋力掷出，终于爬近
导火索。敌人得知大堤上有游击队，连忙
命令炸大堤，敌士兵接电话忙按爆炸按钮
装置，后双手掩耳，却不见动静。闪回特
写，两只握导火索的手，一只是刚刚牺牲的
握导火索的游击队员手，一只是接力般又
上来握导火索的女游击队长的手，剪刀，线
断。大堤安然无恙，库水浩渺依然。大堤
下，解放军千军万马悉数通过，扑向敌军。

这部电影被外国名导演赞叹不已，其
中演员阵容的人海战非常成功，为他们所
艳羡。据悉，在拍摄中，许多战争场面都由
正规部队协助拍摄。彼时，战争的硝烟刚
刚散去，战士们身上依然有着铁血风貌，铁
血气质。这部被称为“新中国银幕史上不
朽的战争史诗”的电影，先为黑白片，后又
重拍彩色片，均极为成功。大背景、大场面
下的生命个体，也个个出彩，形象鲜明。而
女党员村长赵玉敏更是光彩夺目，让许多
观众毕生难忘。

还想说的是近期观赏的《悬崖之上》。
影片编剧全勇先是我的朋友，他的所有

作品我均阅读过，一种英雄情结挥之不散。
显然，这部戏中的女共产党员王郁明显带有
赵一曼烈士的影子，她出生入死，聪慧机警，
大义凛然，却心中仍然难以泯灭一腔舐犊
深情。与丈夫离别的话是，谁活谁找孩
子！是人情的流露也是情节的助推。想象
《赵一曼》电影中的女主角几十年后的再度
被演绎，银幕前的人确信，有的人死了却真
的永远活着。不信，看罢电影再找来赵一
曼写给独子的诀别书，心灵一再震颤不
已！宁儿：母亲死后，我的孩子要代替母亲
继续斗争。自己长大成人，来安慰九泉之
下的母亲！你的父亲到东北来，死在东北，
母亲也步着他的后尘。我的孩子，亲爱的
可怜的我的孩子啊！这个战斗在白山黑水
间的四川女侠，诀别书唤醒锻打淬火的，是
一代一代热血的中华好男儿。她在她为之
抛洒热血的大地上，播种无尽红色的种子。

银幕上的女共产党员，她们是非神话
的补天女娲，她们讲述着这片土地的百年
梦想、百年求索、百年真谛！

一个朋友认为但凡不产生经济效益
的事都是无用的，于是猛然发现自己好像
一直在做无用的事情，读书、听歌、看剧，
喜欢在高速上大音量单曲循环同一首曲
子。但是真心喜爱让我一边自我鄙视一
边陶醉其中，因为欣赏本身就是目的。无
论可能附加的价值有多少，都不应该成为
接近艺术的理由。

所以，依然执着地去接近各种音乐。
潜意识里会跟着每首音乐的标题走，认为
那是音乐的主题——悲、喜、欢、颓废、焦
灼、热恋、狂妄、激烈，后来发现，真正的标
题在每个人的心里，每个人都不同。尤其
是影视剧中，那些短暂的旋律，没有唱词，
像一个放大镜和探照灯，将人物内心与故
事的内核诠释得更加清晰。《叛逆者》的音
乐细腻中不乏宏大，温柔中饱含着深情，
音乐制作人是张镒麟。

人们一向对歌手与演员的名字熟记
在心，张镒麟这个名字许多人有些陌生，
其实他早就声名鹊起，是中国知名的作曲
家和音乐制作人。2013年成立了音乐工
作室，2014年为姜文的《一步之遥》作曲，
并获得第九届亚洲电影节最佳作曲提名，
2016年参与周星驰的《美人鱼》的音乐创
作，为该片的国际预告先行版配乐，2018
年担任姜文的《邪不压正》音乐监制。

关注《叛逆者》除去童谣和朱一龙以
外，剧中的音乐配得真好，带入感极强，跟
着节奏能感受到情节的紧张，甚至都能听
到人物的心跳。郎朗也加入了这次的音
乐制作，体现情感的背景都是以钢琴开
始，慢慢带出小提琴的婉转，背后是整个
弦乐队时而恢弘时而低迷的配合，似乎在
讲述男女主角内心世界的变化，和变化之
后的成长。那种起伏的感觉，跟故事背景
中动荡的时代如出一辙，又坚定又彷徨，
既胆怯又勇敢，从犹豫到柔韧。所有一切
都在音乐的映衬下彰显得淋漓尽致。假
如说人物的故事展现是一种叙述，那么音
乐便是彩虹、头顶的太阳、绿叶上闪现的
水滴。丰富了人们的感观，让人们更加懂
得，估计就是音乐的使命。

理解这个世界有很多种方式，发现数
学之美，领悟黑洞附近的各种惊奇，看到
色彩的寓意，音乐也是。有唱词的单曲虽
然寓意明了，但还是越来越喜欢那些配在
剧情中只有一两分钟的剧情音乐，因为音
乐能深度理解了别人的故事，自己才会更
加丰富与坚定，而后即便生活冷峻无情，
经过磨损和摧残，自己仍有执拗的精神。

无时无刻
李健

“时间只是一个
概念，是人为的坐标
系，被我们当作了生
命的刻度。所谓的

‘无时无刻’，就是忘
掉时间，没有时间，走出时间。”李健在个人
第七张创作专辑《无时无刻》里，写作更为
独立化，着眼生活中随处可见的微妙，书写
着人在时间里的思考、失去与获得。

山河令
华语群星

网剧《山河令》讲
述了行走江湖的谷主
温客行与远离庙堂逍
遥自在的周子舒，为
守护江湖正义相遇同
行，相互扶持的侠义故事。看过江湖风起
云涌，历经生死考验，当云烟消散一切当归
于天地间。

了不起的老爸
周青元导演

一个患有先天疾
病却怀有“马拉松梦”
的少年肖尔东，一个
固执逼迫儿子预习

“盲人生活”的出租车
司机父亲肖大明，互
不理解的父子俩，却
在一场马拉松比赛中“互换身份”，并肩站
在起跑线上……影片通过对“命运”持有不
同态度的一对单亲家庭父子，讲述了一个
用爱向阳而生的故事。

守岛人
陈力导演

王继才生前是江
苏省灌云县开山岛民
兵哨所所长，影片讲
述了他与妻子王仕花
32年守护祖国边陲小
岛开山岛的故事。该
片不仅还原了夫妇俩
与恶劣自然环境顽强抗争的经历，更将主
人公爱国奉献的价值追求贯穿始终，对于
各行各业坚守平凡、创造非凡的人们，都深
具心灵观照和精神滋养。


