

采芦叶的老人

□田耀东

这几年,很少有这么阔展的芦叶了。

一见这芦叶,就会想起高远的天、清澈的小河,雪白的鹭鸶立在浅水里;芦苇在蓝天下想着什么,微风吹来,若有所悟地点头。

他85岁了,仍像隔年的芦苇一样精神,高瘦硬朗;只是耳朵很背了。

“你看,都是阔展的,两叶就可裹一只粽子了。”手里摊着两把芦叶,很自豪。

推着51型的永久车,龙头的竹筒里,插着油黑的手提秤,篾丝拖篮里,冒出青青的叶尖来;旧皮鞋裂了皮,擦得一尘不染;中山装领口破了,风纪扣系得整齐;胸袋里斜插着新华牌钢笔,卖掉一把就在小本上记一笔,并不戴眼镜。

满脸是虔诚的笑,脸皱成一颗核桃,像田野一样纯朴:“十元钱两斤,不打草甘膦的。”他轻轻地说。

草甘膦是个好东西,烟雾喷过去,杂草死光光,芦苇卷叶枯黄,像得了急性肝炎。

老人的儿子是得了肝炎走的。那年穷,也没住院,去海滩拔了茵陈煮汤喝,走的时候脸像霜打的芦叶。

他辞掉代课教师的工作,捧起了中医书,赤脚医生的位置并没有轮到。那时尚年轻,夜晚也曾努力过,月亮一寸寸移过小窗,照在两张充满希望又失望的脸上。

沟东李芦根兄弟家娶媳妇的爆竹放了两次,3个孙子就蹦跳在竹园里。像老槐树上的喜鹊,叽叽喳喳,唤醒了早晨的太阳,染红了李芦根的脸膛,烧灼了他的心。

他算过命,问过徐神仙,都说他命根薄,老无所依;但也不必泄气,阴功积德,仍会遇见贵人,否极泰来。

他并不全信命,也并非全不信;就像明知出生之日就是死亡的开始却仍努力活好每一天。

他不会泥匠木匠活,不会经商贩运;改革开放后,去工地做杂工都能挣钱;他身子弱,挥不动大铁锹,只能和留守儿童守望在土地上。土地养活了祖祖辈辈的农人,也一定能养活他。况且已到了这么好的时代,土地划到家,30年不变;国家连农业税都免了,只要种下去,长草都能肥了猪羊。

泥匠木匠老人多,种田人也老人多;超市卖的都是大瓶装,像美容院的姑娘,看着漂亮,做媳妇可不是这个味。

他的蔬菜就味美。中节节的香沙芋,个头小,颗颗结实饱满,一咬一口香,沙糯粉爽。产量低,没人种了。尽管早市上卖芋头的都说自己是香沙芋,只有他到了才一抢而空。也最多,两天一卖就没了。他的鸡毛菜有虫子咬的破洞,但人汤酥嫩。他的洋扁豆上海人看见就买,也不问价。你不用问他打了几天药水,也不必问他浇了几天花肥;他不嫌猪场老李身上臭,老李也每年送他几刀肉,感谢他替猪场解决难题。有劲时他用扁担挑的猪粪,腰椎间盘突出后和老太婆用木杠抬,总是整桶的泼在田里做基肥。土地壮,肥力足,虫害少;汗出得多,菜也不漂亮;一年到头趴在田间,还不如贩菜的。买菜人信任他;茄子、西红柿、甜椒、黄芽菜从来都是满筐来,空筐回。他脾气倔,贩菜人包他菜,合伙提价,他从不理睬。几天不出来卖菜,就有人关心了:李老头怎么不见了?

李老头骑车卸链跌断骨,在家躺了半年,又站起来了。

手术动得好!杜主任亲自主刀。麻醉前,主任拉着他的手:“明年还吃你种的香沙芋。”他笑了。一觉醒来,病房里是秋天温暖的阳光。

老太婆忙上忙下,兄弟来了,侄儿来了,乡邻来了,带来了暖暖的亲情和乡情。村主任给他们办了失独家庭补助卡、老年补助卡、低保户卡;并征求他们意见:如要享清福,可到福利院去,政府把你两口子生活包了。

他们没有去,离不开这块热土。两亩土地给村委会流转,成为地主了。宅前宅后自己种,并不费力。岸上鸡,河里鸭;龙虾笼子,黄鳝笼子,经常钻进河蟹鲫鱼沟虾去。

他不喷药水,宅沟四沿的芦苇粗壮得像竹园;老两口闲不住,给芦苇拔拔草、松松土;菟丝子、野葡萄藤,看见了顺手捋掉;偶然兴趣好,慢慢地抬桶猪肥沤上。

立夏未到,他的芦苇就长叶了,每竿只摘两叶,天天摘,天天卖。车不骑了,推着走。从立夏卖到端阳,他的芦叶总摘不完。

春天的夕阳里,老太婆拉着他的衣衫,站在岸边;他举着带钩的青竹,把芦苇一根根勾过来;鲜嫩的剑叶,带着河水的清香,映在晚霞的红光里,也映红了老人的脸庞。

他忽有所悟,对老太婆说:“遇见贵人是不错的,贵人就是乡亲们,就是扶贫政策。”



奋斗圆梦日月新

朱晋

龙岩行

□葛志华

龙岩是我魂牵梦萦的地方。早在中学时代,我就在毛泽东的词《清平乐·蒋桂战争》中记住了这个名字,“红旗跃过汀江,直下龙岩上杭”,萌生了踏访龙岩的想法。读大学时,白发苍苍的教授神采飞扬地讲授客家文化,描述龙岩独具一格的风土人情,又强化了这一意识。参加工作几十年来,我从理论与实践、历史与现实、宏观与微观的结合上破解“三农”这个难中之难,把合作制视为解决“三农”问题的重要法宝。而作为中央苏区经济重镇的龙岩就是红色合作社的重要发源地,不到龙岩就无法理解红色合作社的特殊价值。踏访龙岩成了挥之不去的心灵呼唤。

“七一”前夕,应《中华合作时报》的邀请,我带着好奇,揣着疑问,开启了圆梦之旅。

龙岩地处闽粤赣三省交界,通称闽西,是全国著名的革命老区,原中央苏区核心区,是红军的故乡、红军长征的重要出发地。

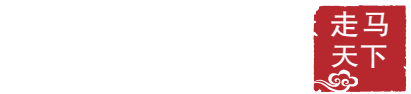
短短的三天时间里,我走访了龙岩的城市与乡村,感受了革命老区的巨大变化与脱贫攻坚的实际成效;参观了古田会议纪念馆、毛泽东才溪乡调查纪念馆等,吃上红米饭、南瓜汤;与全国同行、与知名学者一起研讨中央苏区合作经济的形式与作用;阅读了龙岩地方史志,实地体验了以永定土楼为代表的客家文化,好像饱餐了一顿“精神大餐”,心中有了满足感。

感受了红色文化的伟力。龙岩的红色文化深厚而博大,既有龙岩人民对中国革命的无私奉献,又有党在龙岩创造的精神财富。龙岩是一个经历血与火洗礼的红色沃土,从1926年闽西建立党组织开始,英勇的闽西儿女,用忠诚与信仰书写了“二十年红旗不倒”的惊世传奇,用青春与热血谱写了坚贞不屈、前赴后继的壮丽诗篇。据地方史志记载,闽西有10万优秀儿女参加红军,革命基点村610个,在册的革命烈士2.36万人,为革命牺牲的群众达16.6万人。在中央主力红军8万多人长征队伍中,有3万多为闽西儿女。在这片1.9万多平方公里的土地上,如林的纪念碑,星罗棋布的纪念馆,一个个载入史册的名字,一处处追思历史的景点,已成为一部生动的历史教材,让人景仰,给人启迪。

龙岩是原中央苏区核心区。苏区虽然只存在6年多时间,却创造又一个又一个奇迹,成为毛泽东思想的重要发祥地。《古田会议决议》铸就了“思想建党、政治建军”的党魂军魂;《星星之火,可以燎原》坚定了共产党人的理想信念,确立了“农村包围城市,武装夺取政权”的革命道路;《才溪乡调查》展示了一切从实际出发、理论联系实际的思想方法;《关心群众生活,注意工作方法》凸现了党的群众路线的思想精髓;《采桑子·重阳》《清平乐·蒋桂战争》等光辉诗篇诠释了一代伟人的豪情壮志。

感受到了客家文化的魅力。客家是中华民族大家庭中的重要一员,主要是指从中原南迁的汉人。为了躲避边疆部族侵扰与战乱,在千百年的辗转迁徙中,客家先民融合南北文化,形成了以坚贞果敢、团结奋进、爱国爱乡的核心内涵,并具有多种表现形式的客家文化,成为中华文化的一枝奇葩。客家文化具有祖先崇拜、重教观念、寻根意识、开拓精神等特质。

龙岩是享誉海内外的客家祖地,是河洛人的祖居地之一,长汀被称为客家首府,汀江被誉为“客家母亲河”。永定客家土楼被列为



世界文化遗产目录,是客家文化的标志性民居。现存的两万多座永定土楼,方圆错落、造型独特、规模宏大、结构奇巧,以丰富的文化内涵,独特的聚居方式,以及与自然环境相融合的选址理念,备受世界瞩目。这些土楼外形体量巨大,形状特异,内部气象万千,别有洞天。在功能上具有防御外侵与保护自己的特殊作用,在理念上又折射出客家人对天圆地方传统汉文化的崇拜与坚守。胡锦涛同志实地考察后,盛赞永定土楼是中华文化的瑰宝,是大家庭、小社会和谐相处的典范。当夕阳西下的时候,落日熔金,辉映着通体金黄的土楼,迸发得金光四射,让人恍若进入历史,又像置身童话般的世界,让人感受到客家文化的独特魅力。

感受到了合作经济旺盛的生命力。合作经济是经济社会发展到一定阶段,劳动者自愿联合、实行民主管理、获得服务与利益的一种经济形式,契合了农业产业特点与家庭特性,是最适合农业产业的组织形式。在这种经济形式中,合作成员个人所有与合作社成员共同所有相结合,自愿、民主、互利是合作经济的基本特征。毛泽东把发展合作社列为苏区经济建设的中心任务之一,要求各级组织通过组织各种合作社解决群众生产生活问题。毛泽东以中央苏区政府主席的身份制订颁发了苏区《合作社暂行组织条例》,并多次深入闽西指导合作社建设。闽西各级党组织闻风而动,在中央苏区率先成立合作社,发展农村经济,改善农民生活,支援苏区武装斗争。1929年11月,龙岩才溪区十八乡消费合作社成立,这是中央苏区第一家消费合作社。1930年,闽西苏维埃政府发布了第一号令《合作社条例》,对合作社成立的目的、组织架构、社员资格、利润分配等作了具体规定。在才溪乡带动示范下,闽西各县乡都成立了合作社,仅长汀一县就有71家。到1933年9月,中央苏区共有合作社1423个。毛泽东先后三次到龙岩才溪乡调研,写下了《才溪乡调查》一文,分析了才溪乡的劳动合作社、消费合作社、粮食合作社、犁牛合作社的现状与成效,肯定了合作经济的重要作用与贡献,并据此提出了“没有调查就没有发言权”的著名论断。在该文中,毛泽东既肯定了才溪乡的首创性,“现在全苏区实行的劳动互助社,就是发源于此”;又指出了合作社的特殊重要性,“苏区的经济血管,一切必须生活的供给,完全只有靠‘消费合作’‘粮食合作’‘生产合作’来担负非常艰巨的支配任务”。才溪乡因在乡苏维埃选举、扩大红军及发展合作经济等方面的突出表现,得到中央苏区的嘉奖,被誉为“第一模范区”。闽西合作社的发展,在服务农业生产、农民生活、扩大红军队伍、支援革命战争、巩固苏维埃政权等方面发挥了特殊的重大作用。

大力发展合作社是毛泽东思想的有机组成部分,具有历史的穿透力与旺盛的生命力。十八大以来,习近平总书记多次指示要求办好各类合作社,发挥其独特优势与重要作用。中央还制订下发了《中共中央国务院关于深化供销合作社综合改革的决定》。龙岩市供销社传承合作经济红色基因,加快体制机制创新,打造强农惠农综合平台,书写了合作经济发展的新篇章,真是百年恰似风华正茂。

20世纪80年代,张明敏演唱的《垄上行》曾风靡一时,“我从垄上走过,心中装满秋色”的歌声此起彼伏。套用这句歌词,把“垄上”改为“龙岩”也是恰如其分的。



我爱你,中国

□朱慧玮

你从亘古洪荒的苍茫中走来/担一身泽被苍生的重任/怀一腔天下兴亡的豪情/自盘古开天辟地/三皇五帝数千年/尧舜禹王礼让贤/夏商周秦两汉成/蜀魏吴争晋南北/隋唐五代又十国/宋元明清帝王休/大浪淘沙 朝代更替/成者为王败者寇/多少古今事载入史册中

你从上下五千年的文明中走来/泱泱中华 浩浩九州/文明古国 源远流长/甲骨文辞刻录下人类最早的文字/四书五经传道授业解惑于华夏子孙/四大发明推动全人类的进步解放/生旦净末丑尽情演绎人间悲欢离合/一幅清明上河图呈现市井繁华/唐诗宋词元曲吟唱出一个民族的气概/文脉与国脉相连/国脉与血脉相融

你从积贫积弱的百年屈辱中走来/列强的大炮轰开了中国古老的大门/虎门销烟的余灰在空中湮没/圆明园的残垣断壁在隅中呻吟/南京大屠杀的冤魂在风中哭泣/三座大山下的人民在压迫中度日如年/山河破碎 满目疮痍/峥嵘岁月 铁肩担道义/南湖上的一只游船 冲破黑暗 穿过骇浪/南昌起义呼啸的子弹发出震人心魄的呐喊/星星之火以燎原之势蔓延大江南北/会师的旗帜在井冈山高高飘扬/围追堵截中爬雪山过草地横渡金沙江/严刑拷打威逼利诱下矢志不渝的信念/多少血雨腥风/多少仁人志士/多少人民大军/28年的浴血奋战惊天地泣鬼神/1949年10月1日/毛泽东在天安门城楼庄严宣告/中华人民共和国从此成立了/响彻寰宇/从此雄狮觉醒 巨龙腾飞

你从民族复兴的中国梦里走来/两弹一星举世瞩目/改革开放中国融入世界/一国两制香港澳门回归盼七子团圆/神舟飞天蛟龙入海/高铁速度领跑时代/一带一路再续丝路文明/天眼观测镜让宇宙近在咫尺/港珠澳大桥连接三地伶仃洋里喜伶仃/大飞机横空出世/MTO使中国走近世界舞台中央/中国加工 中国制造 中国创造/尽显中国实力/中国抗给世界提供经验/共产党人用生命和鲜血 青春和岁月/铸就起强大的精神谱系/深入血脉 深入骨髓 代代相传/路漫漫其修远兮/复兴之路上 执著求索/一路奋进 一路坎坷 一路高歌

你从广袤辽阔的疆域中走来/珠穆朗玛是你高昂的头颅/万里长城是你坚挺的脊梁/逶迤昆仑是你强壮的体格/三山五岳是你有力的臂膀/长江黄河是你奔腾的血脉/江南塞北是你万千的柔情/五十六个民族 风雨同舟 砥砺前行/高水准建成全面小康/创造世界奇迹

你从百业萧条的废墟中/站起来 富起来 强起来/你用镰刀和锤头的信仰/筑起两个百年的梦想/百年沧桑 无限辉煌/亲爱的祖国/我要为你纵情歌唱/唱给我自己/功成不必在我 功成必定有我/唱给共和国先驱/山河今犹在 国泰民安康/唱给社会主义建设者/众志成城一砖一瓦缔造雄伟大厦/唱给保家卫国子弟兵/没有强大的军队就没有强大的国家/唱给新时代青年/幸福在辛勤的耕耘中 在知识的宝库里/唱给广大人民群众/只有中国共产党才能救中国/只有中国共产党才能建设中国/唱给大千世界/推动经济全球化携手建设人类命运共同体/唱给伟大时代/民族大梦 千秋伟业/唱不尽的中华悠悠史诗/我爱你 我的中国



中共南通市委宣传部主办 南通报业传媒集团承办 南通市作家协会协办