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□时光隧道

一大批颂歌以其动人的旋律、强大的
感染力获得了大家的喜爱。用心唱过不少
歌，唱多了就有了感觉。

有一种我称之为“平铺直叙”。比如
《社会主义好》《没有共产党就没有新中
国》……这些直抒胸臆。

有一种我称之为“朗朗上口”。比如高
枫那个《大中国》，有感情、节奏不错，能带
动人。

有一种我称之为“心有戚戚”。包括
《共和国之恋》《红梅赞》《珊瑚颂》《十送
红军》《绒花》《映山红》等，旋律动听、文
采斐然，能对应各自歌唱的场景，能带动
情感引起共鸣。它们的代表就是这两年
风行的《我和我的祖国》，李谷一的原唱略
带俏皮，深沉的情感中透出几分活泼，相
当动人。

还有一种我称之为“无与伦比”，目前
我觉得只有一首，就是《我的祖国》（电影
《上甘岭》插曲），我给它打满分。

《我的祖国》乍一看平平无奇，只不过
说大姑娘像花儿一样，小伙子心胸宽广；只
不过说送上的是美酒还是猎枪，要看来的
是什么人；只不过说我们每个人心里故乡
那条河……实则，整首歌大巧不工，歌词洗
练，旋律极其优美，情感表达饱满有力，把
对祖国的深沉情感既委婉又直接地具体化
了。如果我们不知道为什么会如此地爱这
个国家，想一下记忆里的稻花香气、想一下
记忆里的壮丽河山、想一下记忆里的小伙
子和姑娘，你也就明白了为什么战士们为
了保家卫国能够舍生赴死。

为什么我的眼中常含泪水？因为我对
这土地爱得深沉。

我的童年时期，大家还没有电视，就盼
着村里放露天电影。我特别爱看红色电
影，《南征北战》《地道战》《地雷战》《平原游
击队》《铁道游击队》《小花》《小兵张嘎》《刘
胡兰》《董存瑞》……让我认识了一个个鲜
活的英雄人物，自己也被电影情节牵着走，
看到鬼子或反动派被消灭就兴奋得跳起来
鼓掌，看到我方人员负伤或牺牲，眼泪便往
下掉，恨不得自己冲上去和敌人拼了。那
时最崇拜的就是革命先烈，他们为了让受
苦受难的百姓不再受压迫、过上好日子，不
惧流血牺牲，即便被押入刑场，也大义凛
然，面对敌人的枪口高呼“共产党万岁！”银
幕前小小的我也热血沸腾，立志长大后成
为一名共产党员。

我爸说，电影中播放的都是真人真事，
我们今天的好日子来之不易，要懂得珍
惜。像我这种小孩子，好好学习就是对先
烈最好的报答。

可我觉得好好学习还不够，得像电影
里的共产党员一样不怕死、作出大的贡献
才可以入党。

一年麦收时，村里的麦垛突然起火，恰
好那天又有大风，火势蔓延很快，乡亲们都
跑去灭火。我爸力气大，挑着装满水的大
铁桶几乎要飞起来了，鞋子都跑掉了，也顾
不得穿。大家齐心协力，火被扑灭了。我
爸那天脚掌都磨烂了，受到了村支书表
扬。一年后我爸加入了中国共产党。我认
为，他入党就是因为这次救火，以后再有大
火，我也救。我爸却说，看清一个人，不是
凭借一件事，而需要长时间的考验和观察。

我爸特意领着我们兄妹去县城电影院
看了电影《雷锋》，告诉我们，要像雷锋叔叔
那样，长年累月，积小善为大善。

升入大学后，我写了第一份入党申请
书。有同学告诉我，大学入党很难的，普通
人连想也别想。我不以为然，说我申请入
党并没有功利性，是请党组织考验我，可以
让我更加自律、勤奋进取。

大学里连入党积极分子也没评上，但
我没有灰心，参加工作后，又向单位党支部
递交了入党申请。党委书记鼓励我好好表
现，多向党员学习，时机成熟了，肯定吸收
我入党。我从老党员身上学到了很多东
西：勤奋、上进、乐于助人、不计个人得失，
他们是我人生的好榜样。

后来我辞职回老家自己创业，发现村
里很多留守老人，子女不在身边，很可怜，
就逢年过节买点礼品去看望他们。没想到
这点儿小小的付出让他们记在心里，多次
在村支书面前夸奖我。村支书找到我，说
想发展我为入党积极分子。那一刻，我心
里非常激动，突然觉得自己做得远远不够，
离党员还有一定距离。

我想单纯给村里老人送礼品并不能解
决根本问题，还得创造就业机会，让年轻人
不用再外出打工。我有位开养殖场的同学
在聚会时说起他一直想扩大规模，我马上
到村里牵线搭桥，村两委和村民代表商量
后，同意了相关计划，现在养殖场已经初具
规模，也吸收了一些村民返乡就业。

最近，我被村党支部批准为预备党员。
我妈说，若是我爸还活着，一定为我骄傲。

乡下堂叔托人捎话过来，说他家
动工盖新楼了。堂叔家因为经济条件
和其他一些原因，一直住着20世纪
80年代盖的平房，辛苦了大半辈子，
现在终于可以盖楼房了，我由衷地为
他们高兴。

放下电话仔细一想，又不免担忧
起来。我知道这几年堂叔家经济收入
不断增加，盖楼的钱不成问题，主要是
他家人手太少，唯一的独生女儿在前
年去其丈夫的部队随军了，加上村里
很多壮劳力上班的上班、外出打工的
打工。眼下他家盖楼房，事务千头万
绪，光靠堂叔堂婶俩人哪里顾得过来？

好不容易到了“五一”假期，我匆
匆回乡去堂叔家帮忙，远远就望见建
房工地上脚手架林立、彩旗招展、人来
车往，一派繁忙景象。找到了堂叔，他
看着我一副不放心的样子，便乐呵呵
地说：“有村里‘互助队’帮忙，一切事
务都办得妥妥帖帖，连我都不用操心
了，你还有啥不放心的。”

原来，堂叔早就找到已退休的老
支书，也就是现今本村“互助队”队长
梁先明大爷，提前谋划工地上要多少
帮忙的小工、有多少建筑材料要运进
搬出、需要多少运输工具、工匠与帮工
的伙食如何安排之类的问题。正式开
工那天，梁大爷带着组员们早早过来
了，商议后宣布由我堂叔、梁大爷及邻
居李俊老汉三人为建房事务“总管”。
前来帮忙的邻居们，也就是互助队的
队员被分成三个小组，一组负责采购
与搬运进出的器材物资；一组负责在
现场给工匠们当“下手”，也就是做小
工；一组负责买菜烧饭之类的后勤工
作（这个后勤组全由妇女们组成）。李
俊老汉曾是村办厂的老会计，这次还
兼任了财务会计，一切费用进出由他
负责管理。由于分工明确，大家帮忙
又真心，工地上忙而不乱、有条不紊，
堂叔的楼房眼看着就要建起来了。

这个“互助队”到底是怎么回事
呢？经过询问和观察，我发现它实际
上与城里的志愿者队伍差不多，完全
是自发互助的民间组织。时下村民们
各家做各家的事，互相间交往少了，加
上有很多壮劳力都外出打工或做生
意，以至一些人手少的家庭逢到盖房
砌屋、婚丧喜庆等大事时就困难重重，
有的甚至束手无策。开始是请比较要
好的人家帮工来解决，后来，大家发现
这样请来请去，既费力又不一定凑巧，
不是彻底解决问题的办法。况且过日
子总有困难的时候，邻里间少不了互
相帮助，帮别人等于帮自己，因此这类
便工队伍便自发形成并壮大，最终每
个村里都有这样的“互助队”，一些能
干且威望高的人自然成了互助队的

“领导”。一旦谁家要办大事，互助队
就可以行动起来。

许多村民告诉我，自从村里有了
互助队，村民家里办大事、有急事基本
不愁人手少、没主意了，邻里之间也更
加和睦。

上个双休日，堂叔本来约了我和
其他几个亲戚一起庆贺一下快要住上
新房，谁知前一天晚上，堂叔就打电话
来说：“明天王福贵家的塑料大棚要全
面整修，我们要去帮忙的，看来庆贺的
事只能往后推一推了。”

嘿！没想到堂叔堂婶这么快就又
帮上了别人的忙。

众所周知，开门七件事中的“柴”
被放在了第一个，可见生活中的它有
举足轻重的位置。儿时的记忆清晰
依旧：茅草屋的门前，有好几个像小
山似的稻草垛子，当家的奶奶说，这
是咱家的柴，它和米坛子一样，是全
家人的命根子。

烧稻草费时费力，煮饭时，母亲
总要抱上一大堆，草屋里烟雾弥漫，
呛得人眼泪汪汪、咳嗽不止。最无奈
的是烧一次饭还要扒一次灰，不然灶
膛就被灰给堵了。

后来我家搬到了一个小镇，入乡
随俗，“柴”有了变化，烧起了树干树
枝。我觉得真好，火头旺、耐烧、干
净，烧出来的粥又稠又黏。母亲烧好
饭后，在灶膛里放些红薯、土豆什么
的，到吃饭的时候这些食物也烤熟
了，吃起来特别香。

20世纪60年代，我家搬迁到了
县城，住进了单位分配的平房。“柴”
摇身一变成了煤球。每天早上，家家
门前“青烟袅袅，劈柴声声”，那是“烧
饭前奏曲”——生炉子。饭菜烧好
后，煤球炉不用灭掉，还可以封起来
下次再用。烧煤球也有个缺点，就是
买来的煤球粉末太多，为了不浪费，
父亲经常把掉下的煤粉放入盆里用
水拌匀了，一调羹一调羹倒在水泥地
上晒，晒干了当煤球烧。

记得到20世纪80年代中期，家
里的“柴”再度升级，烧起了“蜂窝
煤”，我们这里叫“煤饼”。煤饼优于
煤球：火头旺、不浪费、经济实惠。

20世纪80年代末，我和妻子在
县城分到了新房。这时，“柴”又一次
蜕变了，用上了干净清洁的“液化
气”。政府为了鼓励大家用新能源，
很多单位免费发放了液化气瓶罐。
一开始很多人有疑虑，怕不安全，后
来，逐渐被人理解认可。换好配套的
液化气灶，一开一点，“吧嗒”一声，蓝
色的火苗就蹿出来了，到后来液化气
灶又改进为电子打火，连火都不用
点，一转旋钮火就出来了。用液化气
的好处真是不胜枚举，只是每次用完
另换一罐时，运来运去比较麻烦。

进入了21世纪后，县城开始铺设
天然气管道。过了几年，家中的“柴”
再次华丽转身变为天然气，从此告别
了那笨重的液化气瓶罐。

一叶知秋，从几十年来“柴”的美
丽蜕变中，我看到了在党的领导下，
祖国面貌日新月异、人民生活蒸蒸日
上，看到了社会的发展和进步。

□王鹏

用心唱颂歌

□星闪儿

党员情结

□杨汉祥

村里有了互助队

柴

“我为什么要上学呢？”下半年就
要上小学的大儿子问我。

我说：“一个小孩子如果不上学，
他从小就可以放羊，长大了能放一大
群羊，但他基本干不了别的；如果上6
年学，小学毕业，在农村他可以用一些
新技术种地，在城市可以到建筑工地
打工，也可以当个小商小贩；如果上9
年学，初中毕业，他就可以学习一些简
单的技术了；如果上12年学，高中毕
业，他就可以学习很多机械的修理；如
果大学毕业，他就可以设计铁路桥梁、
飞机轮船之类了；如果他硕士博士毕
业，他就可能发明创造出一些让我们
过得更好的东西。”

大儿子：“那我也去上学看看。”

□贝壳

为什么要上学


