

柴

□时光隧道

众所周知,开门七件事中的“柴”被放在了第一个,可见生活中的它有举足轻重的位置。儿时的记忆清晰依旧:茅草屋的门前,有好几个像小山似的稻草垛子,当家的奶奶说,这是咱家的柴,它和米坛子一样,是全家人命根子。

烧稻草费时费力,煮饭时,母亲总要抱上一大堆,草屋里烟雾弥漫,呛得人眼泪汪汪、咳嗽不止。最无奈的是烧一次饭还要扒一次灰,不然灶膛就被灰给堵了。

后来我家搬到了一个小镇,入乡随俗,“柴”有了变化,烧起了树干树枝。我觉得真好,火头旺、耐烧、干净,烧出来的粥又稠又黏。母亲烧好饭后,在灶膛里放些红薯、土豆什么的,到吃饭的时候这些食物也烤熟了,吃起来特别香。

20世纪60年代,我家搬迁到了县城,住进了单位分配的平房。“柴”摇身一变成了煤球。每天早上,家家门前“青烟袅袅,劈柴声声”,那是“烧饭前奏曲”——生炉子。饭菜烧好后,煤球炉不用灭掉,还可以封起来下次再用。烧煤球也有个缺点,就是买来的煤球粉末太多,为了不浪费,父亲经常把掉下的煤粉放入盆里用水拌匀了,一调羹一调羹倒在水泥地上晒,晒干了当煤球烧。

记得到20世纪80年代中期,家里的“柴”再度升级,烧起了“蜂窝煤”,我们这里叫“煤饼”。煤饼优于煤球:火头旺、不浪费、经济实惠。

20世纪80年代末,我和妻子在县城分到了新房。这时,“柴”又一次蜕变了,用上了干净清洁的“液化气”。政府为了鼓励大家用新能源,很多单位免费发放了液化气瓶罐。一开始很多人有疑虑,怕不安全,后来,逐渐被人理解认可。换好配套的液化气灶,一开一点,“吧嗒”一声,蓝色的火苗就蹿出来了,到后来液化气灶又改进为电子打火,连火都不用点,一转旋钮火就出来了。用液化气的好处真是不胜枚举,只是每次用完换一罐时,运来运去比较麻烦。

进入了21世纪后,县城开始铺设天然气管道。过了几年,家中的“柴”再次华丽转身变为天然气,从此告别了那笨重的液化气瓶罐。

一叶知秋,从几十年来“柴”的美丽蜕变中,我看到了在党的领导下,祖国面貌日新月异、人民生活蒸蒸日上,看到了社会的发展和进步。

为什么要上学

□贝壳

“我为什么要上学呢?”下半年就要上小学的大儿子问我。

我说:“一个小孩如果不上学,他从小就可以放羊,长大了能放一大群羊,但他基本干不了别的;如果上6年学,小学毕业,在农村他可以用一些新技术种地,在城市可以到建筑工地打工,也可以当个小商小贩;如果上9年学,初中毕业,他就可以学习一些简单的技术了;如果上12年学,高中毕业,他就可以学习很多机械的修理;如果大学毕业,他就可以设计铁路桥梁、飞机轮船之类了;如果他硕士博士毕业,他就可能发明创造出一些让我们过得更好的东西。”

大儿子:“那我也去上学看看。”

用心唱颂歌

□王鹏

一大批颂歌以其动人的旋律、强大的感染力获得了大家的喜爱。用心唱过不少歌,唱多了就有了感觉。

有一种我称之为“平铺直叙”。比如《社会主义好》《没有共产党就没有新中国》……这些直抒胸臆。

有一种我称之为“朗朗上口”。比如高枫那个《大中国》,有感情、节奏不错,能带动人。

有一种我称之为“心有戚戚”。包括《共和国之恋》《红梅赞》《珊瑚颂》《十送红军》《绒花》《映山红》等,旋律动听、文采斐然,能对应各自歌唱的场景,能带动情感引起共鸣。它们的代表就是这两年风行的《我和我的祖国》,李谷一的原唱略带俏皮,深沉的情感中透出几分活泼,相当动人。

还有一种我称之为“无与伦比”,目前我觉得只有一首,就是《我的祖国》(电影《上甘岭》插曲),我给它打满分。

《我的祖国》乍一看平平无奇,只不过说小姑娘像花儿一样,小伙子心胸宽广;只不过说送上的美酒还是猎枪,要看来说的是什么人;只不过说我们每个人心里故乡那条河……实则,整首歌大巧不工,歌词洗练,旋律极其优美,情感表达饱满有力,把对祖国的深沉情感既委婉又直接地具体化了。如果我们不知道为什么会如此地爱这个国家,想一下记忆里的稻花香气、想一下记忆里的壮丽河山、想一下记忆里的小伙子和姑娘,你也就明白了为什么战士们为了保家卫国能够舍生赴死。

为什么我的眼中常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。



党员情结

□星闪儿

我的童年时期,大家还没有电视,就盼着村里放露天电影。我特别爱看红色电影,《南征北战》《地道战》《地雷战》《平原游击队》《铁道游击队》《小花》《小兵张嘎》《刘胡兰》《董存瑞》……让我认识了一个个鲜活的英雄人物,自己也被电影情节牵着走,看到鬼子或反动派被消灭就兴奋得跳起来鼓掌,看到我方人员负伤或牺牲,眼泪便往下掉,恨不得自己冲上去和敌人拼了。那时最崇拜的就是革命先烈,他们为了让受苦受难的百姓不再受压迫、过上好日子,不惧流血牺牲,即便被押入刑场,也大义凛然,面对敌人的枪口高呼“共产党万岁!”银幕前小小的我也热血沸腾,立志长大后成为一名共产党员。

我爸说,电影中播放的都是真人真事,我们今天的好日子来之不易,要懂得珍惜。像我这种小孩子,好好学习就是对先烈最好的报答。

可我觉得好好学习还不够,得像电影里的共产党员一样不怕死、作出大的贡献才可以入党。

一年麦收时,村里的麦垛突然起火,恰好那天又有大风,火势蔓延很快,乡亲们都跑去灭火。我爸力气大,挑着装满水的大铁桶几乎要飞起来了,鞋子都跑掉了,也顾不得穿。大家齐心协力,火被扑灭了。我爸那天脚掌都磨烂了,受到了村支书表扬。一年后我爸加入了中国共产党。我认为,他入党就是因为这次救火,以后再有大火,我也救。我爸却说,看清一个人,不是凭借一件事,而需要长时间的考验和观察。

我爸特意领着我们兄妹去县城电影院看了电影《雷锋》,告诉我们,要像雷锋叔叔那样,长年累月,积小善为大善。

升入大学后,我写了第一份入党申请书。有同学告诉我,大学入党很难的,普通人连想也别想。我不以为然,说我申请入党并没有功利性,是请党组织考验我,可以让我更加自律、勤奋进取。

大学里连入党积极分子也没评上,但我没有灰心,参加工作后,又向单位党支部递交了入党申请。党委书记鼓励我好好表现,多向党员学习,时机成熟了,肯定吸收我入党。我从老党员身上学到了很多东西:勤奋、上进、乐于助人、不计个人得失,他们是我人生的好榜样。

后来我辞职回老家自己创业,发现村里很多留守老人,子女不在身边,很可怜,就逢年过节买点礼品去看望他们。没想到这点儿小小的付出让他们记在心里,多次在村支书面前夸奖我。村支书找到我,说想发展我为入党积极分子。那一刻,我心里非常激动,突然觉得自己做得远远不够,离党员还有一定距离。

我想单纯给村里老人送礼品并不能解决根本问题,还得创造就业机会,让年轻人不用再外出打工。我有位开养殖场的同学在聚会时说起他一直想扩大规模,我马上到村里牵线搭桥,村两委和村民代表商量后,同意了相关计划,现在养殖场已经初具规模,也吸收了一些村民返乡就业。

最近,我被村党支部批准为预备党员。我妈说,若是我爸还活着,一定为我骄傲。

村里有了互助队

□杨汉祥

乡下堂叔托人捎话过来,说他家动工盖新楼了。堂叔家因为经济条件和其他一些原因,一直住着20世纪80年代盖的平房,辛苦了大半辈子,现在终于可以盖楼房了,我由衷地为他们高兴。

放下电话仔细一想,又不免担忧起来。我知道这几年堂叔家经济收入不断增加,盖楼的钱不成问题,主要是他家人手太少,唯一的独生女儿在前年去其丈夫的部队随军了,加上村里很多壮劳力上班的上班、外出打工的打工。眼下他家盖楼房,事务千头万绪,光靠堂叔堂婶俩人哪里顾得过来?

好不容易到了“五一”假期,我匆匆回乡去堂叔家帮忙,远远就望见建房工地上脚手架林立、彩旗招展、人来车往,一派繁忙景象。找到了堂叔,他看着我一副不放心的样子,便乐呵呵地说:“有村里‘互助队’帮忙,一切事务都办得妥妥帖帖,连我都不用操心了,你还有啥不放心的。”

原来,堂叔早就找到已退休的老支书,也就是现今本村“互助队”队长梁先明大爷,提前谋划工地上要多少帮忙的小工、有多少建筑材料要运进搬出、需要多少运输工具、工匠与帮工的伙食如何安排之类的问题。正式开工那天,梁大爷带着组员们早早过来了,商议后宣布由我堂叔、梁大爷及邻居李俊老汉三人负责建房事务“总管”。前来帮忙的邻居们,也就是互助队的队员被分成三个小组,一组负责采购与搬运进出的器材物资;一组负责在现场给工匠们当“下手”,也就是做小工;一组负责买菜烧饭之类的后勤工作(这个后勤组全由妇女们组成)。李俊老汉曾是村办厂的老会计,这次还兼任了财务会计,一切费用进出由他负责管理。由于分工明确,大家帮忙又真心,工地上忙而不乱,有条不紊,堂叔的楼房眼看就要建起来了。

这个“互助队”到底是怎么回事呢?经过询问和观察,我发现它实际上与城里的志愿者队伍差不多,完全是自发互助的民间组织。时下村民们各家做各家的事,互相间交往少了,加上有很多壮劳力都外出打工或做生意,以至一些人手少的家庭逢到盖房砌屋、婚丧喜庆等大事时就困难重重,有的甚至束手无策。开始是请比较要好的人家帮工来解决,后来,大家发现这样请来请去,既费力又不一定凑巧,不是彻底解决问题的办法。况且过日子总有困难的时候,邻里间少不了互相帮助,帮别人等于帮自己,因此这类便工队伍便自发形成并壮大,最终每个村里都有这样的“互助队”,一些能干且威望高的人自然成了互助队的“领导”。一旦谁家要办大事,互助队就可以行动起来。

许多村民告诉我,自从村里有了互助队,村民家里办大事、有急事基本不愁人手少、没主意了,邻里之间也更加和睦。

上个双休日,堂叔本来约了我和其他几个亲戚一起庆贺一下快要住上新房,谁知前一天晚上,堂叔就打电话来说:“明天王福贵家的塑料大棚要全面整修,我们要去帮忙的,看来庆贺的事只能往后推一推了。”

嘿!没想到堂叔堂婶这么快就又帮上了别人的忙。