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大四入学不久，似乎提前体验到研究生的
生活。老师每周总会匀出一晚用于师门聚会，
我们同届三人虽还未正式拜入师门，但老师有
心栽培，让我们与师兄师姐一起听课。我们私
下称这样的见面为“开会”。会上除了既定的学
术与专业探讨，还会闲聊些生活趣事，大家随意
吃喝，气氛并不沉闷，更像是茶话会。

老师每每贡献出自己的校园卡，点名一二
人去学校小卖部购零食饮料若干，一再强调不
许节省。我也被点名几次。小卖部的饮料都很
平价，师兄师姐所食易挑选，老师的却颇令我为
难。老师已到耳顺之年，身体却硬朗，头发茂盛
无比，几无白发。冬日里给我们上课，学生们裹
着厚厚的羽绒服缩成一团，不乏咳嗽者、打喷嚏
者、睡意朦胧者，每人桌上一个保温杯。老师迈
着大步往台上一站，外套脱了就要开窗，包里掏
出一瓶贩卖机里的冰冻矿泉水，或是一杯鲜榨
果汁，咕咚咕咚就开始灌，看得我们一阵哆嗦。

我也还算有点眼力见，终于想起老师爱喝
果汁，从货架中翻找最好的果汁，得意拿回。
老师正侃侃而谈，拧开喝了一口，突然停下话
题……随后作恍然大悟状，从包中掏出水果店
的鲜榨果汁，说没有添加香精防腐剂的果汁才
最纯正。嘴刁的老师难服侍，后来，我再不买果
汁，只买一两块的矿泉水，老师乐呵呵喝下。

每学期，老师还会组织一次笔会，叫我们带
齐笔墨纸砚，促进对书画的感知，以免作迂腐学
问。师姐将大毛毡铺满整张会议桌，用洗脸盆盛
满清水，大家铺好纸张，作画写字各凭己意。或
临沈周王翚，或绘花草小鹿，或写小楷草书。最
后总会铺开一张大宣纸，各人依次作画，可临摹
可创作，或画远山，或画近树，老师随后总而观
之，将大家零散的笔力线条一统全局，改其龙脉，
增其趣味，题字盖章，最终形成一幅完整之作。

老师雅性不减，又以个人姓名为题，赠予每
人一幅字，作为入师门的礼物。有师妹名“姗
姗”，家中老二，取姗姗来迟之意，老师题字“姗
姗不迟”，言一切都尚不迟，是最好的时机。又
有师兄名“俊迦”，老师题字“峻拔凯切”，愿其笔
力遒劲，言语切实。又题“桃李天下”“敏而多
思”，皆切合师门之名。至我，老师直书一幅“古
琴逸韵”，又合姓名，又合兴趣。

老师偶尔也会叫我抚琴几首。先弹一曲
《凤求凰》，司马相如与卓文君以此曲定情，我的
毕业论文对此中缱绻之爱意进行研究，《西厢
记》第二本第三折亦有云：“我近书窗听咱。（红
云）姐姐，你这里听，我瞧夫人一会便来。（末云）
窗外有人，已定是小姐，我将弦改过，弹一曲，就
歌一篇，名曰《凤求凰》。昔日司马相如得此曲
成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”弹
毕，老师调侃我似乎颇有生活感悟。又弹一曲
《秋风词》，曲调凄婉，老师戏言此曲可名为《凰
求凤》。又弹一曲《酒狂》，张狂不羁，言此曲可
为《凤凰互求》。老师乱题曲名，虽无道理，却体
现了吾师带领下的同门之趣。

茶话会大约一周开一次，每次晚间7点开
始，持续四五个小时至深夜方结束。老师作息
十分规律，常做学问到凌晨。每每散会时，老师
精神奕奕，学生睡意已起。我们在月下说些零
星的闲话，互相道别，老师才骑车归去。回宿舍
后不久，老师也到家了，我们洗漱完毕倒头就
睡，老师还要挑灯写字。老师曾说，凌晨做学问
最有灵感。老师近期有书稿要校，又有新书在
著，日行至少2000字。茶话会看似轻松愉悦，
其实是给我们敲了警钟，纸上得来终觉浅，绝知
此事要躬行，学术之余不可荒废了实践创作。

茶话会
□张六逸

坐在阳光下或夜色里
谁是夫谁是妻老得没性别
这个戏台原来是甘蔗地
一根根老甘蔗啃着戏
看才子佳人他们的旗蟒
填补台下一群不再打扮的人
看爱恨情仇他们的依偎
填补台下一群不再搂抱的人
咿咿呀呀，台上的打杀
一点也不痛，一点也不累
有的自始至终，有的半途而退
像参加婚宴，有的爱酒
来了就醉。有的喝水
喝多少，无所谓
爱恨之间，便是一生
不过现在，社戏也有加演
戏前的歌和舞，让他们
想起年少时，嘚瑟的筋骨

老戏迷
□毛文文

90岁的大姑妈弥留时，病房里充满了
沉默与哀伤，突然，一个70来岁的瘦长脸
女人闯进了进来，她沿着床边半跪下去，握
住了大姑妈的手，默默念叨：“我姐的手，还
温着呢，还温着呢……”来人是已经与大姑
妈一家不相往来20年的小姑妈，她的头
发稀薄了不少，已经盖不住顶心的头皮。
她从北京千里迢迢赶来见大姐的最后一
面，坚持执香为大姐守灵，连大姑妈的两
个儿子都不忍苛责于她，也不忍提及两家
人20年前的那一场官司。他们留她住在
大姑妈生前的小房子里，允许她参加整个
告别仪式。

一位90岁老人的去世，其实就是一个
家族团聚的契机。那段时间，小姑妈半弯
着腰，向每一个暌违已久的亲友诉说当年
大姐对她的好。小姑妈当年为了能让兄姐
都留在无锡城里，主动要求下乡插队，去农
村锻炼。大姑妈一直心疼这个幺妹，为了
增加她的营养，甚至在家中院子里养了
鸡。春天的时候，将毛茸茸的小鸡捉来，想
方设法用菜边和碎米喂大，直到新母鸡可
以生蛋。大姑妈用一个瓦瓮，将鸡蛋存起
来，四处打探是否有人去往小姑妈所在乡
村的附近出差或探亲，立刻就装上一盒子
鸡蛋，央求那人带去。小姑妈说：“那时，也
不知道我姐怎么能找到这种八竿子都打不
着的‘快递员’的。”打开纸盒，每一个鸡蛋
都完好无损地安睡在米糠里。新鲜鸡蛋上
带着粉霜，上面还用铅笔，淡淡的记录着每
个鸡蛋生产的时间。

每年春节，小姑妈回家过年，大姑妈都
要给她带上一袋无锡特产油面筋回农村。
金黄灿烂的油面筋装在一个鼓胀的袋子
里，可以塞肉红烧，也可以撕开后炒冬笋、
炒青菜。有一次，小姑妈过完年上火车的
时候，车门处太挤了，只听‘砰’地一声，传
来了类似气球被挤爆的声音。油面筋被上
车人的肩胛生生挤碎，撒了一地。小姑妈

到达插队的地方，写信告诉大姐，惋惜于油
面筋没有吃上。大姑妈当即买了一袋，买
了月台票，要托人带去。那时候春运还没
有结束，绿皮火车依旧极其拥挤。托带油
面筋的朋友在车门处挣扎了半天，脚才踏
上踏板，车子就要开了，油面筋还没有递上
去。大姑妈心急如焚。情急之下，她奔跑
着挨个敲打车窗，央求里面的乘客打开车
窗，把油面筋递进去，请他们转交上车的朋
友。就这样，油面筋经过千难万险，终于送
到了小姑妈的手上，一解她的乡愁。

小姑妈结婚很晚。她回城后做工、恋
爱，30多岁才出嫁。出嫁时，奶奶跟她讲
明，因为大姑妈的孩子也到了婚嫁的年龄，
她以后的闺房就归大姑妈所有了。奶奶给
女儿办了隆重的嫁妆，又将压箱底的800
元补偿小女儿。大姑妈也送了妹妹两身昂
贵的丝绸嫁衣，并亲手剪下自己种植的米
兰花。青枝绿叶地插在妹妹的发髻上。黄
色的米兰花一路散发着浓郁的香气，代表
着这个家族对小姑妈的祝福。

小姑妈出嫁后，大姑妈用尽积蓄，翻建
了小姑妈的闺房，建成一楼一底的小二层，
勉强做了两个儿子的婚房。爷爷奶奶过世
后，兄弟姐妹间和睦往来了很多年，直到
2001年城市拆迁的推土机来到了老宅前。

按照拆迁政策，大姑妈和两个儿子分
到了三套房子。这突然让小姑妈心里不平
衡起来。她觉得，20世纪70年代末，奶奶
拿出800块钱补偿她，她接受了，吃了大
亏。老宅拆迁，她也应该有份。她雇请律
师将大姑妈告上了法庭，要求重新分配奶
奶的遗产，仿佛当年那些鸡蛋与嫁衣的情
义都不曾存在。尽管奶奶是个精细人，当
年分配房屋的时候，留下了精确的文字材
料，还手绘了老宅的平面图，并让小姑妈在
她的补偿协议上按过手印。但经过双方律
师的较量，法院依旧判决大姑妈输了官司，
要向小姑妈支付5万多元的补偿款。此事

伤透了大姑妈的心。从此，赢了官司的小姑妈
在老家似乎处在众叛亲离的状态，她不得不卖
了房子，去投靠北京的女儿。

这20年来，在午夜梦回之时，小姑妈有没
有后悔过她一时的意气用事，让姐妹情从此
消隐？倔强的她没有说，但是，快递业兴旺起
来后，每年秋天大姑妈都会收到不具名的礼
物——一大盒稻香村的山楂馅糕点，还有两大
瓶自制的山楂酱。大姑妈心有灵犀，对两个儿
子说：“一定是我那逞强一时的幺妹寄的。她
知道我需要软化血管，所以爱吃山楂。”大姑妈
舀出山楂酱，默默涂抹在面包上，叹息说：“人
老了，是多么放不下面子。她放不下，我也放
不下。可是，我也算记得这份情了。洗那么多
的山楂，把里面的山楂核都去掉。幺妹的手，
都被腌酸了吧？”

现在，小姑妈住进了大姐的房间，樟木箱、
樟木床，鸡翅木的八仙桌，老式的三五牌座钟
在滴答作响，仿佛大姐还没有离开，可以随时
与她抵足而眠。屋子里满是米兰花盛放时的
清爽香气，仿佛幽兰一般沁人心脾。这是大姑
妈最爱的花，小姑妈年轻时，经常与大姐一起
去制造小磨麻油的工坊，买榨油剩下的芝麻渣
回来，为米兰上有机肥。小姑妈在此住了几
天，做了一个重要的决定，她要把这套小房子
买下来，与小姑父一起叶落归根，回到江南养
老。她主动去找房产经纪出价，所出的价格要
比这一带的平均房价每平方高出2000元。

大姑妈的两个儿子谢绝了这个价格，要求
按平常价钱把这个房子卖给小姑妈。他们的
唯一要求是，小姑妈必须把妈妈留下的米兰花
照料好。他们给小姑妈的独生女打电话，承诺
将作为子侄辈，好好地照料小姑妈的晚年。小
姑妈的女儿问：“你们原谅我妈了，为什么？”

大表哥想了想，回答说：“我突然在你妈身
上看到了我妈的影子。她们虽然相差20岁，但
脸的轮廓、表情，还有笑起来鱼尾纹的样子，连
手背上老年斑的位置都一模一样。我已经没
有妈妈了，让我为你妈妈尽尽心吧。”

归来，尽释前嫌
□明前茶

提起会变色的动物，很容易想到变
色龙，那是一类爬行动物，它们能随着
周围环境的变化而随时改变体色。在
进化上比变色龙高很多的鸟类能变色
吗？答案是肯定的，但是不能瞬间变
色。不少鸟类可以在生长发育的过程
中不同程度地改变体色，其中的代表当
属漂亮的寿带鸟。

鸟类的变色多发生在幼雏变为成鸟的
阶段，而寿带鸟的变色发生在成鸟到老鸟
的过程中，也就是说是发生在成年到老年
的过程中，这在鸟类中也是不多见的。

寿带鸟是一种漂亮的食虫小鸟，雄鸟
体长19~49厘米，雌鸟体长17~22厘米。
成年雄鸟的头、颈和羽冠均具深蓝辉光，上
体自头以下为带紫的深栗红色，胸腹部白
色。两根紫色的中央尾羽可长达体躯的

4~5倍。由于寿带的体形体色漂亮艳丽，
加上长尾摇曳，顾盼生姿，被人们称为绿林
一枝花。这种具有紫色长尾羽的雄性寿带
被称为寿带的栗色型，雌鸟和栗色型雄鸟
相似，但没有长尾。

寿带既是古代留传下来的民间称谓，
也是现代的学名。隶属鸟纲雀形目鹟科鹟
亚科寿带属，羽毛靓丽、头有羽冠、尾羽很
长、体羽变色是其重要的特点。寿带鸟的
民间俗称还有长尾鹟、紫带子、白练、白带
子等。寿带到了老年期就要由栗色型转变
为白色型，其头、颈、羽冠的颜色与栗色型
相同，而背面、尾部和胸部以下的羽毛全呈
白色，其长长的两根中央尾羽也全部变为
白色。这就是寿带鸟的白色型，也就是上
文所称白练、白带子名称的来源。寿带鸟
和所有的鹟科鸟类一样，都具有扁平厚实

的鸟喙，也就是说，这种喙的形状就是鹟科鸟
类的重要标志。

寿带自古以来一直被人们视为吉祥之鸟，
清代南通地方志《海曲拾遗》中记载，“绶带鸟
以尾如垂绶，遂名……爱者时摹入画。郡陈士
作寿图，取绶寿音同”之意。

寿带以昆虫及其幼虫为食，如金龟甲、剑
虻、蝉、粉蝶、蛾、蝗虫、螽斯等，这些昆虫及其
幼虫都是农林害虫，所以寿带鸟是对人类有利
的农林益鸟。

寿带还是著名的笼鸟，因其漂亮的羽毛、
体态尤其是长长的尾羽而受到人们的青睐，
并因此而被大量捕捉。寿带鸟是江苏省重点
保护野生动物，不可随意猎捕和贩卖。作为
笼鸟的寿带，因为有长长的中央尾羽而必须
配置较大的鸟笼，让其在笼中自由活动，展
现英姿。

会变色的鸟——寿带
□达少华
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