

茶话会

□张六逸

心窗
片羽

大四入学不久,似乎提前体验到研究生的生活。老师每周总会匀出一晚用于师门聚会,我们同届三人虽还未正式拜入师门,但老师有心栽培,让我们与师兄师姐一起听课。我们私下称这样的见面为“开会”。会上除了既定的学术与专业探讨,还会闲聊些生活趣事,大家随意吃喝,气氛并不沉闷,更像是茶话会。

老师每每贡献出自己的校园卡,点名一二人去学校小卖部购零食饮料若干,一再强调不许节省。我也被点名几次。小卖部的饮料都很平价,师兄师姐所食易挑选,老师的却颇令我为难。老师已到耳顺之年,身体却硬朗,头发茂盛无比,几无白发。冬日里给我们上课,学生们裹着厚厚的羽绒服缩成一团,不乏咳嗽者、打喷嚏者、睡意朦胧者,每人桌上一个保温杯。老师迈着大步往台上一站,外套脱了就要开窗,包里掏出一瓶贩卖机里的冰冻矿泉水,或是一杯鲜榨果汁,咕咚咕咚就开始灌,看得我们一阵哆嗦。

我也还算有点眼力见,终于想起老师爱喝果汁,从货架中翻找最好的果汁,得意拿回。老师正侃侃而谈,拧开喝了一口,突然停下话题……随后作恍然大悟状,从包中掏出水果店的鲜榨果汁,说没有添加香精防腐剂的果汁才最纯正。嘴刁的老师难服侍,后来,我再不买果汁,只买一两块的矿泉水,老师乐呵呵喝下。

每学期,老师还会组织一次笔会,叫我们带齐笔墨纸砚,促进对书画的感知,以免作迂腐学问。师姐将大毛毡铺满整张会议桌,用洗脸盆盛满清水,大家铺好纸张,作画写字各凭己意。或临沈周王翥,或绘花草小鹿,或写小楷草书。最后总会铺开一张大宣纸,各人依次作画,可临摹可创作,或画远山,或画近树,老师随后总而观之,将大家零散的笔力线条一统全局,改其龙脉,增其趣味,题字盖章,最终形成一幅完整之作。

老师雅性不减,又以个人姓名为题,赠予每人一幅字,作为入师门的礼物。有师妹名“姗姗”,家中老二,取姗姗来迟之意,老师题字“姗姗不迟”,言一切都尚不迟,是最好的时机。又有师兄名“俊迦”,老师题字“峻拔凯切”,愿其笔力遒劲,言语切实。又题“桃李天下”“敏而多思”,皆切合师门之名。至我,老师直书一幅“古琴逸韵”,又合姓名,又合兴趣。

老师偶尔也会叫我抚琴几首。先弹一曲《凤求凰》,司马相如与卓文君以此曲定情,我的毕业论文对此中缱绻之爱意进行研究,《西厢记》第二本第三折亦有云:“我近书窗听唱。(红云)姐姐,你这里听,我瞧夫人一会便来。(末云)窗外有人,已定是小姐,我将弦改过,弹一曲,就歌一篇,名曰《凤求凰》。昔日司马相如得此曲成事,我虽不及相如,愿小姐有文君之意。”弹毕,老师调侃我似乎颇有生活感悟。又弹一曲《秋风词》,曲调凄婉,老师戏言此曲可名为《凤求凰》。又弹一曲《酒狂》,张狂不羁,言此曲可为《凤凰互求》。老师乱题曲名,虽无道理,却体现了吾师带领下的同门之趣。

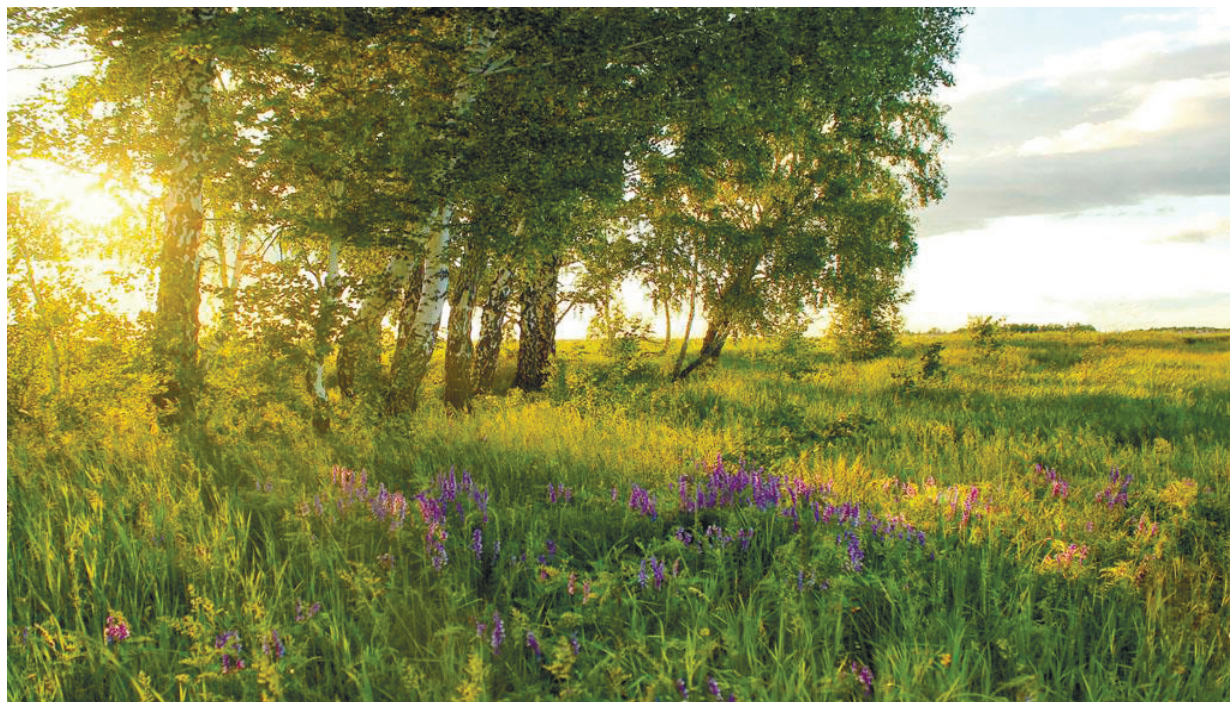
茶话会大约一周开一次,每次晚间7点开始,持续四五个小时至深夜方结束。老师作息十分规律,常做学问到凌晨。每每散会时,老师精神奕奕,学生睡意已起。我们在月下说些零星的闲话,互相道别,老师才骑车归去。回宿舍后不久,老师也到家了,我们洗漱完毕倒头就睡,老师还要挑灯写字。老师曾说,凌晨做学问最有灵感。老师近期有书稿要校,又有新书在著,日行至少2000字。茶话会看似轻松愉悦,其实是给我们敲了警钟,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,学术之余不可荒废了实践创作。

老戏迷

□毛文文

紫琅
诗会

坐在阳光下或夜色里
谁是夫谁是妻老得没性别
这个戏台原来是甘蔗地
一根根老甘蔗啃着戏
看才子佳人他们的旗幟
填补台下一群不再打扮的人
看爱恨情仇他们的依偎
填补台下一群不再打扮的人
啾啾呀呀,台上的打杀
一点也不痛,一点也不累
有的自始至终,有的半途而退
像参加婚宴,有的爱酒
来了就醉。有的喝水
喝多少,无所谓
爱恨之间,便是一生
不过现在,社戏也有加演
戏前的歌和舞,让他们
想起年少时,嚼透的筋骨

夏
风
王
尚

归来,尽释前嫌

□明前茶

90岁的大姑妈弥留时,病房里充满了沉默与哀伤,突然,一个70来岁的瘦长脸女人闯进了进来,她沿着床边半跪下去,握住了大姑妈的手,默默念叨:“我姐的手,还温着呢,还温着呢……”来人是已经与大姑妈一家不相往来20年的小姑妈,她的头发稀薄了不少,已经盖不住顶心的头皮。她从北京千里迢迢赶来见大姐的最后一面,坚持执香为大姐守灵,连大姑妈的两个儿子都不忍苛责于她,也不忍提及两家人20年前的那一场官司。他们留她住在在大姑妈生前的小房子里,允许她参加整个告别仪式。

一位90岁老人的去世,其实就是一个家族团聚的契机。那段时间,小姑妈半弯着腰,向每一个睽违已久的亲友诉说当年大姐对她的好。小姑妈当年为了能让兄弟都留在无锡城里,主动要求下乡插队,去农村锻炼。大姑妈一直心疼这个么妹,为了增加她的营养,甚至在家中院子里养了鸡。春天的时候,将毛茸茸的小鸡捉来,想方设法用菜边和碎米喂大,直到新母鸡可以生蛋。大姑妈用一个瓦盆,将鸡蛋存起来,四处打探是否有人去住小姑妈所在乡村的附近出差或探亲,立刻就装上一盒子鸡蛋,央求那人带去。小姑妈说:“那时,也不知道我姐怎么能找到这种八竿子都打不着的‘快递员’的。”打开纸盒,每一个鸡蛋都完好无损地安睡在米糠里。新鲜鸡蛋上带着粉霜,上面还用铅笔,淡淡的记录着每个鸡蛋生产的时间。

每年春节,小姑妈回家过年,大姑妈都要给她带上一袋无锡特产油面筋回农村。金黄灿烂的油面筋装在一个鼓胀的袋子里,可以塞肉红烧,也可以撕开后炒冬笋、炒青菜。有一次,小姑妈过完年上火车的时候,车门处太挤了,只听“砰”地一声,传来了类似气球被挤爆的声音。油面筋被上车人的肩胛生生挤碎,撒了一地。小姑妈

到达插队的地方,写信告诉大姐,惋惜于油面筋没有吃上。大姑妈当即买了一袋,买了月台票,要托人带去。那时候春运还没有结束,绿皮火车依旧极其拥挤。托带油面筋的朋友在车门处挣扎了半天,脚才踏上踏板,车子就要开了,油面筋还没有递上去。大姑妈心急如焚。情急之下,她奔跑着挨个敲打车窗,央求里面的乘客打开车窗,把油面筋递进去,请他们转交上车的朋友。就这样,油面筋经过千难万险,终于送到了小姑妈的手上,一解她的乡愁。

小姑妈结婚很晚。她回城后做工、恋爱,30多岁才出嫁。出嫁时,奶奶跟她讲明,因为大姑妈的孩子也到了婚嫁的年龄,她以后的闺房就归大姑妈所有了。奶奶给女儿办了隆重的嫁妆,又将压箱底的800元补偿小女儿。大姑妈也送了妹妹两身昂贵的丝绸嫁衣,并亲手剪下自己种植的米兰花。青枝绿叶地插在妹妹的发髻上。黄色的米兰花一路散发着浓郁的香气,代表着这个家族对小姑妈的祝福。

小姑妈出嫁后,大姑妈用尽积蓄,翻建了小姑妈的闺房,建成一楼一底的小二层,勉强做了两个儿子的婚房。爷爷奶奶过世后,兄弟姐妹间和睦往来了很多年,直到2001年城市拆迁的推土机来到了老宅前。

按照拆迁政策,大姑妈和两个儿子分到了三套房子。这突然让小姑妈心里不平衡起来。她觉得,20世纪70年代末,奶奶拿出800块钱补偿她,她接受了,吃了大亏。老宅拆迁,她也应该有份。她雇请律师将大姑妈告上了法庭,要求重新分配奶奶的遗产,仿佛当年那些鸡蛋与嫁衣的情义都不曾存在。尽管奶奶是个精细人,当年分配房屋的时候,留下了精确的文字材料,还手绘了老宅的平面图,让小姑妈在她的补偿协议上按过手印。但经过双方律师的较量,法院依旧判决大姑妈输了官司,要向小姑妈支付5万多元的补偿款。此事

伤透了大姑妈的心。从此,赢了官司的小姑妈在老家似乎处在众叛亲离的状态,她不得不卖了房子,去投靠北京的女儿。

这20年来,在午夜梦回之时,小姑妈有没有后悔过她一时的意气用事,让姐妹情从此消隐?倔强的她没有说,但是,快递业兴旺起来后,每年秋天大姑妈都会收到不具名的礼物——一大盒稻香村的山楂馅糕点,还有两大瓶自制的山楂酱。大姑妈心有灵犀,对两个儿子说:“一定是我那逞强一时的么妹寄的。她知道我需要软化血管,所以爱吃山楂。”大姑妈舀出山楂酱,默默涂抹在面包上,叹息说:“人老了,是多么放不下面子。她放不下,我也放不下。可是,我也算记得这份情了。洗那么多的山楂,把里面的山楂核都去掉。么妹的手,都被腌酸了吧?”

现在,小姑妈住进了大姐的房间,樟木箱、樟木床,鸡翅木的八仙桌,老式的三五牌座钟在滴答作响,仿佛大姐还没有离开,可以随时与她抵足而眠。屋子里满是米兰花盛放时的清爽香气,仿佛幽兰一般沁人心脾。这是大姑妈最爱的花,小姑妈年轻时,经常与大姐一起去制造小磨麻油的工坊,买榨油剩下的芝麻渣回来,为米兰上有机肥。小姑妈在此住了几天,做了一个重要的决定,她要把这套小房子买下来,与小姑父一起落叶归根,回到江南养老。她主动去找房产经纪出价,所出的价格要比这一带的平均房价每平方高出2000元。

大姑妈的两个儿子谢绝了这个价格,要求按平常价钱把这个房子卖给小姑妈。他们的唯一要求是,小姑妈必须把妈妈留下的米兰花照料好。他们给小姑妈的独生女打电话,承诺将作为子侄辈,好好地照料小姑妈的晚年。小姑妈的女儿问:“你们原谅我妈了,为什么?”

大表哥想了想,回答说:“我突然在你妈身上看到了我妈妈的影子。她们虽然相差20岁,但脸的轮廓、表情,还有笑起来鱼尾纹的样子,连手背上老年斑的位置都一模一样。我已经没有妈妈了,让我为你妈妈尽心尽力吧。”

会变色的鸟——寿带

□达少华

提起会变色的动物,很容易想到变色龙,那是一类爬行动物,它们能随着周围环境的变化而随时改变体色。在进化上比变色龙高很多的鸟类能变色吗?答案是肯定的,但是不能瞬间变色。不少鸟类可以在生长发育的过程中不同程度地改变体色,其中的代表当属漂亮的寿带鸟。

鸟类的变色多发生在幼雏变为成鸟的阶段,而寿带鸟的变色发生在成鸟到老鸟的过程中,也就是说是在成年到老年的过程中,这在鸟类中也是不多见的。

寿带鸟是一种漂亮的食虫小鸟,雄鸟体长19~49厘米,雌鸟体长17~22厘米。成年雄鸟的头、颈和羽冠均具深蓝辉光,上体自头以下为带紫的深栗红色,胸腹部白色。两根紫色的中央尾羽可长达体躯的

4~5倍。由于寿带的体形体色漂亮艳丽,加上长尾摇曳,顾盼生姿,被人们称为绿林一枝花。这种具有紫色长尾羽的雄性寿带被称为寿带的栗色型,雌鸟和栗色型雄鸟相似,但没有长尾。

寿带既是古代留传下来的民间称谓,也是现代的学名。隶属鸟纲雀形目鹟科鹟亚科寿带属,羽毛靓丽、头有羽冠、尾羽很长、体羽变色是其重要的特点。寿带鸟的民间俗称还有长尾鹟、紫带子、白练、白带子等。寿带到了老年期就要由栗色型转变为白色型,其头、颈、羽冠的颜色与栗色型相同,而背面、尾部和胸部以下的羽毛全呈白色,其长长的两根中央尾羽也全部变为白色。这就是寿带鸟的白色型,也就是上文所称白练、白带子名称的来源。寿带鸟和所有的鹟科鸟类一样,都具有扁平厚实

的鸟喙,也就是说,这种喙的形状就是鹟科鸟类的重要标志。

寿带自古以来一直被人们视为吉祥之鸟,清代南通地方志《海曲拾遗》中记载,“绶带鸟以尾如垂绶,遂名……爱者时摹入画。郡陈士作寿图,取绶音同”之意。

寿带以昆虫及其幼虫为食,如金龟甲、剑虻、蝉、粉蝶、蛾、蝗虫、螽斯等,这些昆虫及其幼虫都是农林害虫,所以寿带鸟是对人类有利的农林益鸟。

寿带还是著名的笼鸟,因其漂亮的羽毛、体态尤其是长长的尾羽而受到人们的青睐,并因此而被大量捕捉。寿带鸟是江苏省重点保护野生动物,不可随意猎捕和贩卖。作为笼鸟的寿带,因为有长长的中央尾羽而必须配置较大的鸟笼,让其在笼中自由活动,展现英姿。

玉兰
一瓣科
普
小
品