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一张旧船票
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秀丽的江海平原，有一条美丽的运河，运
河河畔是我可爱的故乡，我曾在那里度过了我
的童年时光，是运河的水孕育了我的成长，给
了我生活的力量。长大的我离开了故乡。身
在他乡常在梦里把故乡探望，梦醒时一片惆
怅，妻子问我：为何眼里噙满泪水？那是我在
思念着故乡。

儿时的镇市，很小很美，有点诗意，又有点
寒酸，是个不见大观的小家碧玉。一条长而窄
的青石板街，人称扁担街。街两边挤满了高高
矮矮参差不齐的民房和几家零星散落的杂货
铺。暮色刚临则早早关门打烊，只有一弯冷月
凄凄清清，照着泛着一抹银光的青石街。

夜色中的小镇，少有灯光，没有电视，没有
娱乐，没有电灯，一盏煤油灯，也要节能。只有
早早入睡，在梦中听着运河夜航船那高亢的汽
笛声，圆我一个去城里看一看、玩一玩的梦想。

小时候的我总想去外面的世界走一走、看
一看，到大城市开开眼界，可那时家境不富裕，
哪有多余的钱来让人去玩耍。去一趟南通，昂
贵的汽车票就要花去好几天全家的伙食费。
那时自行车又很稀罕，又有谁肯把一辆宝贵的
车子借给一个小孩儿呢？想去南通城只有乘
坐那廉价的夜航船了，可一张船票也要一角
钱，母亲能给吗？

我十岁那年，终于如愿以偿。冬天的一个
夜里，天很冷，外面下着小雪，我和衣拥在被子
里，像朝圣者虔诚地等待着那一刻的到来。我
不敢合上眼，生怕错过那班船，硬撑着双眼，死
盯着那台老掉牙的座钟，那钟是一个上了年纪
的老人，步履蹒跚一步一徘徊，老是不到那个
点。我终于挺不住，迷迷糊糊地打起了盹。蓦
然间远外传来了那高亢的汽笛声，我一个激灵
翻身下床，拉起姐姐快步向船码头奔去。

黝黑的河面上射来一束耀目的光柱，高亢
的汽笛一长二短骄傲地向人们告知它的到
来。我雀跃不已，船未停稳，就窜进船舱。低
矮的船舱弥漫着呛人的劣质烟味和鸡屎臭味，
狭窄的空间塞满了乡村农民的鸡篓菜筐。我
在窗口挤了一个位置，眼巴巴地望着舱外的夜
景，只想早一点到那盼望已久的南通城。一宵
未眠的眸儿，终于看到了那一片辉煌的灯火，
河岸边那一字排开的一溜长长的货运码头，隐
隐约约地听到了那绵绵不绝的纺织机声。那
座面迎运河巍然屹立的钟楼，大生厂标志式的
建筑，让我这乡下孩子好奇不已。

运河从远古走来，历经风雨，改革开放40
多年，桑田沧海。故乡人填平了浅吟低唱的小
河，用宽宽的肩，挺拔的腰，挑出了这宽广的大
运河。运河不再古老，焕发出青春光彩，如今
这满载货物的大轮船，尽可开足马力，扯满风
帆，融进长江，入海出洋，连接五洲四海。

登上故乡宽宽的运河上这高高的桥，凭栏
远眺，望运河之波奔流到海一往无前，溯历史潮
流回首往事，感慨万千。40年前的今天，这里还
是一片荒芜的田野，野兔乱窜，夜间累累坟茔，
黑鸦竞舞。是改革开放的号角，国家的各项优
惠利民的政策，是创业者的满腔热血，唤醒了
这片沉睡了的土地。如今运河两岸，商厦酒店
高楼耸立，住宅小区鳞次栉比。工厂林立，企
业兴旺，名优产品，各具特色，以其精巧灵美，创
出了名牌，走出国门，名扬四海。

如今有私家车，出门真方便。沿海高速从
咱家门前过，去南通，15分钟就到，想出差想旅
游，说走就走。苏通大桥、沪苏通长江公铁大
桥与上海携手。宁通高速、沿海高速，高铁动
车，纵横交错，海运巨轮深水港，南通机场银燕
展翅，航空海运高铁高速优势互补，相辅相成，
形成一个水陆空连体的交通网络。“朝辞白帝
彩云间，千里江陵一日还”唐代诗仙的梦想已
经实现。

想当年为省钱深夜坐那夜班小火轮，60里
的水路，慢慢悠悠，一夜无眠，受尽煎熬，真是
天壤之别。那一张旧船票又将如何诉说，我把
它珍藏在心中，因为它是我童年的记忆，记载
着我家翻天覆地的变化。

正如那首歌，我来翻唱：带走一盏渔火，让
它温暖我的双眼，留下一段真情，让它停留在
我儿时的记忆，这一张旧船票能否陪同我登上
你的客船，一个新的航程。

最近我们同龄人之间聊天惯用一个词：
起飞。对这个词我感受太深了。

我爱坐飞机，很享受一次次穿越云层的飞
行，一次次瞬间的位移。有短短一个小时的
跨省飞行，也有十几个小时的跨洲旅行。在
飞机上见过各色的空姐，和东南亚人用蹩脚
的英语聊过天，和美国的小孩一起打飞机上
的联机游戏，见过俄罗斯人与黑人互殴……

一小段一小段与尘世隔绝的时光里，身
旁是陌生人，耳边是空调和发动机轰轰作响
的声音，外面都是柔和的静默的云海，它们
连绵而上，直至不见的高空。还不时有难以
描述的，平时难得一见的天象从眼前一掠而
过。记得有一年八月去澳大利亚，中午登
机，五六个小时后，头一次在飞机上见着了
落日：晕红的一大块圆盘，溏心蛋的蛋黄一
样，余晖汹涌而来，目力可见的云朵上全是
那霞光，像蛋液漏了一天空，而我，也成了日
落的一部分。更可观的是黑夜和日昼的分
界线，陆地上绝不可见的，在云层之上却清
清楚楚。我目送余晖渐渐远去，夜幕一点点
蚕食过来，渐渐漫过机身。星星亮了起来，
黑夜的云层里闪烁着隐隐约约的雷光，而机
后极远处依然可见金红的霞曙。当时的我
十四岁，惊艳，但只知看不知描绘，五年过去
依然历历在目。

我记事的第一次坐飞机，是去云南，刚
一起飞，我就问妈妈为什么飞机还飞不平，
一直上升。她跟我说外面的云一层层，就是

中国神话里的九重天，飞机一层层往上飞，
要飞到第九层时候才能平稳，然后就可以上
厕所喝饮料了。后来学了地理，看看书上对
天空中云朵的科学描述，哪有九层？

这事儿给我印象很深。你说古人不对
吧，也没偏差太多，照现在的话来说，就是理
论对了数据不对而已。古人没那本事观测，
那他们怎么假定这天是一重重的呢？想想
都诧异，我们的神话其实有那么多暗合了科
学的地方。

坐得多了，习惯了颠簸和起飞降落的不
适，习惯了与日月星辰的无限接近。但是相
比那些灿烂和闪烁的，我还是更爱看云彩和
蓝天。有一回乘夜航班，我一直坚持醒着，飞
机飞在彩云之上，上方是天，下方是厚实的云
毯，身边的天色从蔚蓝变成幽蓝，云从洁白变
得金红，再变成诡秘的玫紫、暗紫……当远天
处最后一点暗金也垂落的时候，世界便成了
纯粹而典雅的黑，星光以一种我从没见过的
亮度，纷繁点缀其间。我想起一种病：宇宙孤
独症——它往往出现于科幻小说中，孑然一
人的宇宙旅行者，常年独自面对六合星空，
就容易得这样的病。星星那么美，可也是那
么遥远，在亿万光年之外，无声地爆炸、燃
烧、坍缩，死而复生，但云一直就在我脚下，
沉静的，厚实的，安详的，变幻着各种形态，
仿佛是我在万米之上唯一的倚仗。

在飞机上的感觉总是兴奋，以至于有些
不真实。突然之间的加速与离地赋予了整

场旅行仪式感，这是其他安稳老实的交通工
具所没有的。而云端之上的壮丽与静穆，震
撼人心同时须臾即逝。这一切都让我觉得
坐飞机本身就像一场哲学活动，又像一场冒
险。

坐飞机不过是到达旅行目的地的交通
方式，但有时它比旅行带给我更多的回味。
个中交织着天南海北人事，云朵与天空的艺
术，光与暗的交锋，瑰丽的神话和科学的思
索，还有那份将出游和将回家的非常态，在
身心中荡漾。

这一次，飞行的终点是张家界荷花机
场。我的湘西之旅就从这里开始。来之前
就知道这里多云，下雨，飞机舷窗外果然一
片混沌，快落地了才见着隐约的全貌。远方
的山起伏跌宕，隐在薄薄的山雾里，像极了
一幅山水画。这也是头一次能让我用“奇
崛”来形容的山脉，我真激动！江苏哪有这
样雄奇的自然风光呢？就是刚才的出发地
南京，“龙盘虎踞之地”，也不过是卧龙、伏
虎，湘西的山才是真的云中腾龙！

弯弯曲曲的路和两三层的低矮小楼，傍
着起伏的山势，缭绕的烟气，亦如在画中。

荷花机场建在群山中间，因此一落地，
就感觉自己矮了一大截，四面仰头，看到了
从来没见过的高山，山头甚至藏在云层里，
倒让我想起古人的一句画论：“山欲高，尽出
之则不高，烟霞锁其腰则高矣！”原来不是他
们的想当然，而是造化就是这么神奇。

坐在屋子里，有既响又远的声音传过
来，不好形容是“啪”“啪”的还是“咚”“咚”。
凑近窗边一看，是农民在用连枷拍打油菜，
戴着草帽，进行着有规律的甩打。这场景让
我想起安房直子《手绢上的花田》，里面的小
人也是，慢慢地种花、酿酒，在自己的一方天
地里乐此不疲。而他是一个人掌管着这片
金黄，看着黑色细小的种子从枯黄的叶子中
滑出来，一小半流落在泥土里，还有大半让
主人收走。在没有焚烧秸秆的禁令时，被挖
空的油菜杆子就成了乡野间一簇又一簇的
火光，伴随着小孩的一声“爷爷，该放火
啦”。而今听不到这样的喊声了，它们是一
堆完成了收获使命的干柴，被放置在废弃的
猪圈里。

如果再关注田野一点的话，会发现农民
借助电线杆，拉起了一张网,用来保护他成
熟的青菜，然而防是防住了鸟啄青菜，一只
戴胜被无辜网住。它的尖嘴向下，翅膀被卡
在网格中，冲撞于春天却落入一个陷阱。看
起来已经挣扎了良久，两根羽毛也打着旋掉
下来，向来美丽的冠羽也自网格中勉强伸
出。感到残忍和悲凉，我用棍子去挑那张
网，把它困住的区域扯开，它借力抖落翅膀，
后怕地飞走了。贾岛诗云：“能传上界春消
息，若到蓬山莫放归。”戴胜报信之后原是要
往仙界去的，却被捕猎者困于山野。曾经见
到家里的小猫捕食麻雀，大概是鸟飞得太
低，猫匍匐在地上，跳起来一下子就抓住了
它的翅膀，固定在自己的爪下后，开始占有
和撕扯。而这时候，另一只麻雀过来，绕着
桂花树打圈飞，发出低低的哀鸣。小猫进行

了一番咬啮之后，兴致缺缺地走开了。麻雀
已经死了，原来声尽呼不归的不止儿女，还
有燕雀的生离死别。家人叹息地和我说，猫
抓麻雀就是一把好手，我们目睹了整个过
程，做了一个变相的加害者。

现在是时候了，蚕豆已经一节节挂在根
茎上，根本也就没有占据几行菜地，摘下来却
装得满满当当。它的外壳是植物里难得的绵
软，剥起来不如毛豆一般废指甲。这个时节
的任务就是拿着红色的漏盆，装满一篮子，剥
出新绿色的蚕豆，一节两三个，剥出虫蛀的就
扔掉，连同上面的蚕线。这边的程序结束了，
再倒进已经预热的油锅里，哗啦一声，蚕豆的
一生就到头了。然而再倒退两个月，根茎上
长出蚕豆花，一朵基底是淡紫的花瓣上黑白
两色皆有，好像一只眼睛。从它的身体上，还
能找到蚕豆耳朵，蚕豆耳朵或许是没有发育
完全而长闭合的叶子，于是五感就全了。

从小独爱竹林，大概是看惯了武侠片里
快意江湖，穿林打叶。我可以双手抓住两根
竹子，再用脚抵住一根，翻出一个完美的跟
头。不仅在竹林里练就一身好功夫，还做过
一点坏事，在竹笋快速生长的季节，和伙伴
比谁踩得多，一脚一个，听到清脆的断裂声，
直到天黑才作罢。于是竹林的主人三太太
晚上就找上门来，拎着一袋竹笋，家人得知
了原委，一拍我让我道歉，然后愧疚又感谢
地收下了这些笋。现在我想起那些东倒西
歪的竹笋，想起那毫不犹豫地一踩，就觉得
地下的竹鞭也开始疼痛。虽然在竹林里做
了一次破坏者，但却悟出那么几分“性本爱
丘山”的意思来。说起三太太，除了这片竹

林，还有许多别的区域也是他的，土豆、苋
菜、薄荷、都能从他的地里冒出来，都是四季
的耕种所得。小时候隔着死水河，我就看到
他推着独轮车，粉色的布条把车上的东西捆
得很结实，一根胡萝卜都没有滚落下来。

在乡野之间是自由生长，而城市的生态
就有些拘谨。乌鸫在草地里衔出一条蚯蚓，
人工种植的小叶黄杨静悄悄的结果，西府海
棠花期已过。大地上的事情层出不穷，人间
也在进行源源不断的收获。高考结束的两
个学生并肩走在路上，一个拍了另一个“大
学都是上床下桌好吗”，没有打搅这两个快
乐的人，但我在心里想，不是的，也有上下
铺。可能会没有空调，会没有独立卫浴，会
期待落空。我还在大学里遇上不完全合拍
的舍友，但是她拿着猫粮满学校找猫，又回
来沮丧地和我说没有找到猫；我半夜过敏医
生问我年龄，她抢答说22岁。这些是打动
我的瞬间，我感到人的复杂和纯良。

“天之生人也，与草木无异。若遗留一
二有用事业，与草木同生，即不与草木同
腐。”张謇很早就说一定要留下点什么，在中
国，在人间。于是在这个国度，我们庆贺每
一个周年，攒下一百年的丰功伟绩，树立一
面意义极大的建党标牌。然后在标牌旁，一
直有家长带着孩子来合照，在他们明白建党
的意义之前，先留下印记，如同生命的延续。

常常在思索什么是收获，庄稼的收割一
定是收获，鸟类的捕食也是收获，金榜题名
是了不得的成就，而更为宏大的，则与家国
相关。四季都有盈亏有枯荣，未必秋天是收
获的季节。

收获
□王竹馨


