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新书快递

钱锺书“坚辞不就”
牛津讲师（二）

□钱之俊

反读书记（一六零）
□胡文辉

别出心裁的“探店”集
□缓缓

你有多久没有进过书店了？
说来不禁觉得汗颜，常常和朋友聊天

说起心里深藏已久的一个愿望——拥有一
家小小的书店，可是想要拥有书店的我，却
根本不曾真正去认真逛过几家书店。

或许很多人都曾有过这样的想法，开
一间小书店，不用多么赚钱，更多的是为了
迎合自己的那一点“文艺情怀”。但实际
上，如果没有充足的准备和计划（当然，有
足够资金基础的情况除外），只为“情怀”而
去经营一家书店，并不是一件很容易的事，
因为现如今网络购物高度发展，曾经在书
店里努力攒积分办会员才能以九折拿下的
书，现在通过各大电商平台四折、五折，甚
至三折就能轻轻松松搬回家中。

无须出门便可收获想读的新书，便捷
虽是便捷了，但总觉得少了点什么。很多
老牌书店渐渐消失不见，又或者门前冷落
鞍马稀，以为会“酒香不怕巷子深”，却难敌
无人问津的事实。

情怀与生意总是让人两难，就像绿茶
在《如果没有书店》中的赞叹：“那些为理想
而坚守的书店人是最可爱的人，也是最坚
强的人。”

《如果没有书店》是书评人、插画师绿
茶所著的一本非常特别的“探店”集，别人
的“探店”无外乎吃喝玩乐、网红打卡，绿茶
的探店却是清一色的书店，所以他称之为

“书游记”。
虽然厚厚的一本，但读起来非但一点

不吃力，反而非常有趣，因为里面不仅有绿
茶走访过的23个城市里200多家书店的
特色和趣事，更是有包括书店实景照片以
及绿茶手绘在内的多达708幅彩图，间或
还能翻到绿茶字里行间的标注，十分有趣。

抽象的文字与具象的画面完美结合，
仿佛在跟随着绿茶的脚步一起“打卡”这些
书店，果然不负绿茶“画遍中国的书店”的
妙想，快来看一看有没有你的城市或者你
想去的地方吧！

爱书人大抵如此，即便没有特意去寻找
书店，每每路过书店总会难免驻足侧目，在
季羡林眼中，读书就是天下第一好事，恰如
在绿茶的心里，书店就是城市里最美的风景。

虽然读书是一件很私人的事情，但它
却以其特有的魅力牢牢“俘获”了一大批
人，是“真爱”还是“摆拍”其实很容易分辨，
因为书籍对于每一个真正爱书之人仿佛都
有着“致命”的吸引力。

每到一个城市必会寻访各种大大小小
书店的绿茶，被著名藏书家韦力称为“骨灰
级”的爱书人，他的喜好不分新旧，无论是
装修气派精致的MALL书店，还是具有强
烈文化情怀和特色的旧书店，抑或是每本书
都有着属于自己的小故事的二手书店，哪怕
是开在犄角旮旯并不出名的小小店面，都是
绿茶的心头好。无论你是想打卡发圈，凹一
下“文艺青年”的人设，还是想要寻觅一个可
以在人群中独处的地方，跟着绿茶这本《如
果没有书店》走一走总是没错的。

绿茶不仅仅与书有着各种各样的奇妙
缘分，更是有着把这些书店画成有趣手绘插
画的高超本领，他将自己到过的城市精心整
理出探店路线给同样爱书店的书友们作为
参考，其中，北京是占篇幅最大的一个城市，
绿茶更是提供了足足五条路线，每一条都各
具特色，甚至还专门为此绘制了一张北京书
店的手绘地图，一目了然又妙趣横生。

“书中有画，画中有书”可以说是《如果
没有书店》的一大特色，如果只是红口白舌
介绍书店的话，想必会让这本书“书游记”
的乐趣大打折扣，而绿茶却别出心裁地将
这些书店画下来，画风清新精致，故事温馨
有趣，画中的书店仿佛透出淡淡墨香，而书
店的背后又常常蕴藏着无数动人的故事。

从北京、天津、上海、杭州、温州，到“最
美书店行”活动的泉州、福州、长沙等城市，
再到济南、青岛、成都等绿茶走访过的地
方，以及新加坡、大阪、阿姆斯特丹等国外
风光，绿茶虽然已经在几百家书店留下了
他的足迹，但这对他来说还只是一个开始，
书中的丰富尚不足以表达他的想法，正如
他所言，“书中的记录只是中国书店业的小
小缩影，远未呈现中国书店之缤纷多彩”，
而为了达成自己“画遍中国书店”的理想，
绿茶也会再次踏上中国书店的远行之旅。

期待绿茶更多的“探店”后续，用他的
字与画，描摹出中华大地上的每一个书店，
记录下这个时代里更多的与书店有关的动
人故事。
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《老子》里有两句著名的话：“为学日益，
为道日损。”可以简单化地理解为：知识越是
进步，思想就越是退化。这当然属于一种“片
面的深刻”，话说得未免过了头。若然说：知
识进步了，不等于思想也进步。那就无懈可
击了。

思想是一种特别的东西，它基于知识，却
并非知识本身——它是知识的精魂。

知识是具体的、实在的，是形而下的，只
要下了功夫，知识就能不断累积；而思想却无

法物化、无法量化，它是形而上的，并不随着
知识的累积而累积。知识能通过持之以恒的
努力达成，但思想却不能，照中国传统的概念
来讲，就是“道问学”未必能造成“尊德性”。

从此角度来看，中国儒学史上的所谓朱
（熹）、陆（九渊）之争，“道问学”与“尊德性”之
争，“格物”与“明心”之争，也可以理解成“为
学”与“为道”之争，重学习与重体悟之争，重
知识与重思想之争。陆九渊等于是在儒家思
想体系的内部，重新提出了“为学日益，为道
日损”的理念。

我以为，老子对于别人的“学”，陆九渊

（还有后来的王阳明）对于别人的“道问学”，其
批评是有道理的，但对于自己的“道”，对于自
己的“尊德性”，却难以自圆其说。读书多，固
然未必就能体认真理，但不读书，何尝就能体
认真理呢？再说，谁又能证明自己体认了真理
呢？

我的看法是：在现代知识背景下，单纯地追
求思想，已不现实。没有专业知识的支撑，思想
只是空中楼阁而已。我们应仰望思想，但努力
追求知识就好。在追求知识的过程中，若能拥
有思想，当然最好；即便不能，至少也能拥有知
识啊。

以天津《大公报》一则消息为例，就
较详细地介绍了牛津的征聘方式：“北平
通信。英国牛津大学前函教部，托代征求
中国哲学及宗教学者一名，赴英讲学，并
翻译最重要之中国哲学及宗教书籍，聘请
定为三年，待遇暂定在四百至五百金镑之
间。教部高等教育司昨日函清华等校，征
求人选。应征者须填写英文应征书七份，
连同学历、服务成绩及著作等件，于十一
月九日以前送部审查，以便汇转云。”（《牛
津大学征聘讲师/教部高等教育司向清华
等校物色》，《大公报》1936年10月20日）

牛津大学函请国民政府教育部推荐
一位中国学者，教育部就请清华大学等
校推荐人选，结果确定两人：钱锺书与王
维诚（王可能是自己申请的）。1936年
11月14日，冯友兰按照教育部高等教育
司要求，给牛津大学写了一封推荐信，同
时举荐了这两个人，一个是自己曾经的
学生，一个是现在的清华同事。最终，牛
津选择了钱锺书，而钱锺书“坚辞不
就”。1937年4月27日，牛津大学转而
聘王维诚为史贝尔定中国哲学宗教讲座
的讲师。事情的经过就是这样的。

笔者《钱锺书欲留牛津遭拒》文中得
出的观点，是根据 Frances Cairn-
cross、 陈 立 合 作 论 文 “Qian
Zhongshu and University of Ox-
ford”（收江南大学编：《从无锡到牛津：
钱锺书的人生历程与学术成就研讨会论
文集》，2014年3月；杨昊成译为《钱锺
书在牛津大学》，《文汇报》2015年7月3
日）得出的。这篇论文最后一节题作

“Qian Zhongshu application for
the Spalding Lectureship in Chi-
nese Philosophy and Religion at
Oxford”（钱锺书申请牛津大学史贝尔
定中国哲学与宗教讲师教席）。该文作
者Frances Cairncross 时为牛津大学
艾克斯特（Exeter College）学院院长，
所以论文的可信性非常强。该文认为：

“史贝尔定讲师教席公布的时候，钱锺书
还是一名学生。他对这一席位表现出了
兴趣，有证据表明，他在截止日期之前提
出过申请。虽然他的申请档案没有留存
下来，但我们从此教席最终获得者的档
案中可以获知一些细节，这位幸运者就
是本科及研究生均就读于北京大学哲学
系的王维诚。王维诚于1936年11月1
日递交了对这一职位的申请，那时他是清
华大学的一名助教。他的申请得到了当
时中国三位著名学者的支持，他们分别是
中央研究院历史与哲学所的傅斯年教授，
清华大学文学院院长、中国哲学教授冯友
兰，以及北京大学哲学教授汤用彤。”“因为
钱锺书在清华读书时曾经是冯友兰的学
生，所以他也请冯先生写了推荐信。值得
注意的是，冯友兰在同一封推荐信中同时
推荐了钱锺书和王维诚。”论文随后展示
了冯友兰的推荐信，除此没有提供其他证
据了。他们也只是从“最终获得者”的档
案中得出的答案，确是不足以为信。

钱锺书对牛津说“不”，让对方“大
惊”。——更让人惊讶的是，1937年10
月，钱锺书牛津本科论文及答辩通过以
后，获颁了毕业证明，但对于学位证书，
他没有依从常规提出申请，故没有正式
获得学位证书，只拿着毕业证明离开了
牛津。这也是Frances Cairncross 院
长论文中首次披露的。

退稿图书馆
[法]大卫·冯金诺斯著 吕如羽译
上海译文出版社

位于法国布列塔尼克罗宗市有一座“退
稿图书馆”，十几年来专门收藏由作者本人亲
手交付的无法出版且放弃出版指望的书稿。
出版界小有经验的编辑黛尔菲和未婚夫、失
意的年轻小说家弗雷德里克在偶然探访图书
馆时发现了一部杰作：《爱情故事的最后时分》，
作者名叫“亨利·彼克”。谁是“亨利·彼克”？黛
尔菲和弗雷德里克在调查作者身份的过程中，
发现这是一位已过世的披萨师傅……这书是
一部质疑文学理想、拷问爱情真义、有着游戏
精神的小说，也是一部好读之作。

阿富汗访古行记
刘拓著
北京大学出版社

阿富汗是丝绸之路上东西方文明汇聚之
地。此书记录了作者于2014年和2017年两
次独自踏寻阿富汗诸多古代遗存的故事。阿
富汗局势复杂，访古行旅充满冒险和艰辛，而
普遍的贫穷和宗教的保守，也让这里有着独
一无二的风土民情。书中除了介绍阿富汗古
代遗存的历史、分布和现状，也描绘了此地的
自然景观和社会日常。作者在历史、考古领
域的扎实积累增添了此书的知识性，生动的
叙述中饱含对过往和现实的人文思考，文笔

朴实而充满温度。

木心先生编年事辑
夏春锦著
台海出版社

本书是近年十分热门的诗人、文学家、画家
木心的第一部年谱性质的著作，致力于将木心
的生平行迹按时间先后顺序排列，分“卷首”“家
世”“编年”“附录”四部分。“卷首”为木心的姓
名、字号；“家世”汇集其家世背景及家庭成员情
况；“编年”则为其一生之经历，涉及求学、任职、
交游、创作、际遇诸端；“附录”收录木心自制的
两份汉语年表和一份日语简历。

没有奶奶们查不出的事儿
兆斜著
四川文艺出版社

秋老虎时节，天堂街小区住户李国珍正挤
在菜市场买虾子，再度接到打错的寻人电话。
原来，她的手机号曾属于一个名叫“龚雪”的女
孩。屡屡打来的询问电话，夹带关心的生日问
候，让李老太太泛起疑心：龚雪会不会遭遇不
测？好事又八卦的李国珍决心管一回闲事，找
来了老姐妹——观察力惊人的向英老太太、眼
神不好但人缘好的解德芳老太太，还有跑腿青
年史达才、刘振邦，开始了寻找女孩龚雪的曲折
历程。而一桩埋藏了数年乃至数十年的事件真
相，也在这场看似“多管闲事”的查访中，一点儿
一点儿被揭开面纱……


