

## 逆行者的群像

□ 潘湘君

“你们都想活，我们都想救。如果你弄伤我的医护，我会救你，我也会找你算账！”

这句掷地有声的话语，来自电影《中国医生》里袁泉饰演的金银潭医院重症监护室主任文婷。这天，她目睹病患因恐慌与求生欲，争抢氧气瓶，推搡医护，甚至互相扭打，她果断站到高处喊出这一席话，场面立刻被控制住了。

这句话，满载着逆行者的精神压力和极大的克制与韧性。这就是新冠病毒在武汉刚开始肆虐时，中国医护面临的专业及心理压力。电影以客观平视的视角，面对这一如临深渊的压力，以紧张的情节，飞快的节奏，让观众全程揪心。

7月9日，由刘伟强导演，张涵予、袁泉、朱亚文、李晨等领衔主演的电影《中国医生》上映，2020年的武汉战“疫”，得以再次逼真呈现。影片将所有的戏剧冲突，集中在一家医院——武汉金银潭医院中。

按照导演的要求，拍摄场景、设备、专业知识都达到了职业电影人的天花板。气管插管、纤维支气管镜、心包穿刺、ECMO置管、呼吸机、监护仪、心外按压、电除颤，每一项医疗操作都由在武汉方舱医院工作过的医护人员进行一对一的专业培训。男一号张涵予在开机前，和原型张定宇院长生活了三天，跟着张院长开会、查房，观察到许多细节，如何去塑造一位基层医院的院长做到心里有底。女一号袁泉，整天进行重症医学训练，一天8小时的练习之后，浑身上下都是汗，满脸都是紧勒出的口罩压痕，脸上的疲惫都不化化妆。

演员的努力，让他们快速贴近了特殊时期医护人员的魂。影片中大部分时间，演员们都全副武装，只能靠眼神演戏。但面对病情的刚毅和果敢，面对病人痛苦的慈悲和怜悯，面对家人的深情和亏欠，面对未知和死亡的恐惧和无助，丰富的情绪都在眼神中精准传递，也有着无比强烈的感染力。张涵予“藏着演”的方式，与现实中的张定宇谦逊、务实的人格魅力十分贴近。责任当前，被诊断为渐冻症的张院长悄悄藏下对自身病情的懊丧。面对妻子需要插管的严重病况，他依旧在电话中表现出医生的沉着冷静，但一转眼，心里的忐忑，让他一脚踩空，重重滚下了楼梯。这场戏，张涵予从试戏到实拍都拒绝使用替身，那从楼梯上结结实实滚下来的疼，观众隔着银幕也能真真切切感受到。

类似这样的催泪时刻，和让人动容的医生形象，电影中还有不少，比如朱亚文饰演的陶峻，就是个个性鲜明的援鄂医生代表，他说着颇带喜感的广普，给人起“扑街仔”的外号。但回到工作中，他又是那个铁面无私的“插管冲锋队队长”，表面上看，他指导易烱千玺插管时，那股苛刻劲儿让人恨得牙痒，但病毒无情，“插管”这道关口，稍有不慎，易烱千玺扮演的杨小羊就不能平安归来了，因此，苛刻与严厉，正是爱与牵挂的体现。

而最终，杨小羊从抗拒进入ICU的普通人，变成“插管冲锋队”的骨干，易烱千玺以坚毅的眼神，传递出年轻人身上那股不服输的勇气和拼劲，印证了影片的核心思想：“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子，换了一身衣服，学着前辈的样子，和死神抢人罢了……”

除了医护人员的奉献精神，影片的另一波泪点，来自疫情当中的普通人。张子枫饰演的女孩张小枫，面对李晨递来双亲的遗物时，戴着口罩，眼泪在眼眶里打转，她悄悄说出自己唯一一句台词：

“叔叔，一个没爸没妈的孩子，该怎么办呢？”

短短两分钟，一句台词，这份不幸失去家人的无助，以平静的凄伤来表达，更为戳心。在电影中，有答应捐献遗体，用于医学研究的孙子，他哽咽签字，说：“奶奶对不起，我自作主张了。”有临阵脱逃又回来坚守岗位的保洁员；有在疫情期间顺利生子的外卖小哥的妻子；还有方舱医院里，跟着护士一起唱歌跳舞的康复期病人……正是因为这些充满真实细节的铺垫，电影才像一颗催泪炸弹，那些特殊时刻奋不顾身的逆行背影，才如此真实可信。



## 粉丝记事本

□ 展颜

听歌与性格有关。不同性格的人，喜欢的曲风是不一样的，哪怕住在同一屋檐下。比方说我老公，经常批评我在家播的那些歌曲好难听，其实我也是啊，坐他的车回老家，路上两三个小时，我就不得不忍耐他播那些我觉得简直是噪音的歌曲。当然，任何一件事，也不能绝对化，总有一些例外。

近日回家乡探亲，他照例打开了手机放音乐，歌曲名和歌手名全是我认识的，我俩热爱的曲风相差甚远。我只好闭着眼睛打盹，希望自己能够睡着，直到迷糊中听到一首歌，歌词彻底拽醒了我。郭富城、刘德华、关之琳、赵雅芝、周润发、小虎队……一些熟悉的名字排着队从歌里跑出来，全是那些年我们追过的偶像啊。

“这是什么歌？”老公答：“徐誉滕，《粉丝记事本》。”——终于，我等来了一个例外，它袭中了我老公，同时也击中了我。

“那一年迷上了郭富城，于是梳了一个和他一样的头发。不明白刘德华和关之琳，为什么就不是情侣啊。直到赵雅芝和周润发，一个变了白蛇一个白了胡茬。当初蹦蹦跳跳的小虎队，围着那格格们陪着皇阿玛。当我抱着吉他再唱起黄家驹，如今的孩子已不知陈百强。我的未来没梦见张雨生，世上已不再有梅艳芳。我永远记得最好的张国荣，和最初的梁朝伟。感谢周星驰陪着我的年少，我欠你一张电影票……”没有华丽的词语，没有文艺的句子，但是字字句句直抵人心，我的眼前浮现出一幅幅画面，这根本就是咱们年少时代的追星史啊。

回想青春时代，没有手机，没有网络，听歌、看电影是当时主要的娱乐活动，从卡带到CD到DVD。我们拿着小本子，卡带一句一句的暂停，记下歌词。我们在流行歌曲里知道了四大天王，知道了Beyond，知道了小虎队。学校文娱表演时，会唱粤语歌或者会跳小虎队手语舞的毫无疑问会成为校园明星。我们在港片中认识了刘德华、周润发、赵雅芝、梅艳芳……把他们的大头照贴满宿舍的墙壁，用电影中的经典台词互相调侃，谈恋爱的首选活动是相约一起去影院。假使两个人粉上了同一个偶像，那彼此间的共同话题就会源源不断。我们关注谭张争霸，为英年早逝的黄家驹陈百强张国荣梅艳芳落泪，最好的他们，留在我们最好的青春记忆中。

歌声勾起了我们共同的怀想和惆怅。不禁想起朱自清的散文《匆匆》：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

## 新视听

## 神之乡

毕书尽/李玉玺/等

本专辑是IP剧《神之乡》的原创音乐。剧中的每位人物都有着对生命的梦想，与对文化传承的奉献，然而也像所有追梦的路上总有跌跌撞撞，唯有坚守实践的期盼，梦想与爱自然会指引出光明的方向。

## 数羊

郭采洁

作为独立音乐人的郭采洁，交出了第一部完整作品。在此之前，她按下过音乐事业的暂停键，也经历过无数个失眠的“数羊”之夜。多年来，她始终在排演自己的“练习曲”——摄取诗歌、影像、音乐等艺术养分，触摸、体悟日常生活的点滴——这些人生练习与自由的表达方式编织出一片流光溢彩的个人宇宙。

## 革命者

徐展雄导演

1927年4月26日，距离李大钊被执行绞刑还有38小时。此时，我党各方力量仍在积极组织着对他的营救行动，而敌人也在千方百计对他施以酷刑，但依旧毫无进展。焦灼之时，一个年轻警察进入狱中欲对守常先生施以新刑，而关于守常先生一生的革命回忆，也就此拉开帷幕……

## 济公之降龙降世

刘志江/乔彧导演

赤城山脚下永宁村，顽童李修缘得知自己是大英雄降龙罗汉转世。其父李茂春受金翎蛊惑，为保护李修缘而抢夺金身，欲替儿子承担拯救世人的使命。却被金翎抢走金身献给金翅大鹏，金翅大鹏因此提前复活，欲毁灭人间。李修缘父子拼死抵抗，李修缘顿悟，比金身更重要的是爱，最终化身降龙罗汉，却放弃果位。从此，世间多了一个济世救人的活佛。

## 科幻的预兆

□ 朱朱

小红书上新出现了一个漂亮姐姐，肤白貌美又酷又高级。银色的不对称发型配上冷艳的表情，光她的证件照，点击收藏次数就超过了十万。每天会分享自己的日常穿搭，性情似乎跟外表有些差异，偶尔还唠唠家常。只是，心细的人会暗暗揣摩，这个姐姐一定是整容脸，不然哪有这么精致的五官，无懈可击的脸部线条。后来便怀疑这是个AI，当然也有人相信这是真实存在的美女，可能被P过头脸而已。而事实上，她不是AI，但她确实确实是个假人。

听上去太吓人了，这是个国内首个通过数字技术合成的一个十分贴合真人的虚拟形象，从身体到五官到每一根头发都是靠建模设计出来的。

想到从前看到的一部美剧《潘多拉》，在第一季里就出现了克隆人，而且还是克隆群体，跟这个数字合成的一样，虽然人们因为科学知识而对此有所了解，但很多事情放到现在，仍旧细思极恐。

来看看这个科幻故事讲了点啥。

故事背景设在2199年，主角就是别称“潘多拉”的Jax，第一集中她的父母就被天上坠落的炸弹炸死了，于是投奔她在星际学院的舅舅，同时也在学校开始了新生活。区别于哈利·波特的霍格沃兹，她身处的训练学院还有外星人，主要学习如何阻止外星人带来的威胁。开飞船和用激光枪已经不算什么了，虽然Jax在一次次挂科中成了众人的笑话，但她本身所具有的超能力算是整条主线的伏笔。第二集中就提到了阿达星的克隆人抵抗组织。虽然这部剧的特效有些粗陋，但剧情的悬念设置得还可以，前后呼应也很好，特别是剧情线铺陈得不错，角色与角色之间的交集与故事双重推进，男女主角颜值尚可，所以，随便看看，还是可以的。

不知道有没有人发现，凡是科幻片，尽管有许多令人惊讶的新物种出现，但地球的环境都是一塌糊涂的，人类都在断垣残壁里生活，要么就住在金属的建筑里，黑夜很冷，白天炙热。物种多元，很多丑恶的、不堪的、地球上的、太空的、外太空的都成为人类的威胁。《潘多拉》也不例外，人类选择了移民卫星生活，与外星人、克隆人为伍。

潘多拉是希腊神话中赫菲斯托斯用黏土做成的第一个女人，作为对普罗米修斯盗火的惩罚，送给人类的第一个女人。潘多拉的另一个名字是“安妮斯朵拉”，意为送上礼物的她，她的名字正是由她手上的盒子而来。宙斯给潘多拉的一个密封的盒子，里面装满了祸害、灾难和瘟疫等。潘多拉被好奇心驱使，打开了那只盒子，立刻里面所有的灾难、瘟疫和祸害都飞了出来。人类从此饱受灾难、瘟疫和祸害的折磨。而智慧女神雅典娜为了挽救人类命运而悄悄放在盒子底层的美好东西“希望”还没来得及飞出盒子，惊慌万分的潘多拉就把盒子关上了。

《潘多拉》的主角也是如此，她能拯救人类，同时也具有毁灭地球的危险。不仅仅是这部剧，所有科幻题材的作品都具有预示的功能，给人类留有很大的思考余地。《机器人总动员》是部美好的电影，在冷酷的宇宙法则里，或许情感是一种累赘，但如果失去这种情感，我们就不能被称作人。《星际穿越》的主题不止于科幻，而是人文，当我们发现在现有之外的玄机，那么更多的不可控将会到来，爱是唯一并非我们发明的东西，但它蕴含了人类尚不能认知的意义与可能。《黑客帝国》的内涵很宽广，人假如死在梦醒之前，梦还是梦吗？每次想到这样的问题，都会有灵魂出窍的恐慌。

数字合成给人带来了更多的便利，同时也可能是另一个Jax。潘多拉的盒子是个秘密，秘密的本身就是伊甸园里毒蛇的语言。人类探索宇宙改变现状的愿望一直都很强烈，去发现的同时，对自身的应对也是种考验，打破是必然的，重建的代价或者不能以计算或是定律来解释和预估。现有的一切有可能在更多的黑洞周围灰飞烟灭，人类准备好了吗？

