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新书快递

男人世界中的女人
——读《铁梨花》

□汤凯燕

反读书记（一六一）
□胡文辉

哲学的玄幻
□朱朝霞
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在中国历史上，元代作为一个王朝，是异
质性最强的，或者说是异族性最强的，甚至可
说是野蛮性最强的。作为“征服王朝”，如北
魏、金、清，其统治集团的汉化程度都极深，而
蒙元（还可加上辽）的统治集团则大抵是排斥
汉化的。

倪瓒的山水画，在中国美术史上，甚至在
中国文化史上，代表了一种最文雅的风格。

可是，最文雅的倪瓒，却是出现在最野蛮
的元朝！

倪瓒若是出现在宋代，该是最顺理成章
的吧。那么，或者可以说，元四家，尤其是倪

瓒，代表了宋代高雅文化在江南的延续和遗
存。最野蛮的政治，毕竟还是容纳了最高雅
的文化。
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照一般人的印象，自然科学是客观的，人
文科学达不到客观的标准。这个区分是习惯
性的、想当然的，并不确当。

我以为，真正的区别在于：事实层面的问
题是有确定答案的，即属于客观性的；价值层
面的问题是难有确定答案的，即带有主观性
的。在事实层面，方法是中立的、实证的，我
们理应追求客观，而且也确实可以追求客
观，纵不能至，亦足以近之——人文科学也

是如此。我们无法摆脱主观的，只是在价值层
面——自然科学也是如此。
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我们每个人，都是先欠了无数的债，父母的
债、亲朋好友的债、全社会的债，甚至大自然的
债，才能开始这一生的。

我们是以自己的幼小生命作为抵押，借来
了债，而这些债，我们需要还给新的幼小生命。
我们欠了过去的，但要还给未来。所以，生儿育
女并不是投资，而是还贷。生命就是通过这样
的预支与偿还，使自身不断地延续着。

有种通俗的说法：儿女是父母前世的债。
不！儿女是父母今生的债。

冲着严歌苓大名读《铁梨花》，事实
上这本书是萧马与严歌苓父女合作，大
概故事创意来自萧马，而语言风格很严
歌苓。比如开场，干渴的土地上，尘烟弥
漫中，饥肠辘辘难民围观下，一顶鲜红的
轿子华丽升起。年轻俊俏的陪轿人，流
血倔强的新娘。这场景，导演不用改写，
可以直接拍摄，严歌苓的文字有画面感，
气氛色彩全都渲染到位。

严歌苓大多数女性主角美丽、温润、
脆弱、敏感，而铁梨花是锋利的胭脂刀，铁
血女，烈性马。即使面对权势滔天又凶残
诡诈的赵旅长，她始终不肯屈服，隐忍周
旋，众目睽睽下逃出赵家。这时她身怀有
孕，生出孽种后，试图溺死，却在最后一瞬
心软，隐姓埋名，抚养孩子长大。

凤儿改名铁梨花，成为盗墓人的女
首领，严歌苓并不愿展开这一段传奇，她
的本意仍是男女，将女性放置在男人的
世界里。无论这男人是丈夫、情人或儿
子，女人再强悍，一生也只是深陷此中。

铁梨花金盆洗手，隐于乡间。赵旅
长从此未出现，但她始终未逃离他的掌
心。这个男人，能包容桀骜的女人，说：

“她有情有义，我敬重她。”这男人，明知
女人不爱他，却毫不在意，他喜欢占有。
这男人用一个假古董瞒骗世间所有人，
也毁了铁梨花平凡生活的梦想。也是这
男人的权势与财富的诱惑，使铁梨花失
去了憨厚老实的儿子牛旦，令他色令智
昏，杀了自己最亲密的兄弟。

铁梨花另有两个男人，一个是年少
初恋柳天赐，学识渊博、清洁干净。另一
个是张副官，英俊潇洒、深情款款。两人
都为她一生未娶。铁梨花对柳天赐有
情，她主动靠拢，即便后来柳天赐成了瞎
子。铁梨花自觉盗墓贼身份肮脏，柳天
赐内心纯净，是暗夜的阳光，她需要。但
一个男人没有权势与力量，只能承受命
运拨弄，无法将铁梨花拔出淤泥。另一
位张副官，铁梨花是感动的，他执着如
此，默默关心她、帮助她。然而最后铁梨
花发现真相。真相是，男人不是女人，男
人不为情而生。这一切到铁梨花儿子牛
旦那边真真切切揭露出来。

铁梨花问儿子：“你是为凤儿杀人的
吗？你只管告诉妈。妈是过来人。你见
栓儿和凤儿进了洞房，心里可煎熬，是吧？”

“是煎熬……”
“为了把凤儿夺过来，你才起的杀心？”
“可那熬煎……也就两袋烟的事儿。”
这一问一答，是男人思维与女人思

维的对立。铁梨花一心一意以为儿子因
感情妒杀兄弟，却不知感情在男人心里
只是一个小小的位置，远比过地位、财
势、前途的吸引力。

女人可以为爱私奔，男人呢？柳天
赐能放弃他好不容易建立起来的学堂和
学生吗？若非铁梨花的才干，张副官岂会
死死纠缠不放？铁梨花不愧为铁梨花，多
年前她要溺死襁褓中的儿子，因不忍又
救回来，那时候儿子是无辜的。多年后，她
亲手活埋了儿子。她是有多绝望，对男人，
即使一手养大，狼还是狼，本质是不变的。

那只贯穿始终的磁枕，美丽精致，多少
人趋之若鹜，被铁梨花摔碎，从此无需争
夺。感情就是这样，貌似珍贵，掉在地上，碎
成渣渣，便一文不名。铁梨花的故事结束
了，离了男人，女人的故事也终结了。

著名心理学家武志红看到马丁·布伯
的《我与你》时，激动不已，读书笔记做了整
整一本，虽然是一本艰涩的哲学书，因为武
志红在专栏里的一再推荐，这本书几度卖
脱销。

那这本书究竟讲了点什么呢？
作者马丁·布伯1878年出生在犹太家

庭，他的祖父是犹太著名学者，所以布伯从
小学会了多国语言，20世纪30年代，犹太
人在国际上十分不受待见，许多犹太人都
遭到迫害。布伯是犹太人，他曾积极参与
犹太复国运动。照片上的布伯长着满脸的
络腮胡子，削瘦的身形、眼神矍铄，仿佛永
远有话没说完。《我与你》的字数不多，但内
容越看越丰富。每一句话都抽象，用读小
说的状态来看的话会精神崩溃，仿佛理科
生用思维发散的功力去写作文，文科生用
想象力去做数学，每一句都需凝神、要仔细
揣摩才能明白一点点。是觉得自己可能明
白了。每一章通篇读完再前后连贯，仿佛
又没那么复杂。看完一小节，觉得讲得挺
有道理的同时，感慨为什么要用抽象的理
念去分析原本很稀松平常的事，但又不得
不承认，这样的分析，对特定的人或特定的
时刻有某种特定的作用。

晚上下班在车里听到一首歌，张震岳
的《小宇》，“总有些惊奇的际遇，比方说当
我遇见你，你那双温柔剔透的眼睛，出现在
我梦里，我的爱就像一片云，在你的天空无
处停。”对于书里提到的观点忽然有了点感
触。布伯认为，人和世界的关系分为“我和
它”及“我和你”两种，什么意思呢？“我和
它”是一种利用关系，我是中心，其他一切
都围绕“我”展开，对方只是被利用的载
体。“我和你”是一种真正的关系，就像歌里
唱的那样，人与人的相遇，最初的那一刻最
纯粹，是以真我和他人交往的社会关系。
布伯对于这个“我和你”的解释，都有些文
艺气质了，书里面说，凡真实的人生皆是相
遇。只要付出真心，一切关系都能达到相
遇的境界。什么才属于真实的人生？从原
始世界完全走出来，通过进入联系，慢慢发
展出来的个体，脱离以自我为中心的假象，
向世界敞开怀抱、平和地接纳一切的状态，
才真实。

看上去简单的话，乍一看真是不明白，
慢慢读下去，沉入布伯的语境，才会理解他
讲的都是浅显的道理，也会发现自身在生
活里的误区。比如关于情感，布伯指出形
而上意味的爱，心而上意味的爱当然夹带
着情感，但情感并不就是爱；情感夹在爱里
面，方式有很多，情感是“被引发”的，爱则
主动发生。情感靠人活着，人却靠爱活
着。爱绝非只有“我”而把“你”变成“内
容”，变成对象；爱在“我”和“你”之间。读
完了这段，人们会意只到，那些体验到的情
感、感受到的情感、由衷流露的情感原来并
非都是爱。

还有一点分析得很精辟的，关于“恋
物”，布伯说有些人留恋物的世界，惬意地
感受和使用，盖一座理念的配楼，加一个理
念的高层，虚无来袭时正好有藏身、歇息之
地。杜撰到了最华丽的程度，就是恋物，喜
欢杜撰到了最崇高的程度，恐怕就是负
担。读完会心一笑，这些言语虽然诞生在
一百多年前，但无一不是当下的映照。

书中类似于这样的，对人心的点拨随
处可见，不禁拍案叫绝。之前看很多心理
学的书都感觉读不下去，有了这本《我与
你》的基础，忽然就通透了许多，也明白了
为什么哲学对于人的心理有帮助。因为这
本《我与你》会让浮躁的人心变得宁静和被
理解，人只要被理解就会变得柔软与温暖，
它也不会让你束缚自己的想法，也不会说
不要放纵你的欲望、不要自私什么的，而是
面对真实、拥抱真实。让你重视自己的存
在，重视自己之所以成为自己，不能忽视其
他的组成。

想到在另一本书上读到的一句话，大
概的意思是，“你”是独一无二的，如果你卡
住了，你的这种表达就会失去，整个世界于
你而言毫无意义，所以，保持通道的开放才
是你最重要的事。什么是通道的开放呢？
布伯认为人和世界上各种人与事发生关系
的方式，真正决定了一个人的价值。

人们喜欢说作家都是神经病，诗人都是
疯子。其实不然，假如遇上了哲学家或是心
理学家，专注度与拆解的劲头简直就是小巫
见大巫了。完全进入的时候，有种不知身在
何处之感，跟读科幻的感觉有得一拼。

秦制两千年：封建帝王的权力规则
谌旭彬著
浙江人民出版社

这是一部关于中国古代政治制度史的力
作，选取了16个历史横断面，着重探讨在每
一个封建王朝的盛世背后，百姓生活的历史
真相。作者直指封建王朝的核心理念“外儒
内法”，将秦制帝国纷繁复杂的历史常态化、
规律化，探索帝国运转的内在理路，揭示其延
绵长达两千余年的奥秘；深入每一个截点，解
读信史文献，用严密的逻辑掲开王朝治世的
面纱，也颠覆了世人许多想当然的认知。这
些历史横断面关联起来再现了两千年来秦制
从萌芽到成熟，再到进化的全过程，为读者提
供了另一种审视王朝兴衰的视角。

流俗地
黎紫书著
北京十月文艺出版社

本书以马来西亚锡都、被居民喊作“楼上
楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的
俗务俗事，迂回曲折的情节仿佛召唤生命中
至关重要的小事。不同族群关于各自民族的
身份认同与情感交融，每一种悲凉的生存底
色中都高昂着人性的倔强，每一个个体的浮
沉都渗透着作者对历史饱含关怀的回望、对

现实政治有距离的观望、对海外华人民族身份
的复杂情结。

小姐妹
黄咏梅著
长江文艺出版社

本书是青年作家黄咏梅的短篇小说集，她
以细腻的笔触，描绘了都市中各种人物的日常
生活，有头脑空空而渐趋觉醒的主妇，有孤独又
清高的中年白领，也有失去孩子相依相伴的朋
友，他们在小说中吃饭、喝茶、养花、游泳，甚至
于杀价，将各自的人生悲欢隐藏在生活种种之
后，一如我们的人生。

夏日踟躇
李渝著
九州出版社

十三则短篇，底色为苦难，浮现的却是河与
黄昏。李渝笔下的暮色降落，是骚动将至的预
告；江水流转，是历史与记忆的即将重现。种种
血泪伤痛，她用艺术史学者的目光，化喧哗为萧
索，呈现出清淡悠远的画面。串联起无数幅画
面的，则是李渝以小说家身份提出的“多重渡
引”技巧。视角延长、时空切换，故事辗转而来；
那些历经苦难的脸孔亦随之变换，是军官、间
谍，也是画师、歌唱家，并在纷乱流离中，寻求救
赎的可能。


