

大中有小
小中见大

□黄晔

自从庆祝中国共产党成立100周年电视剧展播剧目《大决战》开播,就被深深吸引,乃至自驾西藏时,还惦记着每天按时追剧。观看剧集重温辉煌历史的同时,结合沿途亲眼看见,颠覆固有印象、令人惊叹的藏区新面貌,以及当地人发自内心的赞叹,再次体会了“没有共产党就没有新中国”。

这是首次以电视剧的形式全景展现辽沈、淮海、平津三大战役,通过丰富多彩的人物群像,呈现出宏大战争中一个个鲜活的个体,收到了大中有小,小中见大的效果。

大人物微刻画。此类重大历史题材片,都极其重视对领袖人物的刻画。高希希导演充分发挥他擅长“以平民视角再现生活本真”的优势,在他的镜头中,领袖也有普通人的情感和烟火气息,从而既体现了精神高度与革命情怀,又深挖出人物的内心情感与人格魅力。比如剧中毛泽东、周恩来、朱德等人会围着餐桌包饺子、话家常,比如对毛泽东的小院子里石磨、玉米的特写,尤其生动的毛泽东对女儿李讷的亲情,驮着女儿玩耍,陪着女儿和孩子们玩老鹰捉小鸡,极其生活化。

印象深刻的是第一集,毛泽东到重庆与国民党谈判,国共双方你来我往,明里暗里过招十分精彩。蒋介石态度傲慢,除了不到机场迎接,还坚决反对为毛泽东准备辣椒酱,但最终一小瓶辣椒酱还是出现在餐桌上。通过毛蒋二人围绕这小小一瓶辣椒酱的一番对话,立刻把不同的态度、不同的气质表现得淋漓尽致。这种大处塑形、微处见神的手法,对人物形象的刻画有事半功倍的效果。

小人物大特写。在宏大叙事中勾勒好小人物群像,才能书写出真实生动的时代画卷。电视剧中选取了很多有典型意义的角色,并赋予他们符合历史真实的故事线索,细腻勾勒,让众多小人物见证了大时代,也道出了共产党能够以少胜多取得最终胜利的根本原因。

剧中有不少从海量历史资料里“集合”而成的虚构角色。如解放军排长武雄关,在一场战斗中全连牺牲,只剩他一人,他带伤上前线,被安排带一个“落后连”。面对身边毫无斗志的兵油子以及炮火凶猛的敌军,武雄关身先士卒,冲出战壕,被炸断了腿也坚持高高竖起红旗,给士兵们“打样”。为激发士兵们的斗志,传递坚定信仰,他不惜献出生命,以期唤醒士兵的血性。

剧中着重刻画了几个被转化的国民党士兵形象。乔三本是一个老兵油子,不怕死,却不明白为什么打仗为谁而战。在国民党的战壕里目睹了武雄关的壮烈,带给他巨大震撼,后来加入解放军,受到身边战友潜移默化影响,思想逐渐有了一些变化。直至永远冲在队伍最前面、无畏无惧的神枪手杜广生主动牺牲自己,掩护了他,才彻底唤醒他。他把杜广生爱吃的辣椒带在身上,战斗到最后时刻,慢慢吃下一颗辣椒,毅然吹响“光荣弹”,与敌人同归于尽。

王福民、房天静,是被收编的国民党兵,贪生怕死,一次次战斗都缩头躲避,甚至连武雄关的牺牲也没能振奋他们的战斗意志,还是几次三番想逃走。没想到在轰轰烈烈的诉苦运动中,他们逐渐意识到只有改变社会,才能拥有真正的自由和未来。后来,怕死的王福民为保护房天静而牺牲,“跟着党走,坚持住,别落下!”房天静带着王福民的遗愿,终于成为一名英勇的战士。

电视剧还通过老发叔等群众角色,反映了普通民众选择共产党的原因。老发叔在土地改革后把三个儿子送上战场,寻子过程中他自己也留在战场为战士们做饭。送粮途中粮食被毁,不惜押上自己的土地证就近找村民借粮,“我得把他没干完的事,接着干下去,一直干到能够看见胜利的那一天。”老发叔父子的选择十分坚定。

群像画中还出现了不少观众熟悉的真实人物,如不识几个字却写出小说的高玉宝,年纪轻轻就参加前队伍的焦裕禄……这些或真实或虚构的平凡人物,用他们的故事照亮了历史,引起观众共鸣,也印证了“江山就是人民、人民就是江山,打江山、守江山,守的就是人民的心。”



郑愁予与李泰祥

□尹画

雨水滴滴答答,不便外行,不如就蜷缩屋内,看片、读诗、听歌、喝茶,心中自有一片灿烂阳光。回看董卿主持的《朗读者》第二季,有一期节目请来了时年85岁的“游子诗人”郑愁予。

郑老的诗歌里最出名的是《错误》:“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来,三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/晓风不响,三月的春帷不揭/你的美是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客……”

这首诗的创作背景是在1948年12月,他来到江南的一个村落,那里唤起了他童年时期有关逃难的记忆,炮车、战马的马蹄声,他将这些冒出的经历艺术化,以江南小城为意象,最终写成了《错误》,表达了战争岁月思妇等盼归人的情怀。诗中的语言及音韵极美,读来口齿生香,余韵袅袅。

这首诗后来被台湾音乐大师李泰祥谱曲,唱成了歌。把诗谱成歌,是一种并不鲜见的文艺表达方式,但把现代诗当成歌来唱,很容易落入曲不如诗美的窠臼。读者对诗歌有先入为主的印象,谱曲创作的挑战、压力和难度显而易见。好在,总有不畏艰险之人。李泰祥的歌唱版《错误》,音色高亢,初听不太入耳,感觉不及诗歌那般唯美。再听几遍,就觉得别有特色,情绪饱满地将思妇的哀愁与深情,以一个过路客的视角表现了出来。尤其在歌词里加入了一句“啦啦啦啦”的过渡句,将情感递进到高潮。曲尾循环了好几次“我不是归人,我不是归人,是个过客,是个过客,是个过客”,通过重复吟唱,加深了情感的浓度。

除了《错误》,李泰祥还将郑愁予的诗歌《雨丝》谱成了歌。“我们的恋啊,像雨丝,在星斗与星斗间的路上,我们的车舆是无声的……”歌曲听来很有年代感,唱得大气朴拙,悠长的气息极富底蕴。李泰祥有一个著名的弟子齐豫,齐豫版的《雨丝》是我最喜欢的版本。古典的咬字和缥缈的声音,窃以为齐豫非常适合演绎这些艺术气质的歌曲。

我们读郑愁予的诗歌,常觉得很有音乐感。有音乐感的诗歌是不是更容易谱成曲?李泰祥如此认为:“郑先生的诗基本上很容易谱曲,但也容易滥用,郑先生的诗有很多层次,一般人常注意表象而忽略他深沉的一面,一个作曲家如果不能体会诗中更深一层的含意,作品就会太浮躁。”据说,郑愁予第一次听到李泰祥为他的《牧羊女》作的曲时,就对他很有信心,可见艺术是有投缘和气息相通一说的。

新视听

? 2

岛屿心情

从写词到编曲,从一张白纸到九首歌曲,都是在白石峪脚下的“秦岭山水”完成。所有器乐与演唱都由团队四人完成,没有过多追求编曲的多样性,反而使团队更清醒地认识到自然的力量。这是一张“问号系列”的终结,一张充满活力的画册,一张性感的摇滚乐专辑。

狂人农场的往事2
苏紫旭

狂人农场的往事分三部分发行。第三部分尝试了一些小品类作品,类似于甜点,其中有都市疯客迪斯科,当代古典乐融合JJ Cale式的乡村吉他,法式小调嫁接悬疑短篇小说,具有印度风味又光怪陆离的演奏类曲目。

盛夏未来

陈正道导演

即将高考的陈辰发现妈妈与王叔叔的“外遇”而心情低落,却在这时与校园网红郑宇星因为一个谎言意外相识。两人在未解的青春里,携手面对成长的种种难题,勇敢面对真实的自己,亦在这个夏天过去后,见证了彼此的成长和蜕变……

西游记之再世妖王
王云飞导演

混沌初开之时,世上的第一只妖降世,名元蒂,被奉为妖祖。千百年后,昔日妖王孙悟空被唐僧从五行山下救出,悟空答应保护唐僧,前往西天取经。而传说中的妖祖元蒂再次现世,三界岌岌可危。两代妖王注定终极一战,但这次,孙悟空遇上了真正的劲敌。

追忆似水年华

□青弋

《情书》重映,我在一个人的电影院静静观看,静静流泪。当然电影不只是说爱情,它涵盖了青春所有的过往,是导演岩井俊二借此来追忆似水年华吧。而普鲁斯特的《追忆似水年华》一书果然作为道具在电影中出现了。想起自家那套厚厚的《追忆似水年华》,也是青春时节某个男生赠送,遗憾的是,至今未能读完。

渡边博子的未婚夫藤井树在一场登山中意外去世,两年后,仍无法走出这段情感。她在藤井树的同学录里找到他当年在小樽市读书时的家庭住址,写了一封寄往天堂的情书,万万没想到,却收到了回信。原来藤井树当年班上有个同名同姓的女生,这信便是女藤井树回复的。博子因思念太切,忍不住想探究未婚夫更多中学时代的信息,于是,就和女藤井树开始了书信往来。

影片就在女藤井树对男藤井树断断续续的回忆中,一段青涩又纯美的初恋故事浮出了水面。这让博子也知道了事情的真相,她或许一直只是他初恋的替代品,这也让她最终放下执念,开启新的生活。

电影里的男女主人公在一起的几个小细节很动人,表达方式是属于那个年龄段特有的。一是放学路上,女藤井树在前面骑自行车,男藤井树从后面赶上来,往她头上套了一个面粉袋,扬长而去。她尖叫着靠边取下袋子,一头一脸的白面粉。男生就是爱以捉弄的方式暗藏对某个女生的喜欢。二是在昏暗的自行车棚里,她等他换回彼此发错的考试卷子,他却让她不停地摇晃自行车的摩擦灯,照亮了好让他慢慢地对答案。男生明显是想多相处一会,可惜女生没能领悟。直到她父亲突然去世,一周没去上课,他拿来一本《追忆似水年华》找到她家,让她替他回图书馆。她到学校才知他已转学,来她家是做最后的告别。

女藤井树是来她家做最后的告别,但我记得她还是喜欢他的,只是自己不知道而已。男生去她家让她还书,本是一个美丽的借口,当他结结巴巴地说出节哀顺变的客套话时,即便是刚刚失去父亲的女藤井树还是灿烂地笑了,看着他骑自行车离去。她只是没想到,竟是永别。

青春时不懂爱情,错过的不会再来。当男藤井树遇到酷似初恋的博子,说自己对她一见钟情,博子也爱上了他。这是爱情残酷的一面,在她还弄不清对方是否真心时,已交付全部真心。而更残酷的是,死神带走了他,她跌落在“永失我爱”的悲痛中无法自拔。

时光缓缓流逝,推着人慢慢向前走,会看到更复杂更立体的生活。与藤井树同时喜欢上博子的秋叶,是这部电影里最为成熟温暖的人。他希望博子能从这种哀伤中早日走出,放下执念,重新开始生活,接受他的爱情。

于是,他带着博子来到藤井树生活过的小樽市。我也曾去过拍《情书》的小樽,是个安静又清秀的小城,与男主的气质很契合。在那里,一切谜团被打开了。博子看见和自己长得一模一样的女藤井树。她想起那晚的求婚,他拿着戒指足足两个小时,始终不能说出求婚的话。还是她先说:“我们结婚吧。”他是在犹豫什么呢,是爱而情怯,还是爱得徘徊?一切都无法知晓,斯人已去了天堂,却把另一个人留在地狱。

揭晓答案的是女藤井树母校的学妹们,执著地发现藏在若干年前他让她帮忙还的那本《追忆似水年华》书里的秘密,借书卡背面的铅笔素描人物,正是青春时的女藤井树。

影片最后,秋叶带着博子重新来到未婚夫去世的那座山。秋叶对着山喊,藤井树,我替你照顾她。然后又自问自答,好好好啊。轮到她时,她跌跌撞撞地走向山谷,摔倒了,脱掉灰色的羽绒服,红色的毛衣在白雪的映衬下那么耀眼,她一次次呼喊:“你好吗?现在在很好。”使人泪目。

这是博子对爱的最后一次告别吧。终于能够放下执念,这其实就是一种能量的转换,意味着重生。秋叶正微笑着迎接她。从此,思念的人是另一个藤井树,她会追忆他们之间的似水年华。

