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新书快递

“真力弥满，
老人固未老也。”

——钱锺书与
忘年交陈衍交往补遗（二）

□钱之俊

反读书记（一六三）
□胡文辉

63年前的《水利课本》
□夏俊山

470

近年文史图书出版有一风气，“年谱长
编”越来越多。这一体例，想来是《梁任公
先生年谱长编》《胡适之先生年谱长编初
稿》带起来的，以梁、胡那样的历史地位，自
然配得上一部“年谱长编”，但绝大多数学
者，无非是象牙塔中人，无关于政治社会，
连年谱、传记都未必需要，更何况“年谱长
编”呢？

因为一部《陈寅恪先生编年事辑》，又引

出“编年事辑”之风。目前已有《黄永年先生
编年事辑》《施蛰存先生编年事辑》、《杨宽先
生编年事辑》多种。但我想，将书里有意思的
内容，以语录体或轶事体写出来，恐怕会更合
适吧。黄、施、杨的学院生涯，有多少东西需
要系年呢？

“编年事辑”之体，本来意在存大体，求扼
要，而现在，“编年事辑”实际上写成了“年
谱”，而“年谱”则又写成了“年谱长编”。

还有，现在写人物传记，也一味追求齐
全完整。比如陈独秀，既有《大传》，又来个

《全传》。其实我们对于一个人，无论他如何重
要，一定需要了解得360度无死角吗？我们最
想了解的，不就是他们最光彩或最狗血的部分
吗？

我最欣赏的传记，是茨威格的《异端的权
利》《人类群星闪耀时》，德鲁克的《旁观者》，还
有司马辽太郎的《丰臣家族》《新选祖血风录》
《幕末》，往往只是写了一个人物的片段或侧面，
而思入风云，已尽见其神采。

那样的传记写法，似已不再流行，无法重
现。现在是文献决定了一切。

郑州水灾，引发了不少人对水利工程
的关注。笔者想到的却是一首民歌：

“天上没有玉皇，地上没有龙王，/我就
是玉皇！我就是龙王！/喝令三山五岳开
道，我来了！”

新中国成立后，十分重视水利建设。
特别是1958—1959年，全国都出现了千
军万马兴修水利的宏大场面。1958年1
月，北京十三陵水库正式开工，5月25日毛
泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等到北
京十三陵水库工地参加义务劳动，据有关
资料记载，十三陵水库“4月起平均每天有
10万人参加义务劳动”。这首题为《我来
了》的民歌，就是那个时期郭沫若编选的
《红旗歌谣》的压卷之作。

改造山河，大兴水利，江苏省也颇具规
模和气势。为配合这场声势浩大的运动，
各地的宣传动员工作搞得有声有色。笔者
保存的《水利课本》就是当年的大众读物。

从1958年起，江苏省在农田水利方
面，开展了声势浩大的“梯级河网化运
动”。江苏省委提出“七月提纲”：农田水利
建设要形成“四个网”，即社网、乡网、县网
和省网。社网是沟渠井塘库五相连，乡网
是大中小沟河相通，县网是干支河交叉成
网，省网是江海河湖运全通。

这一册《水利课本》就是当年海安县积
极响应省委号召，由海安县文教局与海安
县扫盲协会组织人员编写合印的。江苏省

“梯级河网化运动”在全省大部分地区普遍
展开后。各大、中、小型工程纷纷投入施
工。号称“十大骨干工程”的京杭运河、淮
沭新河、新沂河、徐洪河、泰州引江河、新通
扬运河、通榆河、太浦河、望虞河和芜沪运
河相继开工。工程实行组织军事化、行动
战斗化、生活集体化的大兵团作战方式，民
工吃住在工地。为提高工效各工地要求

“放下扁担，解放双肩”，开展了“车子挂帅，
滚珠轴承当先锋，牛马驴骡齐出动，各种机
械打冲锋”的工具改革运动。《水利课本》
中，大部分课文的内容都与上述工程、劳动
有关。

笔者保存的《水利课本》系海安县新华
书店发行，地方国营如皋印刷厂印刷。开
本：787×1092，1/32印张。定价9分。全
册课本有课文20篇，都没有标明作者，文
后也没有“注释”“思考与练习”等内容。
20篇课文，前3篇课文围绕宏观的“政治大
方向”，后面的课文都是围绕水利建设的方
方面面和农民生活选编的，目录是：1.歌唱
总路线 2.人民公社胜天堂 3.坚决解放台
湾 4.加速实现河网化，兴修水利好处大
5.敲起战鼓上战场 6.挑河不忘学习 7.歌
颂运土车子化 8.加强保卫工作 9.给后方
的一封信 10.开展劳动竞赛 11.统一龙
沟 12.再加一把劲，水利放卫星……

为了让文化程度不高的劳动群众读
懂、听懂，支持水利建设，课文篇幅一般都
很短，形式大多为歌谣。例如第五课《敲
起战鼓上战场》：“红旗飘，战鼓响，千军万
马上战场。士气高，斗志昂，排山倒海决
心强。班排连，组织好，兵团作战有力
量。推的推、挖的挖，科学分工人人忙。
大铁锹，下劲挖，挖开平原成大港。四轮
车，推得忙，推得土堆像山岗。摆擂台，搞
竞赛，号子连天歌声响。起五更，带黄昏，
挑灯夜战闹嚷嚷。”再例如《再加一把劲，
水利放卫星》：“锣鼓打得格京京，转眼挑
河几十天，如今工程快完成，还须再加一
把劲。锣鼓打得格京京，政治挂帅来领
先，自满情绪要不得，松劲思想要扫清。
锣鼓打得格京京，改进操作大加紧，工效效
率成倍翻，大创奇迹放卫星。锣鼓打得格
京京，一气呵成向前进，钢铁意志英雄心，
不获全胜不收兵。”

江苏省的这场“梯级河网化运动”前后
持续了两年多时间。1960年起，随着全国
性大饥荒的扩散，农田水利建设逐渐陷入
十分窘迫的境地。6月，中央下达指示，决
定控制农田水利建设规模，要求“只搞续建
工程和配套工程，不搞新建工程”。在动员
劳动力的数量上，限制“只能占农村劳动力
总数的1／3或1／4”。江苏的水利任务
至此也告一段落。

水利工程可以有效控制洪水，切实保
障人民生命财产安全，提升农业抗旱排涝
能力。新中国成立后，在水利建设方面做
了很大的努力，笔者保存的《水利课本》就
是罕见的物证。至于当年水利建设的效
果，不在本文讨论之列。

钱锺书致石遗老函：
春间把别，忽已半载。想慕之积，过

于陵阜。寒谷成暄，条风合律，想已春生
杖履中矣。锺书秋七月间，即来此地。
童心犹在，抗颜为师。色厉内荏，柔自取
柱。道固未进，气则退已。嚼饭哺人，无
补枵饥。而必尊其衣冠，严其觇视。读
东坡《东湖》诗“但见苍石螭，开口吐清
甘。借汝腹中过，胡为视眈眈。”正尔会心
不远，哑然失笑。此所以不敢上书献穷
状，徒乱老人意也。差幸中西文字偶有
揭布，尚不为海内外贤豪所弃，聊可告
慰。近有英故将军，偃武修文，用夷变夏，
竺好苏玉局词赋，译为英语，不远万里，介
艾锷风，求政于锺书。吹毛献刍，既竭愚
才，乃复请为元晏先生之序。锺书文胆
包天，允为粃导，老人闻之，将哂其好勇过
我耶？锺书已缔姻杨补堂先生季女，现
在清华研究院治西洋文学。名士倾城之
悦，参军新妇之谐。知关系念，敬以奉
闻。旧历新正，当造府请安，先驰一简，专
候起居。小诗三章，并祝新年曼福不一。

“旧历新正，当造府请安，先驰一简，
专候起居。”说得很清楚，他准备正月里
去给陈衍拜年的。其实寒假开始后，杨
季康自清华一回苏州，钱锺书就有“造访
请安”的记录：

1934年1月16日，钱锺书赶赴苏州
看望杨季康，“快谈至下午五时。欲看石
老，已不及，即归”。

1934年1月20日：“大寒。赴苏州访
季，以所画像出示。下午访石老，精神完固。
五时车归。作书致季，致石老。阅Alex-
ander：Spinoza毕。石老极赞予书。”

1934年1月24日：“得季书、石遗丈
书、觐虞书、杨启乐书……为石丈作书致
叶长青。石丈以予前日书有‘欬唾如聆
珠玉，谭笑可却熊罴’，甚憙之，索写为联
语。”惺惺相惜。

1934年1月25日：“欬唾如聆珠玉，
笑谭可却熊罴。——癸丑岁暮，重过石
遗老人吴门寓庐。谈碧海掣鲸之诗，接
丹山鸣凤之论。真力弥满，老人固未老
也。归致书云云，老人喜其语，书来，谓
可作楹帖相贻。因不惭恶札，为石遗室
遮壁。”“癸丑”似为“癸酉”误书。

1934年2月3日（腊月二十），到苏
州看女友，后“独过石遗室。”

1934年2月5日（腊月二十二）：“石
遗丈来谈。”有时石遗老竟来看他。

奇怪的是，这一年寒假，杨季康竟不
在苏州过年。1934年2月4日（腊月二
十一）日记记：“得季书，云拟八日赴平，
欲留不可，为之失神落魄者终日，两作书
与之。昌运来谈。终日不快，率二顽弟
出观电影。门里安心，出门亦不能遣
也。”也就是说，1934年2月8日（腊月二
十五），杨季康将要回到北平，钱锺书因
此闷闷不乐，失魂落魄。

1934年2月13日（腊月三十），即民
国二十二年的阴历除夕。日记所记前后
几日极为粗略：“大除夕至正月五日：人
事碌碌，略观杂碎书，日听说《三国志》而
已。四日送霞妹赴丹阳，五日大人、牛弟
赴沪。”据《侯官陈石遗先生年谱》，这一
年除夕陈衍是回老家福州度岁的。故无
钱锺书到苏州陪陈衍度岁的可能，更何
况女朋友又不在苏州呢。

从中州到钱塘
虞云国著
中华书局

宋史专家虞云国教授新作，分为大势追
踪、人物留真、文化掠影、朝代纵论四辑。著
者大笔勾勒两宋大势，生动摹写人物影像，深
入解读文化现象，高屋建瓴地纵论通贯宋代
的大论题，带领读者走近两宋兴亡盛衰的历
史现场，堪称《细说宋朝》之后又一部雅俗共
赏之作。

年月日
阎连科著
江苏凤凰文艺出版社

千古一遇的大旱降临，村庄里的人尽数
离开，只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株
玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量，
一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活
下来？在年月日的反复轮回中，日头越是难
熬，生命越发显出生猛的力量。人生宛如在
漫漫长夜中行走，相信虔诚等待的人终会看
到灵至的那束光。

浪漫地理学
[美]段义孚著 陆小璇译
译林出版社

当今的地理学著作缺乏戏剧性，地图、数
据、描述和分析比比皆是，却没有豪侠之举，没
有孜孜以求的精神。然而，在不远的历史中，地
理学的确曾有魔力，并被认为是浪漫的。那是
一个英勇探索的时代。探险家深入海洋、山岳、
森林、洞穴、沙漠和极地冰原，检验着自己身体
和精神的忍耐力……

把宇宙作为方法
[美]尼尔·德格拉斯·泰森著 阳曦译
天津科学技术出版社

当这个世界激起了你的好奇心，当你为自己
的无知坐立不安……你需要打开这本书。精选
了天体物理学家尼尔·泰森与读者之间的101封
书信，时间跨度长达二十多年。泰森从宇宙的角
度出发，解答了关于科学、信仰、哲学中的大量问
题。很多信里蕴藏着我们每个人多多少少体会
过的那种渴望：寻找生命的意义，孜孜不倦地试
图理解自己在这个世界和宇宙中的位置。


