

63年前的《水利课本》

□夏俊山

郑州水灾,引发了不少人对水利工程的关注。笔者想到的却是一首民歌:

“天上没有玉皇,地上没有龙王,/我就是玉皇!我就是龙王!/喝令三山五岳开道,我来了!”

新中国成立后,十分重视水利建设。特别是1958—1959年,全国都出现了千军万马兴修水利的宏大场面。1958年1月,北京十三陵水库正式开工,5月25日毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等到北京十三陵水库工地参加义务劳动,据有关资料记载,十三陵水库“4月起平均每天有10万人参加义务劳动”。这首题为《我来了》的民歌,就是那个时期郭沫若编选的《红旗歌谣》的压卷之作。

改造山河,大兴水利,江苏省也颇具规模和气势。为配合这场声势浩大的运动,各地的宣传动员工作搞得有声有色。笔者保存的《水利课本》就是当年的大众读物。

从1958年起,江苏省在农田水利方面,开展了声势浩大的“梯级河网化运动”。江苏省委提出“七月提纲”:农田水利建设要形成“四个网”,即社网、乡网、县网和省网。社网是沟渠并塘库五相连,乡网是大中小沟河相通,县网是干支河交叉成网,省网是江海河湖运全通。

这一册《水利课本》就是当年海安县积极响应省委号召,由海安县文教局与海安县扫盲协会组织人员编写合印的。江苏省“梯级河网化运动”在全省大部分地区普遍展开后。各大、中、小型工程纷纷投入施工。号称“十大骨干工程”的京杭运河、淮沭新河、新沂河、徐洪河、泰州引江河、新通扬运河、通榆河、太浦河、望虞河和芜沪运河相继开工。工程实行组织军事化、行动战斗化、生活集体化的大兵团作战方式,民工吃住在工地。为提高工效各工地要求“放下扁担,解放双肩”,开展了“车子挂帅,滚珠轴承当先锋,牛马驴骡齐出动,各种机械打冲锋”的工具改革运动。《水利课本》中,大部分课文的内容都与上述工程、劳动有关。

笔者保存的《水利课本》系海安县新华书店发行,地方国营如皋印刷厂印刷。开本:787×1092,1/32印张。定价9分。全册课本有课文20篇,都没有标明作者,文后也没有“注释”“思考与练习”等内容。20篇课文,前3篇课文围绕宏观的“政治大方向”,后面的课文都是围绕水利建设的方方面面和农民生活选编的,目录是:1.歌唱总路线 2.人民公社胜天堂 3.坚决解放台湾 4.加速实现河网化,兴修水利好处大 5.敲起战鼓上战场 6.挑河不忘学习 7.歌颂运土车子化 8.加强保卫工作 9.给后方的一封信 10.开展劳动竞赛 11.统一龙沟 12.再加一把劲,水利放卫星……

为了让文化程度不高的劳动群众读懂、听懂,支持水利建设,课文篇幅一般都很短,形式大多为歌谣。例如第五课《敲起战鼓上战场》:“红旗飘,战鼓响,千军万马上战场。士气高,斗志昂,排山倒海决心强。班排连,组织好,兵团作战有力量。推的推,挖的挖,科学分工人人忙。大铁锹,下劲挖,挖开平原成大港。四轮车,推得忙,推得土堆像山岗。摆擂台,搞竞赛,号子连天歌声响。起五更,带黄昏,挑灯夜战闹嚷嚷。”再例如《再加一把劲,水利放卫星》:“锣鼓打得格京京,转眼挑河几十天,如今工程快完成,还须再加一把劲。锣鼓打得格京京,政治挂帅来领先,自满情绪要不得,松劲思想要扫清。锣鼓打得格京京,改进操作大加紧,工效效率成倍翻,大创奇迹放卫星。锣鼓打得格京京,一气呵成向前进,钢铁意志英雄心,不获全胜不收兵。”

江苏省的这场“梯级河网化运动”前后持续了两年多时间。1960年起,随着全国性大饥荒的扩散,农田水利建设逐渐陷入十分窘迫的境地。6月,中央下达指示,决定控制农田水利建设规模,要求“只搞续建工程和配套工程,不搞新建工程”。在动员劳动力的数量上,限制“只能占农村劳动力总数的1/3或1/4”。江苏的水利任务至此也告一段落。

水利工程可以有效控制洪水,切实保障人民生命财产安全,提升农业抗旱排涝能力。新中国成立后,在水利建设方面做了很大的努力,笔者保存的《水利课本》就是罕见的物证。至于当年水利建设的成果,不在本文讨论之列。

470

近年文史图书出版有一风气,“年谱长编”越来越多。这一体例,想来是《梁任公先生年谱长编》《胡适之先生年谱长编初稿》带起来的,以梁、胡那样的历史地位,自然配得上一部“年谱长编”,但绝大多数学者,无非是象牙塔中人,无关于政治社会,连年谱、传记都未必需要,更何况“年谱长编”呢?

因为一部《陈寅恪先生编年事辑》,又引

出“编年事辑”之风。目前已有《黄永年先生编年事辑》《施蛰存先生编年事辑》、《杨宽先生编年事辑》多种。但我想,将书里有意思的内容,以语录体或轶事体写出来,恐怕会更合适吧。黄、施、杨的学院生涯,有多少东西需要系年呢?

“编年事辑”之体,本来意在存大体,求扼要,而现在,“编年事辑”实际上写成了“年谱”,而“年谱”则又写成了“年谱长编”。

还有,现在写人物传记,也一味追求齐全完整。比如陈独秀,既有《大传》,又来个

《全传》。其实我们对于一个人,无论他如何重要,一定需要了解得360度无死角吗?我们最想知道的,不就是他们最光彩或最狗血的部分吗?

我最欣赏的传记,是茨威格的《异端的权利》《人类群星闪耀时》,德鲁克的《旁观者》,还有司马辽太郎的《丰臣家族》《新选祖血风录》《幕末》,往往只是写了一个人物的片段或侧面,而思人风云,已尽见其神采。

那样的传记写法,似已不再流行,无法重现。现在是文献决定了一切。

反读书记(一六三)

□胡文辉

“真力弥满,老人固未老也。”

——钱锺书与忘年交陈衍交往补遗(二)

□钱之俊

钱锺书致石遗老函:

春间把别,忽已半载。想慕之积,过于陵阜。寒谷成暄,条风合律,想已春生杖履中矣。锺书秋七月间,即来此地。童心犹在,抗颜为师。色厉内荏,柔自取柱。道固未进,气则退已。嚼饭哺人,无补枵饥。而必尊其衣冠,严其规视。读东坡《东湖》诗“但见苍石蟠,开口吐清甘。借汝腹中过,胡为视眈眈。”正尔会心不远,哑然失笑。此所以不敢上书献穷状,徒乱老人意也。差幸中西文字偶有揭布,尚不为海内外贤豪所弃,聊可告慰。近有英故将军,偃武修文,用夷变夏,竺好苏玉局词赋,译为英语,不远万里,介艾愕风,求政于锺书。吹毛鬣乌,既竭愚才,乃复请为元晏先生之序。锺书文胆包天,允为靴导,老人闻之,将哂其好勇过我耶?锺书已缔姻杨补堂先生季女,现在清华研究院治西洋文学。名士倾城之悦,参军新妇之谐。知关系念,敬以奉闻。旧历新正,当造府请安,先驰一筒,专候起居。小诗三章,并祝新年曼福不一。

“旧历新正,当造府请安,先驰一筒,专候起居。”说得很清楚,他准备正月里去给陈衍拜年的。其实寒假开始后,杨季康自清华一回苏州,钱锺书就有“造访请安”的记录:

1934年1月16日,钱锺书赶赴苏州看望杨季康,“快谈至下午五时。欲看石老,已不及,即归”。

1934年1月20日:“大寒。赴苏州访季,以所画像出示。下午访石老,精神完固。五时车归。作书致季,致石老。阅Alexander Spinoza毕。石老极赞予书。”

1934年1月24日:“得季书,石遗文书、颀虞书、杨启乐书……为石丈作书致叶长青。石丈以予前日书有‘欬唾如聆珠玉,谭笑可却熊罴’,甚慧之,案写为联语。”惺惺相惜。

1934年1月25日:“欬唾如聆珠玉,笑谭可却熊罴。——癸丑岁暮,重过石遗老人吴门寓庐。谈碧海掣鲸之诗,接丹山鸣凤之论。真力弥满,老人固未老也。归致书云云,老人喜其语,书来,谓可作楹帖相贻。因不惭恶札,为石遗室壁题。”“癸丑”似为“癸酉”误书。

1934年2月3日(腊月二十),到苏州看女友,后“独过石遗室。”

1934年2月5日(腊月二十二):“石遗丈来谈。”有时石遗老竟来看他。

奇怪的是,这一年寒假,杨季康竟不在苏州过年。1934年2月4日(腊月二十一)日记记:“得季书,云拟八日赴平,欲留不可,为之失神落魄者终日,两作书与之。昌运来谈。终日不快,率二顽弟出看电影。门里安心,出门亦不能遣也。”也就是说,1934年2月8日(腊月二十五),杨季康将要回到北平,钱锺书因此闷闷不乐,失魂落魄。

1934年2月13日(腊月三十),即民国二十二年(丙寅)除夕。日记所记前后几日极为粗略:“大除夕至正月五日:人事碌碌,略观杂碎书,日听说《三国志》而已。四日送霞妹赴丹阳,五日大人、牛弟赴沪。”据《侯官陈石遗先生年谱》,这一年除夕陈衍是回老家福州度岁的。故无钱锺书到苏州陪陈衍度岁的可能,更何况女朋友又不在苏州呢。

读书如此美丽系列之四九三



新书快递

从中州到钱塘

虞云国著
中华书局

宋史专家虞云国教授新作,分为大势追踪、人物留真、文化掠影、朝代纵论四辑。著者大笔勾勒两宋大势,生动摹写人物影像,深入解读文化现象,高屋建瓴地纵论通贯宋代的大论题,带领读者走近两宋兴亡盛衰的历史现场,堪称《细说宋朝》之后又一部雅俗共赏之作。

年月日

阎连科著
江苏凤凰文艺出版社

千古一遇的大旱降临,村庄里的人尽数离开,只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量,一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来?在年月日的反复轮回中,日头越是难熬,生命越显出生猛的力量。人生宛如在漫漫黑夜中行走,相信虔诚等待的人终会看到灵至的那束光。

浪漫地理学

[美]段义孚著 陆小璇译
译林出版社

当今的地理学著作缺乏戏剧性,地图、数据、描述和分析比比皆是,却没有豪侠之举,没有孜孜以求的精神。然而,在不远的历史中,地理学的确曾有魔力,并被认为是浪漫的。那是一个英勇探索的时代。探险家深入海洋、山岳、森林、洞穴、沙漠和极地冰原,检验着自己身体和精神的忍耐力……

把宇宙作为方法

[美]尼尔·德格拉斯·泰森著 阳曦译
天津科学技术出版社

当这个世界激起了你的好奇心,当你为自己的无知坐立不安……你需要打开这本书。精选了天体物理学家尼尔·泰森与读者之间的101封书信,时间跨度长达二十多年。泰森从宇宙的角度出发,解答了关于科学、信仰、哲学中的大量问题。很多信里蕴藏着我们每个人多多少少体会过的那种渴望:寻找生命的意义,孜孜不倦地试图理解自己在这个世界和宇宙中的位置。