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轶闻掌故海陵旧话

海安县曾遭遇大水灾
□程太和

于
泗
像

于泗《怡怡草堂诗存》书影

1954年海安县遭遇历史上罕见的大
水灾。6月23日至7月30日，全县连续降
雨 1226.4 毫米，是常年降雨量的 4倍以
上。其中，7月份降雨22天，雨量732.6毫
米，最大日雨量174.毫米（7月16日），加
之客水压境，河港水位猛涨，栟茶运河、通
扬运河河水形成倒灌之势，部分公路被淹
没和冲坏，平地积水5尺左右，全县有78
万亩耕地成灾，积水时间最长的达45天，
最短的也有15天。全县倒塌房屋18828
间，损坏车篷、风车等2000多个，死亡57
人（这是海安历史上有文字记载的死亡人
数最多的大水灾）、伤76人，死亡耕牛13
头、猪128只、羊若干，鸡鸭鹅等无法统计。

海安及南通北三县大水灾，引起南通
专署及省委、省政府高度重视。据南通水
利系统一些老同志回忆，7月3日夜间，海
安县通扬运河沿线告急。里下河是粮仓，
为了保住秋收，省委、省政府决定，通扬运
河以南的内涝积水不能排到里下河地区。
南通专署委派孙学旺（孙学旺是海安人）带
领工作组前往海安督查，并协助海安县委、
县政府做好群众的思想工作，稳定通扬运
河以南蓄洪区干部群众的思想情绪，同时
发动群众抢筑防洪圩岸，封闭通扬公路沿
线所有涵洞（参见2021年4月26日《南通
日报》A3版《党旗，在水利枢纽上高高飘
扬》一文）。由于通扬公路沿线涵洞封闭，
海安通扬公路以南、通榆公路以东地区积
水陡增，一片汪洋，曲南区的李庄、花庄、青
萍等乡，海南区的田庄乡以及立发、西场等
区农田淹水近两个月，农作物基本绝收。

于泗人生最高光的时刻，当属嘉庆初年
阮元在编辑《淮海英灵集》的时候，在丁卷三
中，收录了他一首《春日同丁熙庄过药师庵访
照纯上人，复至文林社，登魁星阁，晚饮李郁
斋挹翠山房》，虽仅一首，这在栟茶诗人中却
是罕有的殊荣。要知道，《淮海英灵集》收录
的多是已故诗人，而于生者中独采于泗。故
于泗在《编年诗》的《淮海题名》中写道：“大集
编英灵，人皆属已往。嗜痂果何心，未死蒙鉴
赏。”不无得意之情。

于泗虽然名满江淮，诗友遍布大江南北，
但从他的经历来看，去过的地方好像并不多，
除了去过几次扬州之外，仅到过崇川几回。
当年四库开馆，陈宝所侍御曾经推荐他去京
师缮写书籍，但于泗以书劣谢之，让远方永远
停在远方。诗歌可以贴地飞行，而人只能陷
于现实。故而嘉庆三年（1798）的蠙山之行，
对于泗来说，就显得尤为重要，此次他拜访的
是皋东诗坛名宿江片石。这年春天，他买舟
东行，至马塘时，天降大雨整整一夜，舟不得
行，只好在船上住了一宿。江片石比他大九
岁，诗名之盛，尤在于泗之上。于泗二十年前
就想拜访他，一直未能成行。于泗对江片石
是非常敬仰的，他题《江片石诗集》云：“梦里
心花五色开，一编古锦出新裁。悲凉远戍霜
天角，幽韵清溪雪夜梅。后辈断无名可继，前
生应有福同来。仓山居士蠙山叟，总是庄严
七宝才。”此次蠙山之行，于泗住了一个多
月。他不仅见到了江片石，还见到了徐邦殿、
吴苍崖、管竹溪等慕名已久的诗人，真是十分
开心。于泗借寓东林禅院，月镜树涛，岑寂绝
尘，他在那里读读写写，身心得到很好的安
放，很是惬意。九年后，六十岁的他过赤岸，
问禅于醒原大师，大师不着一语，仅奉一笑，
于泗瞬间领悟，佛门密旨不当在唇齿间求耶，
归绘《默坐图》，以明禅悦。这与他寓居东林
禅院一月有余不无关系。

于泗是个很重情义的人，黄文旸说：“公
为人和煦，尤多义行，不惟于亲族、朋友中乐
善不倦，凡四方游士至止，解囊相赠，虽当室
中瓶罍告罄，弗恤焉！”女诗人熊琏写了一本
《澹仙诗话》，收录了几首于泗的诗。于泗很
不好意思，每每读及，为之汗颜，认为推奖过
甚。人家对他的好，他能记住一辈子。盐场
大使白坦庵，河南人，是副将白云上的次子，
喜结布衣交，他对于泗很是敬重，经常诗酒过
往。蒞任未满一年，即谢事去。当他离开时，
于泗买舟送至十里桥，犹挥泪不止。贡生黄
秋平，在桥北书舍设账的一个教书先生，他与
于泗为莫逆之交，诗酒过从无虚日。他曾经
建议于泗要精选其诗，要截其长，补其短，这
话于泗终生不忘，呼之黄涪翁。自黄秋平去
世后，每次路过桥北书舍，于泗只是望一望，
再也没有进去过，总有不胜邈若山河之感。
于泗的族兄于达庵去世，留下一个小女无依

无靠，于泗把她收养在家，抚育成人后嫁给了
周锡璜。嘉庆二十一年（1815），如皋县令沈
涛仰慕于泗的大名，曾去栟茶场拜访他，可惜
没能如愿。第二年，于泗以《寄沈西雝明府》
见投：“隔岁来惭款按迟，风霜百里感交知。
难容借冠常攀座，浪许推袁细说诗。顾我贫
惊垂老日，识君名自未官时。即今东阁犹翘
首，欠载梅花酒一卮。”那时的于泗苦吟穷老，
但豪气依旧不减。

诗歌之余，于泗还留心地方诗史。他前
后花费七年时间，广为搜罗，收得《东台诗钞》
（又名《东亭诗》）二十卷。又从《国朝诸名家
纪异诗》中辑得《搜神诗史》六卷，光怪陆离，
十分有趣，自称“有韵之《齐谐》”，黄秋平曾为
之作序，认为此书与《山海经》《尔雅》有异曲
同工之妙。可惜于泗无力开雕，只能希望于
后来者，他常常手抚着手稿，长吁短叹，感慨
系之，以“吾且毕吾事”宽慰自己。嘉庆十九
年（1814）四月，老友缪竹痴准备自费刻行吴
野人的《陋轩集》，当邀请他到如皋城为之编
校时，他一口答应，为之欢欣，共历时半载，始
成完书。就在前一年的岁暮，于泗因避尘事，
走匿村西，其时雨雪载途，天寒路冻，缪竹痴
接他到一草亭，款留他好几天，然后买舟，亲
自送他回家。这让于泗很感动，认为缪竹痴
有古君子之风。“不在急难时，乌足见知己。”
于泗这一辈子的好朋友，除了缪竹痴、黄秋
平、石兰，还有丁熙庄、薛珠等等。

诗歌写得再好，只能温暖心灵，但温暖
不了日子。不可否认的是，于泗虽为一邦之
望，但他家的经济并不好，可以说是贫困
的。于泗大哥于沼病倒，常吟“明朝买药又
无钱”，可谓无奈至极。于泗有诗记之云：

“最惨伯氏亡，艰苦历更备。其时值岁荒，饘
粥犹难继。无药买药诗，一吟一垂涕。”于泗
的三兄于涧，乾隆五十五年（1790）冬月，自
暨阳考贡归来，风雪渡江，冲寒至家，没有几
天后就死了，“寒江泣雁”成了永远无法翻阅
的一页。所以在三十三岁那年，于泗开始在
堤南设馆教学，做了一名教书先生，如此八
年。四十一岁时，又应徐晋飚的邀请，从堤
南移家至村西鸥盟亭，继续他的授书生涯。
那里林塘亭榭，风景幽美，再一干又是二十
一年。在嘉庆五年（1800）那年十月，五十
三岁的于泗才在古巷买了一小间房子，把一
家老小搬了过去，深巷幽静，可安妻儿，又
可避风雨，他很是满意，自署其轩曰“晚
晴”。六十二岁，于泗自鸥亭解馆，因为体
衰多病，就谢绝带徒了。可是在七十岁时，
又被缪渭璜请去课其子，授经柳浪轩。于
泗并不想这么做，但生活就如同一只饥虎，
总是步步紧逼。

于泗一生娶了两位妻子，原配徐氏，徐
拙斋的妹妹，夫妻感情很好。乾隆三十七
年（1172）春，于家的一棵古梅，花开后不

久就枯萎了，没过几个月，徐氏去世，这让于
泗痛不欲生，写了不少悼亡诗，和者如云，兴
化的黎鲁山还为此画了一幅图。那一年，于
泗二十五岁。后来，于泗又娶了宋氏，两人白
头偕老，这位宋氏，小他四岁，极是善良温顺，
世称贤妇。于泗的《纪怀》诗中，有一首写她
的：“吾妻将七旬，四龄吾叨长，老年赖扶持，如
手得拄杖。出入不暂离，事事关痛痒。幡觉伉
俪情，少时犹矫强。去秋吾病危，累月费调
养。不有侍药人，安得身再爽？”时光流走，繁
华退尽，剩下只有最真实的场景与最朴实的文
字。于泗有四个儿子，长子于锟，号剑泉；次子
于锜，号兰泉；三子于鏳，号珠巢；四子于锴，号
书巢。这四个儿子，黄文旸给了四个字的评
语：“俱有家风。”于泗有一首《听锟儿述狮子林
之游，诗以记之》，写他家的老大，“吾儿惯作吴
门客”，可知于锟经常客于苏州。在《纪怀》诗
中，于泗也有一首专门写儿子的：“吾儿亦犹
人，时命颇不偶。岂但囊无钱，室中亦无妇。
觅食去遐方，频年苦奔走。不知道路间，偷滴
泪几斗。夜来翻吾书，曾见乐府否？一曲雉朝
飞，悲吟懒出口。”于泗已经七十了，儿子们还
没有娶到媳妇，为觅食常年尚奔走不停，读之
不禁心酸。后来，于泗的诗集为曾侄孙于墨
海所刻，而非他的嫡系子孙，其后人之窘困，
由此可见一斑。

虽然生活逼仄，于泗也不乏幽默感，他有个
朋友叫吴麐，字石林，家奇穷而嗜风雅，素慕园
居，但无钱构建，就画了一本册页，树木台榭，应
有尽有，并题曰“有是园”，极尽想象之能事。于
泗为这本册页题了四个绝句：

身世无因却有因，青山一幅岂难真？分明
展得林亭地，风月从他认主人。

石火青莲现软红，大千色相本来空。多君
悟彻兜罗理，十万楼台一指中。

信得鸿泥迹易存，天然烟水护柴门。菟裘若
费黄金筑，翻恐他年累子孙。

晦迹非难托迹难，一壶天地入槐安。子虚赋
予神楼句，都在先生画里看。

生活本来就是苦中取乐，诗歌本来就是凌
虚筑台。

少年成名、中年落拓、老年穷苦，身负盛名
而僻居海隅，空徒四壁而豪情大度，逍遥杖履而
羁于尘世。应该如何评价于泗的一生？忽然想
起萃香居士薛珠给他《怡怡草堂诗存》写的那篇
序文。且来看看在老友的笔下，于泗是一副什
么模样：

一庭霜雪，吹上鬓毛；满纸珠玑，泻残唾
口。岂尘念之未空，缘芳情之欲绘。青灯重剪，
魂消二十年前；浊酒开斟，梦断三生石上。杜樊
川豆蔻香残，秋娘嫁去；白司马琵琶泪冷，商妇
逢来。从古钟情，类多名士；随时行乐，讵合少
年。珊瑚架畔，那禁斑管争拈；翡翠帘前，第看
云笺分擘。从知风月闲情，我辈尚留未了事；应
识莺花冷笑，先生曾是个中人。

劳动节过后，书商送来一批民国时期
的如皋老发票。其中一张如皋宏文社的发
票，引起了我的兴趣。笔者所存民国20年
2月13日发行的《皋报》上，就刊载过宏文
社的售书广告，面积在众多广告中最大，足
见宏文社资金雄厚。广告的具体售书有

“上海商务印书馆的‘新时代初小’和‘新学
制初小’教科书，以及中华书局的‘新中华
初小’和‘新小学高小’教科书”等等。

因此初见如皋宏文社的纸品，我仿佛见
到了故友。如皋宏文社发票为正方形，书写
时间为1928年（戊辰）4月12日，编号为第
十六号，主要内容为“如皋县政府光顾，购入
三份打印墨水，共计大洋二角四分”。这是
一张当时国民党如皋县政府的办公用品发
票，本身真无太多史料价值。但是宏文社作
为如皋老字号书店，倒是大有来头。近代如
皋在教育方面，受到日本的影响很大。宏文
社的建立，就是佐证之一。

清末光绪年间（1902年），日本教育家
嘉纳治五郎在东京为中国留学生创办了弘
文学院，即亦乐学院。此校为本科，学制为
三年，开设日文等课程，第三年分为文理
科，同时设有速成师范科、速成警务科、速
成音乐科，先后入校中国留学生多达7000
余人，毕业生3800人。为了尊重中国留学
生，避讳乾隆名字，改名宏文学院。1909
年，学校停办。前后七年时间，此校为中国
培养了大批名人，包括鲁迅等。如皋也有
学生留学此校。查阅《如皋教育志》，姜渭
璜（1870年—1937年），如城人，字佐周，
16岁中秀才。1903年，他公费留学日本宏
文学院，就读于该校师范科教育系，并结识
孙中山，加入同盟会。1906年，他从日本
回乡，先后创办了兴仁和道南小学，并长期
任安定小学校长。

据周思璋、如皋祝氏后人撰文，1916
年，姜渭璜携手友人汪午桥、石步等人，共
同筹股，在如皋西门鹤颈湾开宏文社书店，
出售书籍、写字本和教育用品，成为商务印
书馆、中华书局在如的特邀销售点。姜先
生出任书店经理，将书店名字定为“宏文
社”，显然是为了纪念母校宏文学院。
1938年，日寇侵犯如皋，宏文社遭到兵燹，
被迫歇业。这份如皋宏文社的发票的存
世，不仅证明了此社的存在，也说明当时宏
文社不仅经营书刊，而且还经营办公文具
用品，为研究宏文社历史提供了第一手材
料。

如皋宏文社的发票
□清革


