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玉兰
一瓣白胡子陆爷爷

□王其康

黄花散金万事不候
□明前茶

玉兰
一瓣

现在人民东路的“盛和花半里”小区，是
原南通市催诗小学所在地。“催诗小学”在20
世纪70年代前，誉响东郊。催诗小学校三面
环水，校门前有条小河经过，河上有座桥通往
学校。站在桥上往下看，只见河水清澈见底，
伴着水草静静地流动。绿色浮萍，随着微风
起伏，自由的飘动。清水中可见鱼儿，在水中
快乐嬉戏，它们黑色的背影，在水草下、浮萍
中游来游去。偶尔有野鸭子游弋在河的中
央，“咕、咕”地叫着，时而高亢，时而喑哑，一
会儿钻进水里，一会儿又冒出来，觅食小鱼。
还有那栖息岸边树上的各种小鸟，叽叽喳喳，
欢快地叫个不停。催诗小学的乡村美景，能
在我古稀之年，仍记忆犹新，那是因为，我的
母亲自1954年起，就在此任教，长达几十
年。从我七八岁起，每逢寒暑假，母亲总带我
到学校护校值班，那是我最开心的一段时
光。催诗小学不仅有与城里不一样的风景，
还有一位白胡子陆爷爷，也是我难以忘却的。

第一次随母亲去学校值班，大约在7岁
光景。刚进校门，一位蓄着长长白胡子的爷
爷迎了过来。母亲让我叫他陆爷爷。老人摸
着我的头，微笑地对母亲说：“王老师，这是你
的大儿子吧，好清秀呀。”说着他自个儿先“哈
哈”地笑了，白胡子也抖动了起来，很有趣，我
也跟着笑了。那个年代，除了在连环画上，我
看过关公蓄有长胡子外，从未在周围见过有
这么长胡子的人。我好奇又胆怯地伸手碰了
碰他的长胡子。陆爷爷和蔼地弯下腰，拉着
我的手，让我摸了个够。那白胡子约有我3
个指头长，软软的不戳人；白白的，梳理得干
干净净。我一下子喜欢上了。陆爷爷对母亲
说：“王老师你忙吧，孩子交给我。”

陆爷爷带我四处转转。我看到了他为学
校栽培的各种瓜果蔬菜，有红番茄、绿丝瓜、
大西瓜、黄菜瓜、紫茄子，更多的是白菜；还看
到了他养的一头猪。那猪的肚子滚圆光亮，
吃饱了躺在圈栏里呼呼大睡，双眼半睁半闭，
懒得搭理人；又看到猪圈边，有几只鸡在觅
食，另有一只母鸡在窝里生蛋，喔喔叫个不
停。看完后，陆爷爷带我到学校后面的小河
去抓鱼。他手握一根竹竿，竿头上有爪型的
鱼钩，竿尾有根绳子，吩咐我攥紧别放。陆爷
爷两眼盯住河里，像鱼鹰似的，说时慢，那时
快，将竹竿射向了河中央。随即，他让我立刻
收绳，不一会我将竹竿拉上岸，竿头上真戳中
了一条鱼，我高兴得又蹦又跳。接着，陆爷爷
在菜园摘了些瓜菜，在鸡窝里掏了几只蛋，将
鱼杀了，到厨房煮饭烧菜。陆爷爷手把手，教
我怎么往灶膛里添加柴禾。我们爷俩边干活
儿边聊天。陆爷爷对我说：“你母亲是位好老
师，教书好，学生升学率高。”他还说：“你母亲
待所有学生平等，还经常家访，不分贫富，家
长们都对她满意放心。”陆爷爷又说：“你母亲
不嫌弃我这个没文化的孤寡老头，照顾我，帮
我缝补洗衣。有次晚上我肚子疼，你母亲与
其他老师立刻用拖车，连夜送我到医院，诊断
是急性阑尾炎。多亏送医及时，没化脓穿孔，
手术后恢复很快。”陆爷爷边说边干，有水溅
到白胡子，他马上用毛巾擦干净。不一会儿
新鲜可口的几个菜烧好了，香气四溢，这是我
在那个年代，难得吃上的一顿好饭菜，新鲜可
口。

现在回想起第一见陆爷爷的场景，仍那
么清晰。催诗小学的老师们，有这么一位以
校为家的校工真好，他想方设法地利用各种
空地，种植了那么多新鲜瓜果蔬菜，养猪养鱼
养鸡，极大改善了教师们伙食，真是修来的福
气。母亲在家里常与我们念叨陆爷爷的好，
有时逢年过节也惦记陆爷爷，如中秋节、春
节，会给陆爷爷带些月饼、圆子给他，相处得
犹如父女俩。在我20岁前，家住在寺街北的
育婴堂巷，没少见到陆爷爷。他不时会从学
校步行十几里，来家里串门，乐呵呵地拎个四
角篮子，里面放的是四季新鲜果蔬。但20岁
后，不怎么见到陆爷爷了，听母亲说他过世
了。白驹过隙，时光荏苒，悄然间，我也是银
丝替代了乌黑亮发，成了白胡子爷爷，但陆爷
爷在我心中从未离去。

去年我在拙作《岁月有我》一书中，记叙
了这位慈眉善目的老人。无巧不成书，一位
陆姓的老友，阅读此书后，打电话告诉我：

“你写的陆爷爷，我知道。他是苦人家的伢
儿，自小被我长辈收养，后来就随我家族姓
了陆。解放后，政府安排他进了催诗小学，
一直当校工，直至去世。”原来如此，陆爷爷
的善良，源自他记住了别人对他的爱，又将
爱回馈给社会了。托尔斯泰说过：“若心地
善良，就一切皆美。”陆爷爷不仅胡子美，心
地也很美。

程月万万没有想到，在她上学的第七年，
爷爷奶奶忽然准许她不必跟到地里摘黄花菜
了。要知道，在湖南祁东地界，黄花菜的种植
是每家每户的经济命脉。农家孩子从上小学
一年级开始，清晨4:30就要跟着大人下地摘
黄花菜。此时，黎明尚未到来，野蛇最活跃的
时间已经过去。爷爷奶奶硬下心肠，把睡眼
惺忪的孙儿们强行叫醒，敦促他们穿上长衣
长裤，以及长筒胶靴。与大人一样，孩子的头
顶上也要扣上雪亮的头灯，这样，在幽暗的地
里才能看得清黄花菜纤细的花苞。采摘时需
要左右开弓，争分夺秒，每揪下一把花苞，就
丢进身前的竹篓里。摘满一竹篓，就要跑到
田埂的尽头，把花苞倒进大竹筐里，要跑着
去，跑着回，动作稍慢，暴脾气的大人就可能
发飙了。

程月穿好衣服，戴上头灯，脑袋上、脊背
上已经出了密密麻麻的一层汗，浑身都发起
痒来。黄花菜收获时，湖南到了酷热时节，堪
称“小暑大暑，上下蒸煮”。黄花的花苞，一批
又一批地冒出来，只要气温过了30度，很快
就会绽放。一旦花开，营养成分就会大量流
失，就不能食用了。因此，花农们都要赶在早
晨10点之前完成当天的采摘工作。小孩子
仰着头摘，大人扶着腰摘，半大的少年一面
摘，滚热的汗从眉毛上流下来，把眼睛都辣红
了。程月一直是家里的好帮手。不过，她也
曾因眺望平原上的日出，被爷爷在脑壳上轻
敲一记，爷爷提醒说：“你一个小伢崽，比奶奶
摘得还少。早点摘完，回去还要抢着把黄花
菜蒸熟杀青，不然的话，等花苞一松，就卖不
出好价钱了。伢崽，爷知道你辛苦，谁叫你落
生在种黄花的人家？”

虽然，靠着程月父母外出打工的收入，家
中的房子已经翻建好，但那几乎只是一个空

壳子。要装修，要添置家具，要给孩子们准备
书架和电脑，都要靠黄花菜的收益。因此，爷
爷虽然疼爱程月，但只要她在抢收黄花菜的
季节有半点躲懒行为，爷爷就会脸色阴沉。

因此，当奶奶跟程月宣布，今年不要她来
摘黄花菜时，程月简直不相信自己的耳朵。
当地人有一句老话，叫作“黄花散金，万事不
候”。意思是黄花菜成熟的时候，万事都要为
收获让路。而今，程月可以去乡镇上的留守
儿童启航学校过暑假了，这所寄宿学校的宗
旨就是要在寒暑假替代父母的部分职责，让
留守儿童们摆脱无人看管的窘境，以及下田
劳动的苦役。孩子们被集中起来，广泛阅读，
鉴赏优秀影片，学习打篮球、打乒乓球、游泳
等基本的运动技能，学校还建立唱歌、画画、
弹琴等不同的兴趣班和兴趣小组，由长沙城
里来的大学生志愿者，担当授课老师。

怎样让年迈的监护人愿意把孩子送到启
航学校来过暑假？学校的陈校长甚至去动员
经商的发小回老家，开厂做槟榔芋的深加
工。陈校长说：“种槟榔芋所花去的人力，比
黄花菜少得多。大的槟榔芋可以长到三公斤
左右，切开芋头，可以看到白色芋肉中有紫色
的槟榔花纹，口感很好。这么大的芋头做薯
片可是一绝，也可以做芋头粉。我看无论是
冰激淋行业还是糕点行业，都收购芋头粉
呢。”发小仔细调研后，问了陈校长最后一个
问题：“你为啥要动员农民把一部分黄花菜地
改种槟榔芋？这明显超出了你做校长的职责
范围。”

陈校长想了想，说：“你还记得咱小时唱
的那首童谣，‘黄花散金，万事不候’。这句话
也可以用来解释孩子们的成长。他们也有一
个含苞待放的黄金阶段，错过了这一黄金阶
段，我们的孩子与城里娃的素质落差只会越

来越大。城里的孩子暑假四处旅行，参加夏
令营时，我们的孩子却在黄花地争分夺秒采
摘黄花，当黄花的种植面积越来越大，价格却
越来越低，我觉得，是时候将孩子们从土地上
解放出来了。他们应该花更多的时间去拓展
自己的眼界，也许等他们长大成人以后，回到
这块土地上，会像你一样，做出更大的贡献。”

于是，槟榔芋的加工厂在几个月之内就
在这块土地上矗立了起来。在乡政府、农业
合作社和陈校长的共同努力下，包括程月爷
爷在内的农户也答应将一部分黄花地改种槟
榔芋头。程月暑假中得以前往启航学校，在
空调教室里加入合唱团和乒乓球队。

在黄花菜收获进入尾声的时候，田野中
的一大块黄花菜地，被平整了出来，孩子们就
在那块土地上向爷爷奶奶们做汇报演出，他
们的童声，像蜿蜒曲折的流水一样，时而明
亮，时而深湛幽暗。他们唱道：“夜空中最亮
的星，能否读懂我的心事？能否看见那仰望
的人，心底的孤独与叹息。”他们吟诵：“苏东
坡曾经写过一首小诗，‘萱草虽微花，孤秀能
自拔，亭亭乱叶中，一一芳心插’。他所说的

‘芳心’，就是母亲的爱心。我已经有186天
没有见到妈妈了。每当看到这六瓣黄花，我
就想我妈妈。”他们手持开放的黄花，轻轻摇
摆着上身，以优美的和声，唱出了自己的希
望。这些沉闷寡言的孩子，如今就像程月一
样，有了明朗的笑容和欢快的语气，他们敢于
表达自己的愿望，他们已经明确自己未来所
要走的路。陈校长看到，坐在小板凳上看表
演的爷爷奶奶们擦起了泪，这是欣慰的泪水，
也是恍然大悟的泪水。歌声，成为祖孙两代
人理解与谅解的桥梁，它让这些在泥土里打
滚了一辈子的老人家明白，孩子们渴望的幸
福，究竟是一副什么模样。

芬芳
一叶北京鸭

□墨牛

不知道从什么时候开始，我们那一带乡
村里的村民都爱养一种黄嘴黄脚蹼、浑身毛
雪白的鸭子，他们管它们叫“北京鸭”。

我爷爷也养了七八只北京鸭。每一天的
清晨，爷爷将它们从鸭棚里放出来的时候，它
们呱呱呱呱聒噪着，用各自肥硕丰满的身躯
相互挤来挤去，挤出鸭棚的窄门，挣脱一夜的
黑暗。

清晨的空气里潮润润的，太阳光还不热
烈，太阳似乎也愿意接受这点水气。鸭子们
也很满意这样的天气，立刻不唠叨了，昂起脖
子，伸张筋肉，向着河边走去，煦煦然很自得
的样子。

它们一行七八只，前前后后，摇摇摆摆，
乱中有序，那副雍雍雅雅的样子，让人生出一
丝歆羡。

到了河岸边，它们一个一个“扑通扑通”
扑向水面，把头和脖子扎进掀起的涟漪中，扎
下抬起甩水、扎下抬起甩水，大概是一种欢快

的迎接新一天的仪式。
北京鸭好看，雪白雪白的，我在岸边看它

们。它们往前游，我在岸上跟着走。它们在
岸边啄水草食鱼虾，我就蹲着，捡些土坷垃丢
过去逗它们。它们倒是处变不惊，不慌不忙
地散开。

春去夏来，秋尽冬至。白白胖胖的北京
鸭们始终快快乐乐的，摇摇摆摆岸上走，悠悠
闲闲水中游。

但是，严冬来了。小时候的冬天特别冷，
河里的冰结得厚厚的，我和小伙伴们时常在
冰面上从河的这边走到河的那一边。每天清
晨，脚伸进鞋的那一刻是最痛苦的。脚后跟
上的冻疮，总是因为要把脚塞进挤脚的鞋子
产生摩擦而一次一次开裂，痛随着那道裂缝
深深入骨……我恨冬天。

鸭子是不怕冷的。它们有雪白的厚厚的
羽毛。可是我们家那几只鸭子大概也是恨冬
天的，更是恨河水结了冰的冬天。我总是追

赶着它们，把它们逼上滑滑的冰面，看它们的
大脚蹼在冰面上一拍一滑、一滑一拍……它
们一定尤其恨我，像我恨冬天一样刻骨。

唉，那几只雪白的北京鸭要是还活着，我
一定对它们说一声：“对不起，原谅我吧，好看
的北京鸭。”

为了表达我对它们的歉意，我把20世纪
90年代中后期在一期《人民文学》上读到的一
首儿歌背下来，直到现在，从未忘过：

鸭鸭去卖瓜，
赶集走了一里八，
回来走了一里九，
没有找到家门口。
看见花狗喝醉酒，
他说叫他往回走，
一里九，往回走，
走着走着变成扭，
扭到家，叫嘎嘎，
爹妈见了笑哈哈。


