

## 两难时的选择

□云开

香港警匪片其实不是我的菜,因为怕看枪林弹雨、刀光剑影的血腥场面,但是却被《怒火·重案》里暗藏的人性分析那条线打动了。香港著名警匪片导演陈木胜的电影我也是第一次观看,58岁的他去年因病去世,《怒火·重案》是他的遗作。

看完电影,我一直在想,同为警察,阿敖(谢霆锋饰)和阿邦(甄子丹饰)的命运何以如此天差地别,是否真如电影最后阿敖站在一架钢琴上对阿邦说的那样:“那天,要是换成是你去,我们两个人的命运会不会换过来?”

这是灵魂的拷问。阿邦没有回答。可我知道答案,于是,从头至尾将电影又捋了一遍。

影片中的人物形象塑造是成功的,鲜明而饱满。阿邦业务能力强,坚持原则,人又耿直,是个硬茬,但不太通人情世故,升迁无望。有一次,他着手处理了富家公子打警察一案,顶头上司与富豪联手在酒桌上让他不要将此案上报,他只喝了一口茶,说一句“好茶”,留下两百元的茶钱扬长而去,丝毫不给面子。于是,在接下来的工作中,他果然被穿小鞋。

年轻的阿敖,精力充沛、干劲十足,破了很多大案要案,是警局冉冉升起的干将。加上他为人活络,升职比引他人行的阿邦快,生活中他还是一位幸福的准新郎。八卦一句,谢霆锋笑起来的样子帅极了,有点害羞,有些内敛,终于理解了王菲为何喜欢他这么多年。在秘密救援被绑架的富商一案中,警局高层司徒杰派阿敖去办理此事,也是充分体现对他的信任。

只是绑匪手下可乐死活不肯招出线索,阿敖束手无策。司徒杰告诉阿敖,必须尽快确保能救出富商,并在电话里暗示这是秘密案件,可以动用私刑,不会被载入档案。

没了顾忌的阿敖和几个同事,冲动之下打死了可乐。

阿邦赶到时,大错已酿成。法庭上,司徒杰出尔反尔,竭力与其撇清关系,担保一事不存在。被救的富商也趁机说他们不该打死人。阿敖把最后的希望寄托在阿邦身上。当律师问到阿邦:“有没有看到阿敖他们打可乐?”阿邦沉思挣扎后,没有说谎,这也是他的人生两难时刻。一个“有”字说出来,阿敖那一刻的失望,被谢霆锋刻在了脸上。

人生有很多两难时刻,最后的选择还是由人的性格决定。

阿敖选择不说谎,我能理解,因为他一直是这样的人,不想撒谎也不愿阿谀奉承,是个诚实而有正义感的警察。这么说,并不是说他是法制机器人,他有自己的温度,对妻子温柔,在法庭上也试图帮阿敖他们辩解……

阿敖没有想到,本该春风得意的他会因一次失手杀人而前程尽毁,他们几个被判入狱。阿敖出狱后立即杀死自己的未婚妻,只因她没有信守承诺等他。说明阿敖的性格里有偏执的一面,还有凶残的一面。他对承诺有执念,所以,出来后就找当初违背承诺的人一一报复。我在想,这是他在后天的环境里形成的,还是他对人性善的那部分求而不得所致呢?仔细推论,还是他性格自带的暴力因子,明知违法,他却能把绑匪手下打死。换作阿邦就不会,他有清晰的界线感,不会越过法律边界。

说到底,阿敖与阿邦根本就不是一路人。他们最大的区别是,阿敖身上有一股江湖气,喜欢结交兄弟,信任他人,一旦遭背叛,就置人于死地。所以,他出狱后见神杀神,见佛杀佛,但盗亦有道,手下有人赴死保护他,说来生还做兄弟,可见人物塑造并不扁平。阿邦呢,只做认为正确的事。他认定的事,以法律为准,即使被排挤被否定被打压,也丝毫动摇不了心中的信念,严格遵守职业操守。这样的人其实在现实中生存挺不容易的。

阿敖的理想原本是要做一名以除天下恶人为己任的好警察,还天下太平,却没想到最后变成了自己最讨厌的人,勾结黑帮贩毒,杀死前同事,犯下重案。心中积攒的怒火使他彻底走上了不归路。

所以,阿敖最后一问,换作阿邦,命运当然不会一样。面对人生的两难时刻,最终的选择是由他的性格与认知所决定的。



## 春风沉醉的夜晚

□展颜

重唱,是歌剧表演中一个重要的演唱形式,是指两个以上的演唱者,各按声部演唱同一乐曲,分为二重唱、三重唱、四重唱、六重唱等等。

前不久,我去听了一场重唱音乐会,表演者是来自中央歌剧院的“游吟诗人”男声六重唱组,他们用不同声部来重现中外经典名曲,非常好听。

六位小哥哥,统一黑西服、白衬衫、黑领结。重唱属合作型演出,表演质量要靠六位通力合作。但任何一个组织,总有一个Leader,我试图在六位里找出一个Leader,像是一个猜谜游戏。

我的位置偏后方区域,看不清表演者的面部表情,只能通过幅度比较大的身体语言来比较他们的舞台表现力。看着看着,眼光逐渐被一个小胖子吸引,感觉他最有精气神,唱得十分投入。

演出的曲目基本是我熟悉的,包含中国传统民歌、近现代歌曲、意大利经典歌曲、苏联民歌四个部分。《在那遥远的地方》《绒花》《梨花又开放》《弹起我心爱的土琵琶》……用重唱的方式来演绎这些经典抒情老歌,使我收获了一种全新的听觉享受。

中场休息之后,我挪到第一排的空位,得以仔细观察演员的面部表情。果然,小胖子的面部表情最为丰富。随着音乐的节奏,扬眉、瞪眼、撇嘴、握拳头……身体跟着起起伏伏。虽然穿着正装,依然流露出势不可挡的萌态,我也看清了他脸上带着一个大大的酒窝,有着孩子似的稚气。

每唱完一首歌,小胖子就会朝乐队打个手势,示意下一首可以开始了。我因此确信,小胖子就是六重唱组里的Leader,他的表现也的确是出挑的。由此想到工作,态度是做好每件事的首要要素,一个人投不投入,有没有激情,真的区别很大。

每次看音乐会,我最期盼的就是返场部分,因为返场时有惊喜,通常返场曲目不会出现在曲目表上。此次返场曲,他们演唱了经典的《You Raise Me Up》,这首曲目我很喜欢,也会哼唱,听的时候共鸣感就特别强烈,简直热血沸腾。对我来说,听音乐会至少有三个收获。其一拓宽歌单,把之前没听过的新歌记录下来;其二重温老歌,在熟悉的旋律中找到怀旧感;其三感受不同的音乐表达方式。所以,每次音乐会我都能听得一脸满足,沉浸在幸福之中。

这场“游吟诗人”的音乐会,还给了我一个特别惊喜。我收到一张有六位演员共同签名的票,因为这次音乐会是参与剧院抖音直播活动抽到的奖品。我开心地将票根留作纪念,纪念这个春风沉醉的音乐夜晚。

## 新视听

## DEPART

蔡健雅

这是蔡健雅首次包揽整张专辑的谱曲、编曲、木吉他弹奏及在自宅录音室完成所有录音,回归到音乐本质的音色体现。蔡健雅与金奖配乐大师Ricky Ho合作,两人在音乐上有相当巧妙的美感默契,让专辑的画面感与艺术性升华到不同以往的高度。

## 我非独自生活

郭静

“单身”与“非独自生活”字面意义上是矛盾的。然而表面的矛盾之下,是与郭静类似的现代单身男女,一种自我选择的生活状态。这不是逃避或者自我催眠,因为“非独自生活”中,带着过往感情留下的痕迹,也带着对未来感情的期待,只是,爱情并非生活的全部。

## 俗女养成记2

陈长纶/严艺文导演

40岁的陈嘉玲从天龙国回到故乡台南,展开人生下半场。第一件要努力的事就是靠自己的双手,把买下的鬼屋变成家。但一开始就发生一连串意外,摔伤、被蜜蜂叮,还坐轮椅进了医院……新一季剧集看陈嘉玲如何用尽全力,书写另一段人生篇章。

## 扫黑风暴

五百导演

作为一线刑警的李成阳,不断遭到保护伞的打击,黑恶势力的陷害,甚至顶头上司,公安局局长等人为了阻止他的调查而构陷他,导致他身陷囹圄,最终在中政委和中央督导组指挥和领导下重获自由。后来他联合公检法司各部门,将盘踞在中江市十几年的两大黑恶势力团伙一网打尽,并将黑恶势力的保护伞和腐败的政府官员绳之以法。

## 善恶的把握

□朱朱

同样是发生在海上的故事,麦尔维尔的《白鲸》描写的是捕鲸的故事,而《北海鲸梦》,视角不仅仅是在北冰洋的风暴中获取猎物,而是船上船下,人对鲸,对海豹,还有同类之间的猎杀。

萨姆纳是穷人家长大的孩子,学医是为了跨越阶层寻找更好的生活,他曾是印度战场的军医,因为目睹了政治阴谋不愿妥协而被开除,负伤回国后经人举荐上船谋生。在船上,医生受到了热情的招待,捕手们还盛邀他一起上岸喝酒。可他不知道这艘船出海的目的并不是捕鲸,而是为了骗保制造一起事故。水手德拉克斯邈邈健壮,嗜好喝酒逛妓院,上船前在酒馆寻衅闹事,有人不愿请他喝酒,他就在暗巷里痛下杀手,杀人对他来说,跟捕鲸一样寻常。之所以无所顾忌,是因为他即将离开陆地,隔着大海,没人奈何得了他。

萨姆纳在酒馆想加入捕手们打头的阵营,结果还没出手便被打倒在地,在被众人抬回船上昏迷未醒的时候,德拉克斯无耻地把他的房间翻了个底朝天,将值钱的东西尽收囊中。

医生向船长汇报了船童被强奸还患上了性病,众人皆猜到是谁干的,但船长想息事宁人,船童还没说出是谁干的,就被掐死了。有一天德拉克斯来医胳膊,医生意外地发现伤口里隐藏着了一颗牙齿,表明他就是杀死船童的真凶。气急的德拉克斯打死了船长,众人在大副的带领下继续航行,大家心怀不满但无力反抗。

这是一个挖掘人内心的邪恶与凶险的故事,也引发了善与恶的把握与生存之间的思考。一条船就是一个社会的缩影,每个人都有自己不可告人的秘密。萨姆纳逃离了战场上的陷害,又走上了另一条凶险的道路,他掉入冰海,又意外获救,他洞悉了船童被害的真相,知道了毁船骗保的真相,在这条不归路上,他经历了一生中最残忍的考验。

整个剧集的色彩除去萨姆纳对往事的回忆以外,都是灰白的色调,寒冷的环境和封闭的空间也放大了氛围的凝重晦暗。以医生的视角来看,捕鲸手们没一个好人,个个粗鲁野蛮力大如牛,尤其是那个德拉克斯,道德对于他们这群人来说,就像船只远离了大陆,不受控,随手可抛。

有人说,“人为善,福虽未至,祸已远离;人为恶,祸虽未至,福已远离。”与人为善是真理,但是还有另外一句“与善人行善会使其更善,与恶人行善会使其更恶。”所以,善与恶的把握是一道类似于哲学的辩证题,有时候困难到,无论怎么做,都是一种错。人类的种种言行一向是奇怪的,说教是一套,但实际操作却是另一条途径。假如是理科生非黑即白的思维,那肯定活不过第一季,只有懂得进退,审时度势,甚至要舍弃自己的一部分坚持,不断刷新改造自己,才能笑到最后。

似乎这条船上,萨姆纳是唯一的好人,但同时又有退缩与温吞的秉性,越是粗鲁蛮横的环境,善良的成本越是高昂,假如他有德拉克斯的勇猛,再加上船长的权威,才会有伸张正义的可能。

据说这是根据真实事件改编的,在原著中,除去医生,所有人都死了,而这部只有三集的电视剧的最后,是一个开放式的结局,中间不断闪出萨姆纳的回忆。导演的处理手法很契合故事的风格,回忆是彩色的,海上场景几近黑白,但动物们流出的血又是红的。之所以起名为《北海鲸梦》,是因为当时鲸油的价值已被工业燃料所代替,出海捕鲸原本就是个圈套和幌子,人生也一样,当你以为自己有信心有追求,抓住目标不放松,却冷不丁在一个拐角被当头一棒。

在剧集的开头引用了叔本华的一句话“世界如同地狱,人在其中既是饱受折磨的灵魂,又是面目狰狞作恶多端的魔鬼。”这也是剧中人物的写照。善恶的把握是一种深奥的智慧,在一个不讲道德没有边界的恶劣环境里活得像只善良的白兔是一种愚蠢,以人性的勇敢以恶制恶,才会获得正义的可能。