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电话采访中的时代印记
□关立蓉

袁家寨子
□汪骁远

2021年初夏，在南京大学历史学院读大四的女儿，
选修《中华人民共和国史》，老师布置了一项课后作业，
采访自己的亲人，帮助他们重拾一段过去岁月的记忆。
女儿决定从这宏大的历史题材中选取一个切点——采
访曾经做过乡村教师的外公，了解他们那一代人的求学
历程。囿于疫情，女儿没从南京回到故乡，决定采取电
话沟通的方式，对外公进行远程采访。

87岁的父亲，把这当做一件庄严的大事。他凌晨4
点起床，写好了几页纸张的回忆简要。8点，按照约定，
采访准时进行。我们把手机按成免提，全程录音。电话
那头，传来父亲浓重乡音中的沉缓叙述。70年前的那些
尘封的记忆，如一幅风起云涌的时代画卷，缓缓展开。

“1935年，我出生在一个工人家庭。现在回忆我的
童年、青年时读书的经历，那已是很远的事。我大概7岁
入学，读的是私塾，先生家的一间昏暗的偏房，就是读书
的教室。先生带着我们几个小孩子念《三字经》《百家
姓》《千字文》《大学》《中庸》，还兼学写毛笔字、打算盘，
没有系统化的内容，跟现在的基础教育不能比……

解放后，我上掘港小学。因为战事的耽误，人家读
初中的年纪，我还在读小学。五年级时，正逢抗美援
朝。我们小孩子把几角零用钱捐出来，给国家造飞机大
炮；放了假帮助居委会做宣传、打扫大街……小学毕业
了，那时是1952年，家里没条件继续供我读书，我就想
找个工作。看到如东县师资训练班招学生，我就去报
名，考了作文、算术，我算术考了86分，在当时还是很不
错的成绩。9个月的培训，我毕业了，成了苴镇小学的老
师，但我深感水平不足，自己不过是一个小学毕业生，怎
能教小学生呢？我就一边教学一边读书，充实自己。那
年9月，我拿到人生第一份工资——19元5角，15块钱
用来养家，当时，我要抚养妈妈、外婆、姑妈……”

稍事休息，我听见电话那头传来玻璃器皿碰撞的声
音、汩汩的水流声。空间的距离不复存在，我似乎感觉到
父亲正坐在我们对面，将滚烫的开水注入到玻璃杯中，茶
叶在沸水中翻腾起来，舒展开来，氤氲出淡淡的茶香。

“1954年，我有了一个进修的机会，到泰州师范学习
一年，主要学初级师范的课程，学校把三年的学时压缩
成一年，学习很艰苦，但免费住宿、吃饭，还发5块钱零用
钱，我自己用1块钱，4块钱寄回家。师范毕业了，我回
小学继续当老师。1960年，我教了一个毕业班，班上12
人考取了如东县中，这个成果很难得，我受到表彰，抽调
到如东县中学批阅小学生和初中生的卷子，这是我做教
师的黄金时期……”

看了一下时钟，已接近11点，我惊叹父亲的记忆力，
近3个小时的叙述，浓缩半生求学和任教的经历，在他的
内心，掀起怎样的惊涛骇浪？

下午，女儿根据录音进行文字的整理，看着她专注
的背影，我回忆起她的求学之路。

1999年出生的女儿，2005年入读掘港双语小学，学
校除了教授语、数、英等基础学科，还开设美术、音乐、自
然、科学、体育课程，每个孩子都能找到自己热爱的科
目，发挥自己的特长和潜能。丰富多彩的校园生活，给
孩子们的童年留下多少美好的回忆。我们家附近还有
一个少儿图书馆，在那儿，女儿看到了更为浩大的世界，
上四年级时，已经阅读了《基督山伯爵》《茶花女》《三个
火枪手》等世界名著，长大后的她，果然对世界历史分外
感兴趣，在南大读书时，选修世界史，大二时撰写的论文
已经获得了专家教授的赏识。

读初中那年，女儿随军到南京读书，学校位于紫金
山下、玄武湖畔，环境分外优美。每年春秋两季，老师组
织孩子们上山踏青、秋游，明孝陵、紫金山天文台、头陀
岭……金陵城的诸多盛景，都留下孩子们的足迹；玄武
湖的美景，一年四季，皆如诗画，春来发绿波、夏莲无穷
碧、秋水静如练、冬荷几幽痕。周末游园，在这一湾碧波
荡漾的湖水面前，孩子们或写生、或摄影、或临湖酝酿诗
句……中考后，孩子考入南京师范大学附属中学，这是
一所有百年悠久历史的名校，杂交水稻之父袁隆平曾在
此求学。学校教学设备先进，还开设航空班，操场上有
一架巨大的航空飞机模型，激励学生们铭记校训，踏实
学习，长大报效祖国。学校设有室内运动场，即使是雨
天，也可以在室内打篮球、跑步、健身……在察哈尔路37
号，女儿度过了难以忘怀的3年，考入南京大学后，她以
优异成绩通过了教师资格考试，争取到回母校实习的机
会。成为一名人民教师，成为十五六岁孩子的领路人，
带领他们走入庄严的历史殿堂，了解过去的悠悠岁月，
培养他们质朴的人文情怀。在女儿看来，这无比美好。

六月的夏风吹过，吹来毕业的讯息，女儿也将前往
上海复旦大学继续学业。她的胸前，别上了光荣的党
徽。中国共产党——这个崇高而伟大的词语，用它的万
丈光芒照耀着无数青年前行的路，去践行理想，开出人
生美丽的花，在时间之风中盎然摇曳。

整整一个下午，女儿把录音稿件转变为文字，足有3
万多字，我打印下来寄给故乡的父亲，终于了结了他的
心愿。这样一个平常而又意义深远的下午，几代人对照
和回望自己的教育历程。

接下来是坐黄石寨索道继续往上。
这个索道悬在高空之中，往下看得清张
家界奇特的石英砂岩大峰林地貌。这是
阿凡达取景的地方，石英砂岩山在千百
万年的流水风力侵蚀下逐渐腐蚀，直至
今日我们看见的孤峰。鸟儿衔来种子种
在山上，植被郁郁青青，温润地和云雾融
为一体。

山上的景点大多也都是险峰，它们
被大自然刻画得奇形怪状，再由充满想
象力的人类赋予充满神话色彩的名称。
导游指给我们看：“你看那块立起来的，
像不像狗尾巴？那个下面宽上面窄的，
像不像狗的头？这个景点叫天狗望月。”
我尝试着从不同角度看，低头仰头，闭上
眼睛试图融入这方天地，去理解山水之
景，都没什么用。我只能看到一块险峰，
看到一个很好看很有美感的山。倒是别
的旅客们对着它评头品足。导游又说了
一句：“看不出来也没关系，这些名字很
抽象。”这个词用得真好。

我最初的想法是，给景点取名完全
是画蛇添足。能成为一处景点，必然有
它的美妙之处所在。人的感悟是多变繁
复的，不该被框定在一个名称里。但往
深了想，实际上它必然有其存在意义。
就像导游说的那样，多数景点名称多少
有点抽象。但没有名称呢？那就更加抽
象了。我们天生的惰性使我们不会在旅
游途中针对某一个景点进行深入想象，这
意味着我们很多时候只能感受到一种朦
胧的美。在源源不断的景物的视觉冲击
下——始终是连绵的山、云雾、山林、石
柱，审美疲劳是迟早且必然的。而给予了
名称后，我们会不由自主地将一个相对具
体化的名称套入进模糊的美感中，一方面

是能丰富观景感受和想象力度，一方面也
会让景物更难忘——我会记得“天狗望
月”这个景点，但如果没这个名称，我必记
不住那块凸出来的山石。这大概就是艺
术理论中的“空筐结构”吧！

下午坐百龙天梯上到袁家寨。百龙
天梯是1999年，私人投资1.8亿修建的，
高达335米的电梯，建在袁家寨悬崖之
上的人类建筑。这和山上的电力塔一
样令人费解，这怎么修起来的？它时速
5米，总共乘坐时长1分32秒，要72元！
我推算了一下，就算大淡季，一天4万游
客，4万里一天来四分之一坐百龙天梯，
那一年差不多就已经开始盈利了。这里
面的商机，啧啧。电梯从一个幽深的井
里出来，上升时候4周只有石块和照明
灯。见着完全的光明是一刹那的事，忽
然间就从地里出来，我们像鸟儿一样越
飞越高，俯瞰周围缭绕着烟雾的奇秀险
峰，如在画中游。大家都静默欣赏着，偶
尔听见小孩子“哇”的感叹声和相机按下
快门的声音。

据说以前张家界一带有“九洞四十
八寨”，有的湮灭在匪巢里，有的相互吞
并，有的在解放后举族搬迁下了山。而
袁家寨是唯一一个作为土家族文化展示
区而保存下来的寨子。讲解员和我们说
起寨子的起源：袁家寨里人实际上不姓
袁，都姓向。传说很久以前有一个大王，
在此地与相邻地区的战争中遗失了自己
的幼子，且他身上有一块胎记。后来遗子
为猿猴和母虎所救，逐渐抚养长大成人。
大王后续终于取得胜利，在途经此地时被
老虎与猿猴袭击，在将他们赶尽杀绝之后
捡到一个身上有胎记的孩子——他的儿
子。经过几年的教化，儿子将自己这几

年的遭遇告诉了父亲，父子皆对杀虎与
猴之事感到愧疚，于是决定在此处立寨
以纪念。后来这个寨子就被命名为“猿
家寨”，千年间逐渐流传变化成了“袁家
寨”。类似于一个谐音梗。

此地山中有些土家族的寨子，因为
地势原因，没有办法进行耕种活动。所
以他们一直到近代都保留着最为原始的
采集狩猎式的社会特征。生活习性也原
始而野蛮：出生的婴儿会在一岁时用烧
红的铁片烙脚底板。要是能活下来，脚
底下所长出来的厚厚的茧就算是他们今
后的鞋。这叫作“人肉鞋垫”。男性在长
到16岁之后，需要只身一人，带着一杆矛
一袋箭和弓去往荒野，如果1个月后能带
着猎物回来，那他们就算成人。如果没
有回来，或者回来了没杀到猎物，那就会
被称作“化生子”，土家族语里“无用之
人”的意思，遭到全族唾弃。土家族女子
也需要狩猎，她们同样得从小锻炼习武，
再与男人一同狩猎，对抗土匪，保卫家
园。而且土家族只有语言，没有文字，他
们的诸多志异故事和大事记都只能依靠
口口相传或者壁画的形式。

当然，这听起来近乎蛮荒的东西已
绝迹了。不再有土匪与入侵者，不再需
要捕猎。讲解员的民族服饰下穿的是李
宁、阿迪，在下班后会换上更宽松的衣
服，用汉语聊天，玩手机。他们也会说土
家族语，这也依然在流传。可就像方言
一样，没成型的文字，又能保存多久呢？

袁家寨还保留有几幅古老的壁画，
画中的人物和此处的景物名称一样抽
象、狂野。丰收、狩猎、祭祀……先民们
狂热的叫喊声透过千百年的图画传递过
来，像一道凛冽的、充满烟尘的大风。

立秋，在乡下，一大早5点钟刚过，
天已大亮，我马上起床，刚走到自家小院
门口，正巧遇到堂兄将电瓶车倒进我家
院子。

我立即将一周前就码放在一边的几
个装满花生的塑料编织袋和塑料油桶装
上车，“风驰电掣”赶往村东头王家的榨
油作坊。

两位老人已年过八旬，一直习惯在
乡下生活，身体机能已大不如从前，虽已
衣食无忧，却总也不情愿撂下自家那“一
亩三分地”。自家地里的产出，虽算不上
真正意义上的绿色有机，吃起来倒也安
心放心。

说来惭愧，老人们指望着我利用周
末回来帮着榨一下花生油，已是好几个
礼拜前的事了。

起初，一看家中油桶里的油还有一
些，也就没有将榨油这件事太放在心上。

再者，适逢小暑、处暑节气，三伏天
是一年中气温最高且又潮湿、闷热的日
子。母亲过去常说，农历六月里不出门
是福人。我想，榨油这件事过两天再说。

一周前，家中油桶里的油所剩不
多。周六早上起来，慢悠悠地吃过早饭，
将花生装袋、油桶清空，装上堂兄家借来
的电瓶车，出发已是9点多。

到达村东头王家的榨油作坊，估摸
着已在我前面到达的还有两三家。我
想，不巧哇，榨油可不同于碾米，特别费
时间。

虽不是等米下锅，可也是油桶见底
啦。别无他法，等吧！

负责榨油的是王家大婶，五十来岁，
外村嫁过来的。我离家读书、工作，也有
三十五六年了，说真心话，不认识。

作坊外，上午九十点钟的太阳，骄阳
似火。作坊内，花生饼屑在榨油机里伴
随着加热旋转的丝杠挤压，嗞嗞作响。

我走上前问：“前面还有几家？”大
婶放下手中的活计，看了看我电瓶车
上的花生袋和油桶，再看看我，迟疑了
一下，轻声说：“天实在太热，明天早点
来吧！”

看着大婶脸上流淌的汗珠，身上湿
透的衣衫，本乡本土的我，原本想轻松地

央求着说点别的什么，结果却说成了：“我
下周六再来。”

一日之计在于晨，这句俗语，是告诉人
们珍惜时间。趁早凉，则是过去农人夏日
劳作生活的技巧。

吃一堑，长一智。这次我到达榨油作
坊，作坊的门刚开，我有幸成为今天第一个
来榨油的。

花生全倒出来后，检料、混料、调节
湿度，榨油机启动……动作娴熟干净。
看得出，大婶是位实在人，更是榨油的一
把好手。

问及花生的出油率，大婶不无自豪地
说，过去的人力榨油，是男人的力气活。现
在的榨油机可比过去方便省力多了，出油
率也高很多——一斤花生仁最高能出四两
半油。

几天前，一家农户为了节省榨油机加
热用电，在送来加工前，先期炒制花生，不
想火候掌握不当，加工的花生油质量受到
影响……

闲谈中，大婶数次主动谈及，显出莫名
的遗憾。

起早去榨油
□缪建红


