

玉兰
一瓣

那个同行的高个儿走了

□陈根生

在碧水潺潺的宏坝河岸,人们常常见到一高一矮结伴同行的两个如皋中学老教师,悠悠地走着去学校,悠悠地披着晚霞回家……

这是 1999 年。这高个儿就是朱树屏老师。学校挽留刚退休的我完成一项写作校史的任务,我自知能力有限,便找了个帮手:老实、踏实的朱老师。说实话,如皋中学虽称“百年老校”,照例文档资料保存不少,可是由于历史上时局动荡,解放后政治运动频仍,可资写校史的资料偏偏很少。不是我夸大其词,一本校史基本上白手起家。朱老师替我摘抄资料,他既不拿去复印,也不运用剪刀、糨糊,全是亲自经营,一丝不苟,整整齐齐;他在为我提供写作方便的同时,我甚至感到他的认真负责几乎到了刻板迂腐的程度!如今我们两个老人的一番心血早已融化在装帧朴质、精美的《薪火百年》《印象如中》两册图书中。

从此,我的花港家里朱老师就成了常客。每到春天,乡下亲戚送来蒿儿团、蒸榆树叶、初夏鲜笋粽子什么的,我母亲总留点他尝尝鲜。2003 年我母亲去世,在灵堂里告别时我因为悲伤过度一头栽了下去,要不是他和包国平从两边使劲夹住我那后果不堪设想。

我和朱树屏既是同事,也是同道,有很深的文字之交。我与包国平合著《华夏长寿第一县》,全书就是请朱老师担任责任校对的:校对不仅要相当的文化基础知识,第一位的是有一个认真负责的态度,交给朱老师我就放心。这是我和他的第二次握手。朱老师退休后,也喜欢动动笔,我常常是他的第一个读者;他的一些文章发表出来之前,我也常常是参谋者、推荐者;他有文章见报,我往往又是第一个向他报喜者,并替他保存报刊等他来取。他发表在《长寿探秘》《南通周刊》上的短俏隽永的散文,闪烁着老人对生活的不懈热情,以及他对大自然四季轮回的审美欣喜,是很耐读的。

2020 年前,如皋长寿研究会常收到一份题为《别来无恙》的油印刊物,每期 10 页左右,介绍如皋中学退休老干部党支部活动情况、国内外特大新闻,主要部分则是普及养生保健知识,署名是如皋中学退休老干部党支部;其实这是朱树屏一个人自编、自刻、自印的独角戏,居然连续出了数十期。这个情况别说外人不知道,即使我们党支部的人知道的也不多。何其繁琐,何其辛苦,我们一般人是不做不到的。老朱常说:“牛扣在桩上也是老死,我现在能走能行多做点事,也不累。”我后来向长寿研究会推荐了这位默默宣传如皋长寿文化的无名英雄,在座无不动容。去年朱老师获评“如皋长寿研究先进个人”,应该说这是一份迟到的荣誉。

朱老师一直有个遗憾。他祖籍泰兴,如皋是他的第二故乡。他说他父亲是当地的一位开明人士,与共产党地下组织时有秘密往来,他小时候就替父亲送过几次情报。可惜知道这事的知情人先后去世,再无人能证明这些不该遗忘的往事了。我劝他说:“你的损失是丢了一个离休干部,但你有这么一段红色历史足够你回忆一辈子了,你的后代也会因为父亲的光荣经历而自豪!”

6 月 29 日,在党支部庆祝党百年华诞座谈会上,朱老师以带病之身坚持一字一句读完他手写的关于习近平主席用典故事,中途歇了一会,又坚持高声朗读自己撰写的歌颂党的丰功伟绩的诗歌。他们看得出他有些力不从心,但谁知道这是一个老共产党员最后一次迸发出来的政治热情和他对党献出的最后一声忠心!散会时,我坐王学东老师的摩托车后面,他是朱惠老师用小汽车送回家,我向他挥手告别,想不到这竟是我们之间的最后一面。

生死本是自然规律。享年 89 岁也不愧是长寿乡的儿孙。只是遽归道山让活着的人感情上一时接受不了。日前碰到原住在宏坝河北岸的孙姓村民,以往我们面对面走过来也不过微笑点头打招呼。他突然问我:“那个同你一起上校的高个儿老师怎么多时见不到他了?”我一愣,凄然道:“他走了……”

是的,朱树屏兄走了,他踏着宏坝河的粼粼碧波走了,他驾着岸边樱花悠悠香气走了……



港口晨曦

周易

品读张謇 薪火相传

□黄秋杰

20 世纪初,中日甲午战败的阴影笼罩在中华大地,清朝腐败、举国动荡,民不聊生、人心思变。在江苏南通,张謇开始了他的实业救国济民之旅,从建纱厂到开垦牧,从办教育到兴公益,他毫无保留地将爱国情怀、时代担当融入个人的奋斗之中,开创了工业制造、交通运输、文化教育、医疗慈善等领域新气象,建立了一个相当完备的城市系统,南通被誉为“中国近代第一城”,张謇也入选 1937 年《中国百名人传》。

“天下兴亡、匹夫有责”。张謇从小聪慧过人,中考秀才 26 年后,恰逢慈禧 60 大寿,特设“恩科会试”最终金榜题名。虽辗转波折,他却始终以天下为己任,30 岁积极献言平叛朝鲜之策,提出要积极发展经济和地方治理;40 岁中日甲午战争之时,上奏弹劾李鸿章耽误国家战备,震惊朝野;民国初期,积极投身立宪运动,成立上海立宪公会和江苏咨议局,鼓动加快政治改革和立宪脚步,成为传统走向现代的弄潮儿。作为新旧时代转换中的士大夫,张謇解放思想、与时俱进,始终围绕强国富民的政治抱负,独立开辟了无数新路。

100 多年后的今天,在中国共产党的领导下,祖国山河无恙,但外有西方列强对我国科技、军事、政治上的孤立封锁,内有改革步入深水区各方利益的激烈博弈,中华民族伟大复兴之路任重而道远。但越是如此,我们越要对国家、对民族怀有崇高使命感和强烈责任感,主动为国担当、为国分忧,“利于国者爱之,害于国者恶之”。从宝岛卫士徐骧、虎门销烟林则徐,到共产主义先驱李大钊、抗日英雄杨靖宇,再到“导弹之父”钱学森、“杂交水稻之父”袁隆平,爱国主义始终是激昂的主旋律。进入新时代,实现中华民族伟大复兴的中国梦,是爱国主义的鲜明主题。我们要牢固树立强烈的爱党爱国信念,把实现个人梦、家庭梦融入国家梦、民族梦之中。

“功成必定有我”的实干精神。甲午战败后,张謇历尽艰难,积极筹划,创办大生纱厂。经营中始终践行稳步务实理念,先后创办垦牧公司、轮船公司、淮海实业银行等,构建了一个以纺织为中心的产业链。张謇还是南通城市的设计者,融合西方建筑思想的“一城三镇”式的花园城市理念,使当时的南通城崭露“新世界的雏形”。时至今日,南通“一主三副”的组团城市逻辑,以更为有机的方式还继续存在于城市规划中。张謇之所以能成为企业家的先贤和楷模,在于他既敢于挑战“重官轻实业”的封建传统思想,把实业救国的口号转变为实际行动。

空谈误国、实干兴邦,共产党人始终是实干家。从井冈山到瑞金,我们党打土豪分田地,建立工农政府,走出了农村包围城市、武装夺取政权的正确革命道路,培育形成“井冈山精神”,瑞金也成为“共和国的摇篮”。社会主义建设时期,向秀丽、王进喜、雷锋等人就是实干担当、执著坚守的代名词。改革开放后,从家庭联产承包责任制到实行乡村振兴战略,从设立经济特区到共建“一带一路”,我们党用与时俱进、求真务实的艰苦奋斗书写了祖国的沧桑巨变和伟大成就。道虽迩,不行不至;事虽小,不为不成。如今的中国,“蛟龙”可以入海,“神舟”可以飞天,“天眼”可以遥看宇宙,在承前启后、继往开来的关键节点上,党员干部要有“功成不必在我”的思想境界和“功成必定有我”的担当精神,以敢担当、能碰硬的胆识和魄力,在各领域的“无人区”迎难而上、闯出新路,干出前所未有的成绩。

“达则兼济天下”的责任担当。张謇始终不忘所肩负的社会责任,将实体的盈利毫无保留地投向了文化教育和公益事业。从赈灾济民、周穷救急,到兴办学校教育,兴修水利交通,再到兴建公园、医院、图书馆,逐步改善民众生活,提高文化素养。截至 1925 年年底,张謇用于地方慈善公益方面的经费已超 200 余万元,加上负债 90 万元,总计金额约 300 万元。在激烈

的变革乱局中,他始终站在民众的立场考虑问题,进则搞全国“大政治”顾及南通,退则搞地方“小政治”影响全国,充分彰显了“达则兼济天下、穷则独善其身”的社会责任,习近平总书记称赞其为“民营企业家的先贤和楷模”。

“知责任者,大丈夫之始也;行责任者,大丈夫之终也。”共产党人的责任担当就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。作为党员干部,必须要有强烈的政治责任感和历史使命感,以“我将无我、不负人民”的责任担当,把“小我”融入“大我”,坚持以人民为中心,切实解决好群众的操心事、烦心事、揪心事,让人民始终成为中国共产党执政和中国特色社会主义事业发展的磅礴力量。

“俭以养德、修身律己”的优良家风。张謇祖上务农为生,历代都有“不爱私财,不取非分财”的家风家教。即使后来富甲一方,他的生活却十分节俭,认为“俭可以养高尚之节,立实业之本,广教育之施”。对待夫人,提出“加意管理,加意节省,衣服不必多做,能少奢一分好一分”;对待儿子,通过几百封家书谆谆教导,期待儿子能够忠实诚信、廉洁自律。张謇一生担任过多种职务,虽然任职时间不长,却大兴立制之风,制定各种章程条例 40 余项,用制度来推进勤政、廉政建设,力图消除官场懒政、庸政及贪腐之风。

当官之法,唯有三事,曰清、曰慎、曰勤。“清”为清廉,公正廉洁,两袖清风。积极培养现代文明人格,坚持不懈上好正心律己“必修课”,面对“围猎”“诱惑”管住欲望、守住心智,慎独慎微慎始慎终,保持亲而有度、清而有为的政商关系。“勤”为勤奋,刻苦上进,积极履职。以强烈的事业心和高度责任感,为工作尽心尽力、忘我奉献,真正做到为党和人民的事业鞠躬尽瘁。

记住了三个奥运选手名字

□喻柔清

姗姗来迟的东京奥运会,断断续续瞥过几眼,直到落幕,也没赶上做一回专心的观众,这大概是绝大部分职场妈妈的常态。然而在这般无心中,我竟牢牢记住了三个名字,只因千里之外他们耀眼的光芒。

第一个名字叫丘索维金娜,外国人名,有点拗口。镜头里,45 岁的她出现在体操赛场上,令人难以置信。多年前就有她高龄参赛的新闻报道,怎知岁月流淌,变化的是年龄,不变的是她那颗勇往直前的慈母心,是虽然退化但仍领先于同龄人的令人惊异的体能。她的故事,可长满地扒拉出细节成百上千,让你哭掉许多眼泪;也可一言以蔽之,浓缩成短短八个字,那就是为了筹钱给孩子治病,“不敢服老、不敢退役”。每一回亮相、每一次奔跑、每一个腾跃、每一番旋转、每一个着地,正如媒体所说,她“在柔软的体操世界里演绎着刚强的母爱”。受过误解、遭到谩骂,但儿子终究痊愈了,结局喜人。我们当然不希望母爱被生活激发到这步田地,但不得不感叹,母爱真是藏在所有国度乃至所有物种间的共情密码呀!

第二个名字叫苏炳添,学习强国答题时就知晓的名字,又陌生又亲切。第一时间被铺天盖地的“苏炳添百米 9.83 秒”的媒体推送强行夺取注意力,便饶有兴致地观看了决赛,尽管结果是他并未获得奖牌,媒体依然激动,观众依然欢呼!身为门外汉的我这才知晓,原来,百米跑进 10 秒,是一个奖牌都不足以承载的成绩,是一个坚韧不拔的运动员对自己的突破,更是黄种人的人种突破。纵观全人类百米跑成绩单,他跻身的“百米跑进 10 秒”天团,是比“造访宇宙”人数还要少的团体。完完全全地贴近奥运精神,不断突破,从心灵到身体,不相信任何诅咒,真正的荣誉,是有超越奖牌更大的格局。写此文时,媒体一直在刷更好的预期,如果前面选手因为兴奋剂被取消奖牌,苏炳添将如愿本次奥运奖牌榜!那更是锦上添花了。

第三个名字叫全红婵,网友解读她的名字是“红遍世界、蝉联冠军”的意思。也是不经意间看了一段直播,竟然见证了历史。自古“举重若轻”是成大事的姿态,看过她的动作,真惊叹是被上帝吻过的骨骼。金牌加身,舆论聚焦,当得知她出身寒苦,训练艰辛,当得知她想赚钱给妈妈治病,愿望朴素,当得知她十多岁都还没有去过游乐园,那懂事的小表情令人瞬间泪目。她的光环,不乏幸运,若非疫情延期,她不满 14 岁必无缘东京奥运会。若疫情肆虐至奥运会取消,她将等待更久才能被世人知晓——幸运没有遮蔽她的光芒,却更增添了传奇色彩,使人持久感慨她此番出道即巅峰的“天人合一”的美感,仿佛剧本里女一号才配得到的完美剧情。然而,她禀赋卓越、邂逅伯乐、勤奋自律、时局加持,她的故事胜过任何文学作品带来的震撼。

我以为只有中国运动员能感动我,丘索维金娜告诉了我另一种共情,我以为只有奖牌才能铭刻人的荣誉,苏炳添告诉我另一种刻度;我以为金牌和许多的胜利一样,本质是一种比较优势,全红婵告诉我何为极致之美,阐释了中国古人“天时地利人和”的理想。

我记住这些名字,写下他们在我生命小池塘里激起的浪涛,感恩作为浪涛的遇见,推着我们普通人生命的轻舟,在他们触及过的力量与欢喜的余韵里,努力奔赴“轻舟已过万重山”的人生境界。

灯下
漫笔