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对她的称呼，在我们同龄人里
五花八门，有人喊她奶奶，有人叫她
婆婆、阿姨，当然也有喊她职务的。
这让我犯难了，按年龄和资历，怎么
说她都是我的师长，但如果称她阿
姨，那就把她叫老了，叫得她老气横
秋，从情感上，我更愿把她放在我的
同侪之列——还是称她大姐了。

熟悉大姐是从背影开始的。那
时，市民巡访团刚刚建团，每天早
晨，我们常常在39路公交车上相
遇，这班公交车因为时间较早，就成
了我们几个的专车。我们上车时，
总习惯性地朝她喜欢坐的后面车厢
看看，打声招呼。印象深刻的是下
车后的情形，从终点站到办公楼，她
总拎着包走在我们这小股队伍的最
前头。60岁开外的人，硬朗的肩膀
丝毫不逊年轻人。大姐的丝质衬
衫，从后面看既不紧绷也不簏簌，像
商场里挂在模特儿身上的展陈。

她一直坐在创建处处理团部的
事务。从办公室的西门进来，看得
最多的就是她的背影。有时，看到
她微微前倾在电脑前编辑照片，有
时看到她在电脑上打字，也有的时
候看到她默默地装订着文件，不管
做什么，很少看到她倚在靠背上休
息一时半会儿。看到她成天地盯着
电脑，我总担心她的颈椎会出现状
况，但她的颈椎、腰椎从来没有报过
警。她把工作和生活安排得井井有
条，出生在北方的她，常带些馒头来
办公室午餐，吃完饭就在14楼的走
廊里走走，朋友圈里，她每天都要行
走一万步以上。很多城市来考察我
们的文明创建时，听说她的年龄后
没有不感到惊讶的。

我到文明办工作的时候，我的
前任已退休若干年，几年的空当期
里，据说，这块的工作是几个同志带
手做的。当年我市是以全国第二的
身份摘得文明城市桂冠的，精神文
明“南通现象”成了全国的品牌，抓
着这个接力棒时，领导要求我们在

长效管理上走出新路，而长效管理又
是包罗万象，“上管天、下管地，中间
管空气”，所以，心里总是惴惴的。其
时，大姐执掌市民巡访团进入第十个
年头，她是这条线上的行家里手了，
这样，大姐就成了我的一根重要拐
杖，我也学着在她后面亦步亦趋。

那是2013年的盛夏，我们带着
新闻记者一起到郭里园中心路巡
查。这条区间路当时已被违法搭建
和流动摊贩“全面占领”。路上的情
形如同20世纪80年代电影散场，
电瓶车、行人、自行车、三轮车搅和
在一起，铃声、喇叭声、叫卖声、音乐
声、骂街的……应有尽有，那个场景
现在在市区已经找不到了。偶尔有
小轿车、面包车、小卡车深陷其中，
只能耐着性子蜗行。从濠北路到钟
秀路两边都是居民楼，但居民楼的
墙体和楼号是看不见的，如同灾荒
之年乞丐的衣服因为补丁太多底色
找不到一丝痕迹。她背着双肩包在
我的前面走得匆忙而小心，不时用
余光提防着身边的车辆，仿佛临时
的远行。背着双肩包，可能有人觉
得这位老太的行头过于时尚，其实，
她是为了腾出手来拍照，每个点位
都要拍一个近景一个远景，否则，半
天的巡访任务是不能完工的。

跟大姐接触多了，感觉她属于
话不多的一类，但她的话总是言简
意赅、恰到好处。有一次，我们交流
熟悉的一个人，她说：“他眼里有活
儿”，六个字，将勤勉、实在、爱思考、
有思路、有主见、有主人翁意识这诸
多优点全都囊括了。也许，这样的话
也只有出自她这样“眼里有活儿”的
人。退休前，她一直在企业工作，在
她的眼里，好的工人、好的部门负责
人，不光要完成领导交办的任务，还
要善于发现问题找活儿做。听了这
句话，我仿佛站在她的背后，看到了
和当年一样风风火火的大姐王丽娇。

大姐真的远行了，她的背影成
了永久的记忆。

到湘西的第三天，外面下起
淅沥的雨，出发时我还想着这样
的天气应该很适合出游，一上大
巴，却眼睁睁看着外面从和风细
雨变成了倾盆大雨，且伴着雷声
滚滚。导游告诉我们，这是张家
界的真实面貌：终年潮湿落雨，淫
雨霏霏，连月不开，且气候多变。

正担心着，大巴已开到了景
区的前站：土特产超市。超市很
大，得有五层楼高。七点半都没
到，旅游大巴已挤满了超市前面
的空地。我走下车涌进人海，导
游站在超市门口叮嘱我们：“进去
后，不要走回头路，超市很大，会
迷路。还有，多买，多买！”超市的
导购满脸堆笑地迎上来，到了二
楼，看见一条长长的走廊，两边都
是紧闭的木门，一个个旅游团被
他们导购带了进去，消失在门里。

二楼已经满了，我们这群散
客被带到三楼的一间小屋子里。
导购给我们展示了三种当地特
产：葛根、杜仲、朱砂。她使出浑
身解数，给我们切葛根糕，拿杜仲
的牙膏擦塑料袋上的油漆，告诉
我们这个洁牙效果多好，还给我
们尝杜仲拉出来的丝。杜仲是一
味中药，裂开会有白色胶状丝。
那个味道像苦瓜味的固体胶，一
言难尽。接着推销朱砂——就是
昨天导游介绍的建宝塔的矿石，

真是一环扣一环。导购当场给我们
推哪年犯太岁、哪年冲太岁，听得我
们全都困得不行。接着又说起了佛
教中的八大守护，听不下去了，我头
一歪，睡着了。

导购讲完，我随着人流再次进
到超市里，本来打算不买任何东西
的。可被朱砂柜台几个正在聊天的
收银员、导购推销员发现了。哟，落
单的小伙子，好忽悠！七八个伶牙
俐齿的人团团围住我，一副不买别
想走的架势。瞻前顾后之下，我最
终花小一千元，买了一个指甲盖大
的虚空藏菩萨朱砂挂坠给爸妈。

饶是如此，后来去景区路上导
游还是一脸沉重和自责：“我很难
过。你们的消费能力这么不行吗？
前几天我接了一个“95后”的学生
团，他们消费了将近15000元。你
们，我估计了一下，只买了3000多
的东西。唉！我们导游每天起得最
早，睡得最晚，带你们跑东跑西游
玩，每月基础工资就拿三千四，只有
你们游客消费多了我们才能多拿点
工资啊。你们就这样回报我吗？”

听完全车无语。然而这并不是
结束。这一天的第二个购物点，竟
然是张家界国家地质博物馆。

张家界在几千万几亿年前是一
片海洋，所以这里的岩石层富含古
生物化石，在地壳活动作用下逐渐
抬升。它最初的模样是一块高高隆

起的平台，在流水和风的侵蚀作用
下逐渐变成了方山，汪曾祺小说里
经常出现的“坝上”就是典型的方
山，而那些古老的原始少数民族部
落也修建在尚未被腐蚀进入下一阶
段的方山上。在进一步腐蚀后，方
山就变成石林，就是那些光秃秃一
根根直插云霄的石柱。而张家界国
家森林公园也是最早加入世界地质
公园网络的中国地区之一。我读着
游览介绍，拍下世界上其他地质公
园的地点和名字，打算以后一个个
地去游览。

博物馆里有一个关于土家族的
介绍，里面说：“土家族，古代人称

‘巴人’。分布在湘、鄂、川、黔四省
边界。”这不就是春秋战国时期楚国
的疆域范围之内么？“下里巴人”本
义是两首传唱在楚国民间的歌谣，
这和土家族或许有什么联系？导游
的心思不在这上头，不会回答我的
问题，我上网搜了很久，并没有找到
什么相关记载。

再往里看去，迎面一张地图标
出了北纬三十度，告诉我们，黑竹
沟、埃及金字塔、玛雅文明、三星堆
都在这条线上……因此又扯到了
湘西的一些旧俗：赶尸、放蛊、辰州
符……我隐隐地有了背离历史脉络
的猜想，继续往前，又见着了八大守
护和卖朱砂的土特产店，这次店员
没来得及围住我，我就逃走了。

怎么也没想到，一向乐观向上、
始终坚持与病魔作斗争的王丽娇大
姐就这样离开了我们。闻此噩耗，
我不禁泪如雨下。

6年前，经市民巡访团副团长
杜国元介绍，我报名参加了市民巡
访团。在面试的那一天，我怀着忐
忑不安的心情接受提问时，没料到
担任主考官的市民巡访团常务副团
长王丽娇说道：“你的能力是没有问
题的，我担心你工作头绪多，没时间
参加市民巡访团活动。”是的，我当
时被市总工会返聘在专家组工作，
每月还要编辑市退管中心的《南通
退管》，同时积极参加市老年体协等
组织的活动，确实蛮忙的。我当时
立即答道：“我会妥善安排，尽力参
加市民巡访团的各项活动。”听到我
的回答，王丽娇大姐赞许地微微点
头。加入市民巡访团后，我在组长
吴战钟、副组长薛承谊领导下努力
工作，发挥写作的一技之长，不时有

“豆腐块”见诸报端和新媒体。王丽
娇大姐经常鼓励我，同时对把握宣传
报道的方向提出明确要求。没过多
久，市民巡访团团部对宣传组进行了
调整，提拔我担任宣传组副组长。

由于常参加团部会议和各组活
动，我对王丽娇大姐有了进一步了
解。她是北方人，性格很直爽，从企
业退休后依然保持旺盛的革命热
情，先后担任崇川区虹桥街道居委
会主任、书记；驻会的南通市市民巡
访团常务副团长兼任秘书长；先后
被南通市纪委、监察局聘请为特邀
监察员、监督员、信息员，是南通市

第六、七、八届政协委员。在我的印
象中，王丽娇大姐是个“工作狂”，平
时上班处理巡访信息参加各种会议
忙个不停，周六周日有时还要加班。

身为七旬企业退休人员，市民
巡访团成立17年来，王丽娇大姐始
终牢记文明城市建设的使命，始终
保持对工作的热情，在巡访督查过
程中当好表率，工作拼劲十足，为市
民巡访团健康成长做了许多卓有成
效的工作。王丽娇大姐作为南通市
市民巡访团的“领头羊”功不可没，
为全体市民巡访团员和退休人员做
出了榜样。

在我的记忆中，王丽娇大姐意
志十分坚强。每年春节前夕，市民
巡访团总是主动承担为特困群体整
理分发年夜饭的工作，王丽娇大姐
不仅自己亲力亲为，还把上大学的
孙子带来一起感受公益活动的氛
围，帮助孙子系好人生的第一粒“纽
扣”。2020年1月，王丽娇大姐感
觉身体不舒服，仍坚持来到现场，组
织协调为特困群体整理分发年夜饭
的工作。经过检查，当时诊断为直
肠癌，立即住院动手术。在随后的
治疗中，她始终保持积极乐观的态
度，与病魔进行顽强斗争。在化疗
期间，恰逢新冠疫情突发，她还与巡
访团成员保持密切联系，相互激励，
共度时艰。不曾料到，2021年8月
9日19时5分，76岁的王丽娇大姐
突发心源性猝死，送医院抢救无效
去世，永远离开了我们。

王丽娇大姐安息吧，您永远活
在我们心中！

朋友请我帮忙整理申请非遗
报告书，项目是卤味糖醋萝卜的
制作工艺。时值处暑季节，让我
想起一句农谚：“处暑萝卜白露
菜”，处暑是乡人种萝卜的季节。

在如东乡下，关于萝卜的谚
语较多，比如“不见铜钱响，不买
萝卜尝”，意思是吃萝卜费钱。因
为萝卜有助于消化，老人说，萝卜
吃多了会让人食量变大，把人家
吃穷。“寒吃萝卜夏吃姜，不劳医
生开药方”，是说萝卜的医用价
值。农谚对萝卜的评价褒贬不一。

曾有一段时间，我很讨厌萝
卜。如东乡下有过年蒸馒头的习
俗，过年的馒头多以萝卜丝为馅，
因此，不少农家以种萝卜为产业，
到年底，指望着一地萝卜给家里
带来一笔收入。腊月初十往后，
人们将萝卜起田择净，车装船载
送到大街上卖，这也成就了腊月
街头的一道风景。我大姐家祖传
种萝卜卖萝卜，受其影响，我家也
学着种。那时我才十七八岁年
纪，看到萝卜丰收了就高兴，但卖
萝卜时却犯了难，因为我家种的

萝卜不是很多，用不着拖拉机装也
用不上船运，只能用自行车驮着沿
途叫卖。乡下的路很难走，且路上
有不少缺口，遇上缺口就得将两车
篓萝卜卸下来，扛过去后再装车，累
得急了，真恨不得将一车萝卜给白
扔了。由于乡里人家过年蒸馒头的
习俗已淡化，他们不再像过去那样
蒸很多馒头，萝卜丝的用量少了，质
量上却十分挑剔，因此，尽管我家种
的萝卜不多，却每年都积压许多，等
过了年，萝卜放时间长了就会糠心，
送人喂猪，人家还嫌猪不养膘。

现在，却又渐渐喜欢上了萝卜，
特别是一种叫萝卜响的萝卜干。

几乎人人都会腌制萝卜干，但
不一定都能做到“响”，因为要得

“响”，必须脆，必须筋道，太嫩了、太
老了、太松了、太软了，都够不上

“响”。这一个“响”字，囊括了由萝
卜到萝卜干再到萝卜响的升华。
洗、切、晒、腌、入坛、封口等关键步
骤的操作至关重要。别小看了这腌
制萝卜响，还得认手，有的人再怎么
能干，一旦腌制小菜，不是酸，就是
不好吃，更腌不出“响”的萝卜干。

我喜欢喝粥吃萝卜响，喝一口
粥，吃一口萝卜响，嚼出咯吱咯吱地
响来，醉在果腹间的愉悦和响声之
外的趣味。吃完荤食的时候，取一
碟萝卜响，同样能体会到那般享
受。我也曾自制过萝卜干，却无法
得“响”，于是知道这萝卜响属于一
项“专利”，不得不承认朋友的卤味
糖醋萝卜的“非遗”技艺。

如皋人说出萝卜干的种种好
处，说如皋人的长寿与之有关，我记
得有人发微信，说萝卜一可以防癌，
二可以治疗贫血，三可以增强人的
消化，四可延长人的寿命。对此，我
觉得有点牵强附会。不过，萝卜响
的好吃和有趣，这是个不争的事实。

处暑种下的萝卜，到初冬的时
候就可以起田了，拔出来，碧绿的缨
子，红红的萝卜，样子很好看。洗
净、切成片，撒盐腌制，一小时左右
至微软，这时候吃，清新鲜脆，别有
风味——小时候母亲做腌萝卜，我
在旁边一边玩一边看，便学会了这
一技艺。但这不是萝卜响，更不是
朋友非遗的“卤味萝卜”。

处暑种萝卜，季节不等人。

大姐的背影
□杏林

泪飞顿作倾盆雨
□戴卫民

地质博物馆里的土特产超市
□汪骁远

处暑萝卜
□孙同林

灯下
漫笔


