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漫笔

夹竹桃
□金星宇

水绘本草
□如博

八只鸭蛋

县城里的弟弟被送到乡下来住
一阵。乡下挺好的，天高地阔，可以
在田间地头到处瞎跑，空气也好、玩
的东西也多，仅几页青芦叶也能变
化出许多花样来，一切都是有趣的；
只是吃的东西太寡淡。那时的乡下，
交通不便，即便有钱也轻易买不来
东西。弟弟说：“亲婆，太没东西吃
了，哪怕煮几个蛋我吃吃也好的！”
孙子要吃蛋，不过分；但亲婆有点无
奈，家里的鸡都炖了，鸭子倒是有，
只是新鸭，算天数尚未长成，还生不
出蛋来。那天弟弟又吵着要吃煮蛋，
亲婆说，“鸭子太小,还不会生蛋呢,
不信你去鸭棚看看，如果有蛋，全煮
给你吃！”鸭棚低矮，弟弟趴在地上
在里面找寻。

“亲婆，有蛋！”“嗯（这里发第二
声，表示浅浅的责备）！小孩子家家，
不兴撒谎的！”“亲婆，真有蛋，我没
撒谎，有好几只呢！”

亲婆忙放下手中的活计，过来
验证。还真是，有8只蛋呢，看来4只
新鸭子都生了蛋了，而且已生了两
天了。祖孙俩都喜出望外。还不逢顿
呢，就赶紧洗了煮了吃。

鸭蛋不比鸡蛋，有股淡淡的腥
味，所以一般要腌咸了吃。弟弟那么
迫不及待地吵着想吃，也只吃了一
只。亲婆做了蛋袋，挂了一只在弟弟
的胸前。

公公回来说，干吗一起煮掉？又
不好吃，浪费了。奶奶笑着说，是我
答应他的，全部煮给他吃，对小孩子
尤其不能说话不算数。

一次看场

黄灿灿的玉米棒子刚从地里收
上来，小山似的堆在生产队的仓库
场上，天上没有一丝云，地上没有一

丝风，正午的阳光毫无遮拦地直射
下来，照在玉米堆上，发出炫目的金
光。到了饭点了，社员们要回去吃个
饭打个盹，下午再挨家挨户把玉米
分下去。这么多玉米放在这里照例
要有人看场。看场不吃力，一两个小
时，在仓库门口闲坐一会儿，甚至可
以偷偷小睡会儿就过去了，主要是
还可以加工分，所以大家都想留下
来。七嘴八舌地相互竞争。队长在那
里看了一会儿，终于一锤定音：“还
是让蔡秀琴留下吧（蔡秀琴就是我
的亲婆）！”人群一下子静下来，因为
这个人选太过理所当然，所以再无
争议，大伙纷纷散场回家。

亲婆平素话很少，更不与人争，
品行端诚、慈眉善目，跟个菩萨似
的。让她看场，即便有小偷来，估计
也会被感化。所以打我记事起，生产
队看场这个角色一直是我亲婆担
任。亲婆看场，大家放心。

我正在暑假里，赤着脚，一路小
跑来给亲婆送饭。我愿意陪亲婆看
场。尽管仓库里有浓烈的化肥和农
药的混合味道，但水泵的大管子里
可以有嗡嗡的回声，很是有趣。仓库
场前面有两大棵桑树，桑葚熟透了，
一摇就雨点一样地往下掉，味道酸
酸甜甜的很好吃，灌在水壶里,水也
甜津津的。亲婆默默地坐在玉米堆
旁，一动不动、一声不吭，把疼爱藏在
关注的警惕的目光里，只要我不碰农
药瓶子，不爬树，她就会一直静静地
端坐在那里，不动声色地看我玩。

终于我折腾够了，在亲婆身边
躺着睡了会儿，睡来发现亲婆把罩
衫盖在我身上，自己仍然佛像一样
庄严地坐在那儿。我很懂事地说，亲
婆你也睡会儿吧，我看着，大中午
的，路上人也没有，哪会有人偷？亲
婆开心地笑笑说：“我不瞌睡，你睡
吧！”两个小时，亲婆就这样笔直地

坐着，不像是防别人偷盗，更像是防
自己松懈。

一碗汤圆

妈妈突发脑溢血是在正月十三，
那天小伯生日，家里来了很多客人。
妈妈就是在这喜庆热闹的夜晚，突然
眼直口歪地发病的。家里一下子乱成
一锅粥。那是1990年，交通不好，医
疗水平也有限。摸黑一路颠簸到了县
医院，人已经有点不行了。其后的几
天，全家都轮流值守在医院里，十分
的绝望、悲伤、无助和恐惧。因为太突
然了。大家都不知所措，精神高度紧
张，寐不解衣、食不知味。

两天之后的元宵之夜，我是在妈
妈的病床边度过的。我执着妈妈的
手。她一无反应、深度昏迷，身上插着
许多导管。这是我有生以来最惶恐的
一个夜晚。但就在这个极度灰色的夜
晚，亲婆托小姑赶了几十里夜路送来
了一碗汤圆。

亲婆平时吃素，面食对她来说，
就是顶级的美食，再窘迫的生活，她
都要备着一小袋米面。她能用面做栩
栩如生的小兔、小狗，能焙最好的赤
豆沙，她惯于用面食表达她的灵巧心
思和对儿孙真诚深切的爱。但那晚我
们含泪吞下的汤圆，显然有点粗陋，
米粉必定没有经过精心筛选，豆沙里
还有豆壳。我可怜的亲婆，在这个月
圆之夜，是如何泪眼婆娑、孤苦无助
地做的这一碗汤圆啊！

这一碗汤圆是大气、是镇定、是
关爱、是鼓励，更是亲婆对时节、对生
命的至诚至信。在亲婆的信念里，过
元宵节，就该有汤圆。只要人活着，就
要坚毅地站稳坐直，勇敢地面对一切
不测、逆境和劫波。

亲婆2009年走的，十多年来，我
一直很想她！亲婆走时89岁，若活到
现在应有101岁了。
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亲婆二三事
□蒋长云

生性爱竹，又爱屋及乌，
对有关“竹”的事物总是多一
份关注。

夹竹桃，第一次听说这
个名字就心生好奇，谁给取
的名？她的长相不像桃、更
不似竹。不过她蓬勃恣意的
生长姿态我挺喜欢。见到
她，基本都是在高速公路两
旁，即便每天面对着劈头盖
脸的尘土和无休无止的噪
声，她们还是不管不顾、没心
没肺地开着花，一簇簇、一团
团，热闹绚烂，从春到夏，由
夏至秋。看着她们，我总是
生出同情，别的花或长在游
人如织的公园里，或开在主
人精心打造的院子里，有人
观赏、有人呵护，即便在清幽
的山林里寂寞绽放，亦有清
风明月甘露相伴。不似这夹
竹桃，日日蓬头垢面伫立路
边却少有人驻足观赏怜惜。

后来在电视剧《甄嬛传》
中，看到夹竹桃居然还成了
宫斗的工具，有可爱的名字、
美丽的形象，身上却夹着毒，
于是开始对她有了偏见。

初夏的夜晚，和先生在
家门口的河边散步，月色如
银、晚风习习，忽然袭来阵阵
暗香。往清香的深处走去，
远远望见地面上铺有一大片
银白色的细碎之物，走过细
看，原来是一层层白色小花
瓣，一阵风过，窸窸窣窣地又
下起花瓣雨，抬头看，一棵枝
叶蓊郁的绿树，树冠上开满
了团团簇簇的白色小花，先
生说这是夹竹桃。

夹竹桃，我第一次离她
这么近，我想伸手抚触这些
可爱的粉白，先生提醒夹竹
桃有毒，我即刻想起了甄嬛
传的剧情，收回了已伸出的
手臂。面前的枝叶和花瓣无
疑是感受到了我的心意，她
们在风里轻颤着、摇曳着，似
在点头致意。有风来，白色
的小花瓣似精灵飞离枝头。
此情此景恰似席慕蓉的小诗
《一棵开花的树》。

这么可爱的植物真的有
毒吗？查看度娘，果然，“叶、
树皮、根、花、种子均含有多
种配醣体，毒性极强，人、畜
误食能致死。叶、茎皮可提
制强心剂，但有毒，用时需慎
重。”

我想夹竹桃可以是金庸
武侠小说的女主人公，长得
明媚艳丽，性子热烈坚韧，本
是招人喜爱引人亲近的，却
又天赋异禀浑身是毒，让人
既爱又惧，可远观而不可亵
玩焉。

再看传说，有个美丽的
女孩桃，爱上了一个倔强的
男孩竹，却受到了桃家人的
反对，将竹活活打死，桃伤心
欲绝随着爱人一起殉情自杀
了。两人来到天堂后，上帝
为之感动，说能够满足他们
一个要求，桃说她一生最爱
的就是美丽的桃花，而竹却
倔强地想要保留竹一样的
坚韧，从此，世上就多了一
种——夹竹桃，开着桃花一
样的花、有着竹一样的叶子。

一棵开花的树，开着桃
一样的花、有着竹一样的叶，
美丽而又坚韧，夹竹桃，好名
字！

乾隆年间，袁枚“过如皋，访冒
辟疆水绘园。荒草废池，一无陈
迹”。 曾经的亭榭楼阁只余残垣，
倒是蔓地里蓬生的荒草温情地牵
住了才子的视线，流淌在《随园诗
话》间。

北宋时隐玉斋中南丰先生的
青灯苦读，南明时水绘园间冒董的
骨气与爱情；清初水明楼上汪氏父
子的四更残夜……流转间，园子的
主人来了、去了、变了、换了，这园
子历经了一场场人去楼空、物是人
非、繁华与荒芜的剧目，唯有其间
的本草，随天上云卷云舒而落地萌
生，并在百年、千年后依然在庭前
无声地葱茏。

也许，睁开了眼来凝望世界，
长久驻足世界的，并不是自诩万物
之灵的人类，人非草木，人又何尝
贵于草木？

因有一坛紫牡丹，这深庭小院
被唤作“牡丹亭”，陡然触及这三个
字，猛可地想到了因爱而死、因爱
而生的杜丽娘。怎奈深锁间，一年
一度的“姹紫嫣红开遍”，真个“都
付与断井颓垣”。只道这牡丹是

“琼岛飞来种”，却是数百年前的娇
艳、今朝的寂寞。匆匆的人流中，
谁肯花一个良辰、奉一盏香茗，听
一段《游园》，在迷离的春光中与花
共影？黯然，“牡丹虽好，他春归怎
占的先？”花不语，花的心中锁着往
事前尘，花不语，只因无解花语之
人。

《诗经·卫风·木瓜》有言“投我
以木瓜，报之以琼琚”，木瓜是堪比
琼琚的赠品啊。然园子里的木瓜，
高且瘦，了无半点风情。果子熟
了，是不规则的长圆形，裹着青黄
的皮，倒也香，却显见的不是可以
炖雪蛤的那种。却不知，这木瓜不
是南方的品种，而是称为“宣木瓜”
的安徽品种。哑然，原来这园子里
随随便便、不起眼的一株植物，也
有俗人不知的渊源，《本草纲目》有
载：“木瓜处处有之，而宣城者为
佳，木状如奈，春末开花，深红
色。”数百年前，一粒种子被汪氏父
子从安徽携至如皋，数百年后，树
仍在、花仍开，汪氏父子呢？只在
后人的口头与文字之间可寻。

六朝松下立一牌，说此松为曾
易占与其子曾肇手植，又有一说是
曾易占与其另一子、名列唐宋八大
家的曾巩所植。当年曾易占在如
为官，二子都有过古庙中的青灯苦
读的寒夜。如今，古庙无存，曾氏
不再，只有这古桧犹翠。无数次，
听人解说这古松是小行星与地球
相撞而生，听人戏说院中古松与木
瓜共生为和谐社会之征，听人争说
手植之人是曾肇非曾巩、抑或是曾
巩非曾肇，看人牵了松枝又摸摸松
下胡乱堆放的二石，以祈俗世的

“一百二十”（一柏二石）。默然，古
松不知何年已被扭曲成“云头、雨
足、美人腰”这般矫作的姿势，却更
被无端误读戏说。六朝的沧海桑
田尽收眼底，前已历千年远，后还
会有万古长，心中事岂为俗人解
得？

《忆语》载“余家及园亭，凡有
隙地，皆植梅，春来早夜出入，皆烂
漫香雪中”。现在园中的老梅未必
即《忆语》中的梅，然立于水榭中、
漏窗下、“艳月”楼前，想必老梅眼
中的池中水、四更月，非是今朝之
物，却是前世之景了。恰如午夜的
倾诉，不是心语也是心语；又似等
待尘缘的树，“阳光下慎重地开满
了花，朵朵都是前世的盼望”。欣
然，园中老梅无驿外断桥、盛开无
主的了落，却犹备零落白雪，暗香
如故的高洁。

朝飞暮卷，云霞翠轩。水绘本
草，超然无言。

从明天开始
我的人生
将是新的开端
我将尽我的努力
继续工作
为生活添彩
为社会贡献

从明天开始
我要做一个自由的人
开着我的爱车
带着家人、朋友
自驾探险、旅游
踏遍山川、大漠
在蓝天白云下
蹦极、跳伞、滑翔
在大街小巷处
逗留、闲逛、遐想

从明天开始
我要在院子里开块地
种花、种草、种蔬菜
在宁静的书房里
读书、读爱、读世界

从明天开始
我要对家人好、对朋友好
把同事当兄妹
不轻易发脾气
我要把我的感激
通过书信、通过网络
告诉我惦念的每一位好友

从明天开始
我要给乡下的房子
城里的房子

海边的房子
都起上一个好听好记的名字

我要为所有的人祝福
愿小朋友都开心念书
愿年轻人能够大展宏图
愿老人都有人搀扶
愿有情人终成眷属
愿大家看病不用花钱
愿大家都有大房子住
愿你有一个灿烂的前程
愿他有一个满意的归宿

愿我的诗明白如话
爱憎四季分明
事业风调雨顺
愿祖国繁荣昌盛
愿我的笑脸映着你的笑脸

从明天开始
□周杰祥
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