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前一天晚上在一家精致的小
店吃捞饭，汤汁极其鲜美，拌的白
米饭香气扑鼻，在别人忙着唠嗑倒
酒的时候，我悄无声息吃了一碗又
一碗，直到吃撑。到家觉得累，拖
拖拉拉洗完澡上床，拿起手机刷了
一会儿朋友圈，还没看个囫囵，便
发现一起吃饭的美女姐姐晒了两
张图，她居然已经跑完了五公里，
还做了半小时的有氧运动。

那个时候，已经是晚上十一
点多了。

楼下的小Y也想减肥，原来
挺精神的一个小伙子，自从开始
写材料，很快得了肥胖的职业病，
天天坐着埋头码字，写不出来的
时候非常郁闷，于是靠吃饭来泄
愤，每餐吃到撑为止。原来一百
四十斤的身躯，长到一百七十多，
终于发狠要减肥。办了张游泳
卡，每天起大早下水游，一开始在
浅水区游，后来拿了深水证，一个
夏天就瘦了十斤。原来是硬逼着
自己糊完五百米就拉倒，到了年
底各项总结报告工作量加倍，他
每天早上的运动时间便会拉长。
有一天他早上游完回到家跟他妈
吹牛，一千米的泳程四十分钟就
完成了。老太太先是感慨：“唉
喂，那你手脚一直在不停划拉
啊。”知子莫若母，后又补了一句：

“最近工作上又挨批了？”
昨天在电梯里遇到小Y，他

已经减肥成功恢复到原来的体
重，每天早上在水里撒完火，也不
用靠吃饭来减压了。虽然目标达
成，但运动已成了习惯，用掉的力
气仿佛转换成了继续努力的能
量。最近泳池闭馆，他改成去公
园跑步，每天五公里打底。

周围有这么多励志的典型，
逼得我这个中年妇女一丝不敢懈
怠。只是对于运动项目无法执着
和专一。在游泳和跑步被我一一
抛弃之后，最终发现运动舞蹈消
耗的热量才是最大也最快的。郑
多燕仍旧不过时，KEEP上的课
程练完也能出汗。PUMP IT
UP虽然也很好，但已多年未更
新。上礼拜心血来潮，翻出从前
下载的运动视频，整整十五个G，
全是热情的Zumba舞。进行了
两天以后有一个重大发现，除去
唤醒了肌肉的记忆功能、模糊的
线条开始有了点感觉以外，心情
忽然变得愉悦很多。白天不那么
忙的时候，耳边会不由自主地响
起那些音乐，Zumba大多是热情
的桑巴和恰恰，人也会跟随节奏
左右摇摆。

据说这种感觉叫非自主记
忆。运动时的情感与想法以及音
乐被同步储存，音乐具有“多感知
性”，当多重因素中的一项被唤
醒，那么其他的感觉便会纷至沓
来。那位美女姐姐一直被赞自
律、体脂标准、身材完美。被双重
肯定带来的愉悦与运动状态的搭
档组合，让她获得了持续运动的
动力和条件。而小Y，游泳已经
成了平衡情绪的良药，只是跟
Zumba不同的是，当他被运动唤
起直面困难的勇气时，不知道耳
边会不会有哗啦啦的水声。

非自主记忆
□朱朱

《带胡须的蒙娜丽莎》与大众审美
□许婧娴

夏天，有什么好呢？
雨。小雨、大雨、暴雨，简直要把人

的心下湿，每一个大大小小的水潭里都
能照见自己的影子。而后，烈日一起来，
夏草便开始疯长，像是街角新拆的一家
老酒馆，留下鲜明的废墟和杂草。可是
心里却像有八百棵柳树一同发出嫩芽，
诸般事缠绕板结。

去看妈妈，也就是陪她说几句话，也
不知道怎么就说到了我小时候。妈妈
说：“你小时候，吃奶吃到三周岁呢。”

这种说法，我一直听说过。妈妈每
次说，我都只当是第一次听说。我说：

“真的是整整三周岁吗？”
人，大概从六岁开始才有记忆。三

岁？我怎么能记得呢。
妈妈说：“你哥哥姐姐他们最多吃到

周岁。你是农历四月里出世的，正是麦
熟辰光。吃到周岁，也就第二个麦熟辰

光，我也就不让你吃了。你就哭啊，每个
星期天，你爸从学校回来，就对我讲，给
伊吃呀，有啥不舍得啦——就这样吃吃
戒戒，一直吃到第四年麦熟辰光……也
是被我吓得才不吃的。”

我问妈妈是怎么吓唬我的。
妈妈说，麦子不是要收割了吗，拖拉机

来来回回在前面横路上“突突突突”开过
来开过去。夜里厢困在床上，我同你讲，
不能再吃了，再吃拖拉机就把你拖走了。

就这样，我的奶瘾是被拖拉机吓掉
的。那时候的妈妈，比我现在还要年轻
呢，我仍然记得小时候的夏天，妈妈的臂
膀上却是凉凉的。

夏天，有什么好的呢？
下雨天，妈妈也还是忙，帮我们纳鞋

底、浆鞋面。家里一张办公桌右手边第
二个抽屉里，有一本书里夹满了妈妈用
纸片剪的鞋样，每张鞋样上，写好家人

的名字。
又或者，左右生产队的妇女们夹着衣

料、撑着黄色竹柄桐油布伞往我们家来了。
妈妈手巧，样样活儿做得标致，女人们都要
让妈妈替她们或是替她们的家人、孩子裁
衣剪料……五颜六色的划粉在衣料上划
过，直线、弧线，划过一个又一个夏天，它们
在我心里像一道一道虹，永远挂在夏日雨后
的天空里。

我去看妈妈，妈妈看我换在门口的鞋，
她问我：“这双鞋子应该挺舒服的吧。”

隔几天，我就去买了同样的鞋给妈妈。
我送过去给她，让她试大小，让她试穿着是
不是舒服。她边试边说：“哎呀，我有鞋子
穿，你们老是买了做啥呀……”

关于这个夏天，我还想挽留一天，让时
间一点点放慢，慢到我足够回忆起从前的每
一个夏天——我能记起的最早的那个夏天，
是妈妈最年轻的模样……

1919年的法国街头，杜尚随手拿起
一张印着世界名画《蒙娜丽莎》的明信片，
玩笑似的用铅笔给蒙娜丽莎画上胡子，然
后在底部写下“L.H.O.O.Q”，法语意为“她
有一个热屁股”。随后，指责他亵渎艺术
玷污艺术的声音此起彼伏。其实，杜尚只
是在将蒙娜丽莎作为一个传统的艺术代
表，对她进行鬼畜加工，表达对传统艺术
的反叛，试图打破传统艺术的规则和传统
美学规则，挑战大众审美。尽管现在依然
有人认为这样的艺术是对传统审美的冒
犯，但是，这种行为恰恰造成了双赢的局
面，一方面，它给传统艺术带去了新的热
度，另一方面，艺术家也表达了自身观点，
为大众提供了新的审美角度。

1920年，《带胡须的蒙娜丽莎》在巴
黎节日宫殿展览会上展出，它仿佛在对
世人宣告：高雅与鄙陋、神圣与平凡、完
整与残破被压在一个平面上，是等值的，
让一切传统的价值、传统的信仰、传统的
理想见鬼去吧！那位举世闻名的美人蒙
娜丽莎被杜尚用铅笔加上了两种不同式
样的小胡子后，这幅画除了搞怪之外仿
佛已经不剩下其他意味了。但杜尚借此
提出了一个全新的概念：现成品。艺术

家不再从零开始创作作品，而是通过赋
予物件新的概念来创作，在这种对大众
审美观念的挑衅中，从而为艺术提供了
一种新的思路。

我曾有幸在法国的卢浮宫内远远观
赏达·芬奇的《蒙娜丽莎》，一整面墙壁
上，仅仅挂着这一幅画，两侧墙壁上陈列
的那些画作，仿佛众星捧月一般，衬托着
她的美，游客的观赏区与它之间还间隔
着好几米，画作本身也是被防弹玻璃所
裱装的，玻璃后面的蒙娜丽莎静谧地微
笑着，望着眼前这些慕名而来的游客，颇
有岁月静好的感觉。这一系列的待遇，
可见世人对它的珍视程度。那么与此同
时，杜尚的《带胡须的蒙娜丽莎》是否在
掀起大众对艺术审美的思考浪潮之后，
又重新被当今艺术社会仅以“鬼畜”一词
来草率定义了呢？

答案当然是否定的。艺术不是纸上
的阳春白雪，也不是飘渺的空中楼阁，而
是贴近你我生活的灵感。杜尚相信，被
放置在卢浮宫的《蒙娜丽莎》，和我们生
活中的小便器一样，其至高无上的价值
只是被人们人云亦云地赋予，供在殿堂
上的艺术品有时是和我们生活中的物品

一样，二者以一种严肃且诙谐的方式表达出
了艺术中的这种价值悖论，并且开启了一种
新的审美方向——观念主义，这成为人类艺
术史的新的里程碑，也是《带胡须的蒙娜丽
莎》的伟大所在。

其实，在无数的争论和质疑背后，人们
真正关注和担心的，是《带胡须的蒙娜丽莎》
等作品所打开的“潘多拉的盒子”。但我们
不应该将如今艺术界泥沙俱下、鱼目混珠的
现象归咎于他。杜尚以来一百年间世界当
代艺术的发展，成就也好，争论也罢，其实已
然证明了《带胡须的蒙娜丽莎》的深远价值。

如果说毕加索是20世纪最有成就的艺
术家，杜尚则是这个时代最成功的反艺术
者。从创作手法来说，毕加索将艺术与现实
的距离拉大，杜尚则把艺术与现实生活合二
为一，为大众审美提供了一种全新的思路，
给大众提供一个反思日常生活、传统观念的
窗口：现成品可以变成艺术品，生活本身是
否也可成为真正意义上的艺术？历史已经
证明这一问题的肯定性。《带胡须的蒙娜丽
莎》想要告诉全世界的是：回到艺术创作的
初衷，回归生活的本质，我们完全不必拘泥
于任何形式或者主义，没有什么是“艺术品
应该的样子”。

关于这个夏天
□墨牛
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