

非自主记忆

□朱朱

芬芳
一叶

前一天晚上在一家精致的小店吃捞饭,汤汁极其鲜美,拌的白米饭香气扑鼻,在别人忙着唠嗑倒酒的时候,我悄无声息吃了一碗又一碗,直到吃撑。到家觉得累,拖拖拉拉洗完澡上床,拿起手机刷了一会儿朋友圈,还没看个囫囵,便发现一起吃饭的美女姐姐晒了两张图,她居然已经跑完了五公里,还做了半小时的有氧运动。

那个时候,已经是晚上十一点多了。

楼下的小Y也想减肥,原来挺精神的一个小伙子,自从开始写材料,很快得了肥胖的职业病,天天坐着埋头码字,写不出来的时候非常郁闷,于是靠吃饭来泄愤,每餐吃到撑为止。原来一百四十斤的身躯,长到一百七十多,终于发狠要减肥。办了张游泳卡,每天起大早下水游,一开始在浅水区游,后来拿了深水证,一个夏天就瘦了十斤。原来是硬逼着自己游完五百米就拉倒,到了年底各项总结报告工作量加倍,他每天早上的运动时间便会拉长。有一天他早上游完回到家跟他妈吹牛,一千米的泳程四十分钟就完成了。老太太先是感慨:“唉喂,那你手脚一直在不停划拉啊。”知子莫若母,后又补了一句:“最近工作上又挨批了?”

昨天在电梯里遇到小Y,他已经减肥成功恢复到原来的体重,每天早上在水里撒完火,也不用靠吃饭来减压了。虽然目标达成,但运动已成了习惯,用掉的力气仿佛转换成了继续努力的能量。最近泳池闭馆,他改成去公园跑步,每天五公里打底。

周围有这么多励志的典型,逼得我这个中年妇女一丝不敢懈怠。只是对于运动项目无法执着和专一。在游泳和跑步被我一一抛弃之后,最终发现运动消耗的热量才是最大也最快的。郑多燕仍旧不过时,KEEP上的课程练完也能出汗。PUMP IT UP虽然也很好,但已多年未更新。上礼拜心血来潮,翻出从前下载的运动视频,整整十五个G,全是热情的Zumba舞。进行了两天以后有一个重大发现,除去唤醒了肌肉的记忆功能、模糊的线条开始有了点感觉以外,心情忽然变得愉悦很多。白天不那么忙的时候,耳边会不由自主地响起那些音乐,Zumba大多是热情的桑巴和恰恰,人也会跟随节奏左右摇摆。

据说这种感觉叫非自主记忆。运动时的情感与想法以及音乐被同步储存,音乐具有“多感知性”,当多重因素中的一项被唤醒,那么其他的感觉便会纷至沓来。那位美女姐姐一直被赞自律、体脂标准、身材完美。被双重肯定带来的愉悦与运动状态的搭档组合,让她获得了持续运动的动力和条件。而小Y,游泳已经成了平衡情绪的良药,只是跟Zumba不同的是,当他被运动唤起直面困难的勇气时,不知道耳边会不会有哗啦啦的水声。

秋来风景异
曹如意

关于这个夏天

□墨牛

夏天,有什么好呢?

雨。小雨、大雨、暴雨,简直要把人的心下湿,每一个大大小小的水潭里都能照见自己的影子。而后,烈日一起来,夏草便开始疯长,像是街角新拆的一家老酒馆,留下鲜明的废墟和杂草。可是心里却像有八百棵柳树一同发出嫩芽,诸般事缠绕板结。

去看妈妈,也就是陪她说几句话,也不知道怎么就说到了我小时候。妈妈说:“你小时候,吃奶吃到三周岁呢。”

这种说法,我一直听说过。妈妈每次说,我都只当是第一次听说。我说:“真的是整整三周岁吗?”

人,大概从六岁开始才有记忆。三岁?我怎么能记得呢。

妈妈说:“你哥哥姐姐他们最多吃到周岁。你是农历四月里出世的,正是麦熟辰光。吃到周岁,也就第二个麦熟辰

光,我也就不让你吃了。你就哭啊,每个星期天,你爸从学校回来,就对我讲,给伊吃呀,有啥不舍得啦——就这样吃吃戒戒,一直吃到第四年麦熟辰光……也是被我吓得才不吃的。”

我问妈妈是怎么吓唬我的。

妈妈说,麦子不是要收割了吗,拖拉机来来回回在前面横路上“突突突突”开过来开过去。夜里厢困在床上,我同你讲,不能再吃了,再吃拖拉机就把你拖走了。

就这样,我的奶瘾是被拖拉机吓掉的。那时候的妈妈,比我现在还要年轻呢,我仍然记得小时候的夏天,妈妈的臂膀上却是凉凉的。

夏天,有什么好的呢?

下雨天,妈妈也还是忙,帮我们纳鞋底、浆鞋面。家里一张办公桌右手边第二个抽屉里,有一本书里夹满了妈妈用纸片剪的鞋样,每张鞋样上,写好家人

的名字。

又或者,左右生产队的妇女们夹着衣料、撑着黄色竹柄桐油布伞往我们家来了。妈妈手巧,样样活儿做得标致,女人们都要让妈妈替她们或是替她们的家人、孩子裁衣剪料……五颜六色的划粉在衣料上划过,直线、弧线,划过一个又一个夏天,它们在我心里像一道一道虹,永远挂在夏日雨后的天空里。

我去看妈妈,妈妈看我换在门口的鞋,她问我:“这双鞋子应该挺舒服的吧。”

隔几天,我就去买了同样的鞋给妈妈。我送过去给她,让她试大小,让她试穿着是不是舒服。她边试边说:“哎呀,我有鞋子穿,你们老是买了做啥呀……”

关于这个夏天,我还想挽留一天,让时间一点点放慢,慢到我足够回忆起从前的每一个夏天——我能记起的最早的那个夏天,是妈妈最年轻的模样……

《带胡须的蒙娜丽莎》与大众审美

□许婧娟

1919年的法国街头,杜尚随手拿起一张印着世界名画《蒙娜丽莎》的明信片,玩笑似的用铅笔给蒙娜丽莎画上胡子,然后在底部写下“L.H.O.O.Q”,法语意为“她有一个热屁股”。随后,指责他亵渎艺术玷污艺术的声音此起彼伏。其实,杜尚只是在将蒙娜丽莎作为一个传统的艺术代表,对她进行鬼畜加工,表达对传统艺术的反叛,试图打破传统艺术的规则和传统美学规则,挑战大众审美。尽管现在依然有人认为这样的艺术是对传统审美的冒犯,但是,这种行为恰恰造成了双赢的局面,一方面,它给传统艺术带去了新的热度,另一方面,艺术家也表达了自身观点,为大众提供了新的审美角度。

1920年,《带胡须的蒙娜丽莎》在巴黎节日宫殿展览会上展出,它仿佛在对世人宣告:高雅与鄙陋、神圣与平凡、完整与残破被压在一个平面上,是等值的,让一切传统的价值、传统的信仰、传统的理想见鬼去吧!那位举世闻名的美人蒙娜丽莎被杜尚用铅笔加上了两种不同式样的小胡子后,这幅画除了搞怪之外仿佛已经不剩下其他意味了。但杜尚借此提出了一个全新的概念:现成品。艺术

家不再从零开始创作作品,而是通过赋予物件新的概念来创作,在这种对大众审美观念的挑衅中,从而为艺术提供了一种新的思路。

我曾有幸在法国的卢浮宫内远远观赏达·芬奇的《蒙娜丽莎》,一整面墙壁上,仅仅挂着这一幅画,两侧墙壁上陈列的那些画作,仿佛众星捧月一般,衬托着她的美,游客的观赏区与它之间还间隔着好几米,画作本身也是被防弹玻璃所裱装的,玻璃后面的蒙娜丽莎静谧地微笑着,望着眼前这些慕名而来的游客,颇有岁月静好的感觉。这一系列的待遇,可见世人对它的珍视程度。那么与此同时,杜尚的《带胡须的蒙娜丽莎》是否在掀起大众对艺术审美的思考浪潮之后,又重新被当今艺术社会仅以“鬼畜”一词来草率定义了呢?

答案当然是否定的。艺术不是纸上的阳春白雪,也不是飘渺的空中楼阁,而是贴近你我生活的灵感。杜尚相信,被放置在卢浮宫的《蒙娜丽莎》,和我们生活中的小便器一样,其至高无上的价值只是被人们人云亦云地赋予,供在殿堂上的艺术品有时是和我们生活中的物品

心窗
片羽玉兰
一瓣

一样,二者以一种严肃且诙谐的方式表达出了艺术中的这种价值悖论,并且开启了一种新的审美方向——观念主义,这成为人类艺术史的新的里程碑,也是《带胡须的蒙娜丽莎》的伟大所在。

其实,在无数的争论和质疑背后,人们真正关注和担心的,是《带胡须的蒙娜丽莎》等作品所打开的“潘多拉的盒子”。但我们不应该将如今艺术界泥沙俱下、鱼目混珠的现象归咎于他。杜尚以来一百年间世界当代艺术的发展,成就也好,争论也罢,其实已然证明了《带胡须的蒙娜丽莎》的深远价值。

如果说毕加索是20世纪最有成就的艺术家,杜尚则是这个时代最成功的反艺术者。从创作手法来说,毕加索将艺术与现实的距离拉大,杜尚则把艺术与现实生活合二为一,为大众审美提供了一种全新的思路,给大众提供一个反思日常生活、传统观念的窗口:现成品可以变成艺术品,生活本身是否也可成为真正意义上的艺术?历史已经证明这一问题的肯定性。《带胡须的蒙娜丽莎》想要告诉全世界的是:回到艺术创作的初衷,回归生活的本质,我们完全不必拘泥于任何形式或者主义,没有什么是“艺术品应该的样子”。