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婆婆高龄八十九了。自公公去世
后，二十多年一直坚持一人独居在两
间小瓦房里。“我哪家都不去，我在自
己家里自在快活”——这是这几年中,
每当四子一女中有人提出她的养老问
题时，我婆婆的坚定立场。即使在她
今年意外小腿骨折手术出院后，四个
儿子决定按月轮流奉养，她老人家却
仍然要守在老窝。

台风“烟花”过境前，我对爱人说：
“背也要把你妈背过来，那旧房一定漏
雨，再发生什么意外……”爱人深以为
然，回去以一暴雨受困视频反复宣讲，
以及改商量语气为命令语气，终于，婆
婆肯动了身。

社会物质财富的积累让民众早已
扬弃了“卧冰求鲤”的艰辛。我爱人乐
陶陶地早起买馄饨和那种嵌葡萄干的
小米饼，早饭后炖上排骨、猪蹄或者
鸡。我则以“色难”与“不违”的圣人之
言警醒最近身心并不轻松的自己，与
听力已明显弱化的婆婆做些亲和的交
流，照顾她起居饭沐。

“老莱娱亲”也可算是传承孝道的
天花板之一，估计生活中无人刻意而
为。没想到根本无须着彩衣，我爱人
暑天在家有时随性打个赤膊，婆婆就
会睃着老眼，自个儿笑出声。问她笑
什么，她就会更乐不可支，很有成就
感:“生下来时是小肉膊条儿，现在长
成这么个大肉膊儿。”

三餐之间的长日对老人来说是寂
寥的。早些年婆婆到我家来吃个饭，
总要插手整理这、拾掇那，如今她还是
会叹息着说：“没什么可干的”，爱人笑
着问她：“活儿也不少，您还能干些什
么？我给您派。”什么也干不了的老人
就坐在沙发上，微眯了眼，似睡非睡。
额前银色短发向上翘着，脸颊瘦瘪。
两手臂支在腿上，手骨节显得突兀。

我曾经有段时间在心里隐隐生过

婆婆的气，为她的自以为是和大意造成
我儿子小时候的几次磨难。当然我也清
楚婆婆是疼爱她的每一个儿孙的，所以
那些因为着急而衍生的不快情绪，早已
在时日中烟消云散。在我充分体会为人
母的心境后，对在物质极其匮乏的年代
养育了五个子女的婆婆不无敬意。

婆婆大字不识，也没出几次远门，当
的是穷家、做的是柴米油盐的主，但婆婆
的世界里曾有过与老太(婆婆的婆婆)、公
公、妯娌媳妇们以及邻人之间繁复的“内
务外交”。在悠悠岁月中，自然也会与一
些人发生嘴仗，大抵我婆婆总能实现作
为胜者的自洽并乐于与我分享这些来之
不易的胜利。我自以为读过《阿Q正
传》，深味卑微人生的悲凉，在相当长时
间里暗嘲婆婆的这一点，直到发现历经
艰苦岁月和无数孤独无助时光后(我公
公当年在上海做工，后因病才返乡)，九
十岁的婆婆尚称健旺，我恍然似乎明白，
巧滑至无丝无痕、冷酷却随处设伏的烟
火人间，也许诚愚朴拙、乐天知命才能与
其相克相生。

我母亲住得近，婆婆与她一直也投
缘。以往婆婆一来，我母亲会领着她去
赶附近人家的戏场、香功会，如今跑不动
了，两位老人就只是在庭院内外走走看
看，说些儿女家事日常和生老病死的古
言。婆婆会笑我母亲没牙没口福，母亲
会叹婆婆耳聋说话变得颠倒。有时她们
还尝试做“穿珠儿”的手工活，并一致感
慨眼花颈酸不中用。关于疫情的议论也
有一句没一句地入了老人的耳。社区核
酸普测时，她们流露出“是不是我们也查
一下才放心”的想法，我们就趁人很少时
送婆婆和母亲去做了检测。

婆婆离开我家那日抹了几把老泪，
我和爱人也湿了眼眶。婆婆接下来会去
她长子家，而我要出门求医，也很想去苏
州我儿子那里小住几日——生活在继
续，自有它本来的样子。

婆婆到我家
□丁雪梅

我上小学一年级时，非常害怕
教我们语文的高老师。有时上课，
我与她目光对视，觉得她在斜睨我，
目光里带着不满。我拼音学得不
好，高老师一着急，声音就高八度，
我更害怕她了。

上学对我成了一件恐惧的事
儿，每天早上我都赖在家里不想上
学，我妈都快把我胳膊拽下来了，我
还死抱着床腿不挪一步。这让我爸
妈犯了愁。

我二姨夫是卖羊肉的，他轻易
不来我家，一来便提一小块肉，所以
那时的我，除了盼过年就是盼二姨
夫来。一天，二姨夫来我家，和我爸
边喝酒边嘀咕。估计是我爸把我因
为害怕老师不愿上学的事儿说了，
他俩把我喊过去，笑着说：“那个高
老师对象和我是发小，关系铁得很，
改天我提2斤肥羊肉去他家走一
趟，高老师若知道你是俺外甥女，保
证好好对你，放心吧。”

2斤肥羊肉呀，这在1981年，
可是个大礼。过了三天，二姨夫捎
话给来说，肥羊肉已经送到，高老师
说了，会关照我的。二姨夫特意嘱
咐我爸，这事儿千万不能外传，我爸
又嘱咐我。我妈替我保证：“放心
吧，她能传给谁，在学校没一个朋
友。”

那天我上学，看到高老师竟一
点也不害怕了！她吃了二姨夫2斤
肥羊肉，我们全家一年也吃不上这
么多肉。再上课，我感觉她目光严
厉中带有那么一丝温暖，朝我看时，
也似乎在问我：“听懂了吗？”连高老
师罚我抄写十遍拼音，我妈都说：

“看，天下没白吃的羊肉，老师让你
多写，是关心你，严师出高徒。”我上
课也敢直视高老师了，更感觉高老
师腮帮子一天比一天鼓，肯定是吃
肉吃胖的。

慢慢我学习开窍了，也有同学
跟我玩了。期中考试，高老师在班
会上表扬了我，发给我一张进步生
的奖状。

我升入三年级时，高老师调走
了，不再教我们。我爸一次喝高了，
告诉我，二姨夫根本不认识高老师
对象，也没给高老师送过羊肉，是骗
我的。老师各有各的性格特点，有
的脾气慢、有的脾气急、有的柔和、
有的严厉，但心里都想教好每一个
学生，不让一个学生掉队，但差生心
理脆弱，因为自卑，所以会过多解读
老师的目光和表情。

原来，2斤肥羊肉是我爸和二
姨夫想出的主意，骗我吃的定心丸，
只求我能好好待在学校里，没想到，

“肉”效超好，还让我学习进步了。
至于高老师胖了的腮帮子，我妈听
说，那段时间高老师牙疼病犯了，疼
了整整一百天，还坚持上课，愣没在
课堂上让我们看出来。

高一年级统考，根据成绩和排
名，让选报文理科。班主任老郜说：

“今年学校计划拼一个文科班，选拔
会很严格。”

我文科比理科强得多，报了
文。我同桌郝志强也报了文。结
果，我和郝志强双双落选。那天放
学后，同学们撒丫子跑食堂吃饭了，
我盘腿坐在操场主席台那儿嚎啕大
哭，哭我不争气，哭我运气孬。郝志
强在旁边守着我，寸步不离，他怕我
想不开。老郜的家在家属院，他从
家出来穿过操场去买菜的时候看到
了我们，回来时我们还在。

天已擦黑，老郜推车到主席台：
“来我家涮羊肉吧。”说实话，我真饿
了，食堂已关门，我和郝志强就没羞
没臊进了老郜家。

老郜是教物理的，他显摆他“研
制”的新型电灶具，就一根钨丝缠绕
在一个带槽的炉盘上，能取暖能做
饭，经济实惠。老郜的家太小，他提
议在小院吃。小院没插座，老郜家
的带线的插排够不到小院。我就颠
颠儿跑去学校门卫那儿借了一个插
排。插排有好长的线缠在一个轮子
上，现在我知道那玩意叫绕线盘。

火锅真好吃，边吃边说话。我
这才知道，其实这顿涮羊肉老郜是
带着任务的，给我们做开解工作，因
为往届真有想不开的学生闹出了血
案。我和郝志强只顾闷头吃肉，老
郜说什么我们俩都哼哈，三斤羊肉
涮干净了，菠菜、豆腐、杂面也没影
了，小院里其实挺凉的，但是我们吃
得冒汗。吃饱了，天大的事也都不
叫个事了。我跟郝志强眉眼一交
流，看在老郜的这顿羊肉的份上，我
决定委屈自己，学理就学理。

我立起来、鞠躬，说：“郜老师，
您说的都对，我……”想说的话还没
说完，风刮来了烧塑料的呛鼻子味
道，一个劲往我嗓子眼里钻，我太熟
悉这味道了，我的鞋就是用锯条在
火上烧热了粘住的。我的第一反应
就是大喊：“着火了。”

郝志强马上机灵起来，他一把
把老郜拉扯一边，浓烟是从老郜身
后的绕线盘上冒出来的。我赶紧跑
进老郜房间，拔掉插头。绕线盘还
在冒着烟。推到日光灯底下一看，
一轮子线化了，都凝结在一起了。
我和郝志强傻了。

老郜没傻，拍着脑袋说：“坏了，
怨我，我忘了，缠绕起来的线，插大
瓦数东西，长时间会发热，久了会燃
烧……”尴尬了不是，老郜，名牌大
学毕业的物理老师啊。

第二天，老郜带来惊人的消息，
因为好多家长和同学都想学文，学
校克服巨大困难，决定办两个文科
班。计划赶不上变化，我和郝志强
按成绩都能进文科班。但是，我们
最终学了理。不然，我们对不起老
郜赔给学校的一盘电线，也对不起
那晚的涮羊肉。最主要的是，不想
离开老郜。

□雨娃

2斤肥羊肉
□蔚新敏

一顿火锅


