

成长之路有你相伴

□潇湘君子

秋风初起,一部温暖柔情的新剧《乔家的儿女》仿佛入秋后的第一杯奶茶,让我品味到生活的温煦、甜蜜以及一丝醇厚的苦涩。这部由张开宙执导的家庭情感剧,讲述了乔家的五个孩子,一成、二强、三丽、四美、七七,在艰苦岁月里彼此扶持、相依为命的故事。

当同龄人正享受着无忧无虑的时光时,作为乔家长子的乔一成需要面对的却是贫寒之家的一地鸡毛:父亲乔祖望好吃懒做,妻子难产去世后,他把刚出生的七七送给孩子的二姨抚养,一成必须想方设法养活自己和弟弟妹妹们。

《乔家的儿女》对生活细节的细腻刻画,在目前众多追求“甜炸”剧情的电视剧中,犹如一股清流。治愈、温柔、真实,是这部剧的底色。正午阳光精品剧的服化道非常到位,年代感很真实,大杂院与老城南街巷破旧又有质感,演员的服装犹如那个年代的新闻照片里所呈现的一样。选角导演更是有眼光,挑选童年期与少年期的演员,连长相和成年版演员都神似。尤其是童年版的四美,从说话语气到神态,与宋祖儿的相似度有八成,扮演少年一成的演员也是如此,从眼睛的轮廓到侧脸的韵味,就像是白宇的少年时代。

《乔家的儿女》并非一味展示生活的美好,它之所以打动人,是因为把那个物资匮乏的年代,多子女家庭中生活的残酷性解剖给大家看。一成基本上做到了“长兄如父”,当年幼的三丽被父亲的朋友猥亵时,他毅然决然地去派出所报案。他照顾全家的同时,自己也拼命读书,渴望长成一株能够遮蔽家人的参天大树。但其实,他也有过利己的冲动,比如,在沈家夫妻准备收养四美时,他一个人来到沈家夫妻暂时居住的招待所,争抢被收养的资格,坦言自己需要更好的读书环境。再比如在剧中着墨不多的二姨,她在姐夫最困难的时候,代为养育七七,但一定要顺走姐姐葬礼上的一块红绸被面,她也在怀疑七七患有小儿麻痹症的时候,把他送回乔家。这些人物刻画的多面性,大大丰富了这部剧的内涵。四美爱打扮、爱幻想,是个一门心思追星的“机灵鬼”。四美上初中时,一成从四美的书包里翻出了留级生写给她的情书,气得双手哆嗦:“致四美:一双眼光射寒星,两段眉浑如刷漆,天然一段风韵,全在眉梢。”大哥怒声说:“四美,你以为这是说你吗?那是(在说)武松。”这段对话,承包了整集的笑点。

从细节上看,到目前为止,这部剧也是引发了一大波“70后”“80”后的回忆杀。剧中的防震棚、大白兔奶糖,用油纸与麻绳捆扎的点心、隐藏在干脆面里的明星人物画片、用粉笔涂白的球鞋鞋头、14寸的黑白电视机……它们不仅构成了家庭故事纵横开阔的背景,更是观众秒回青春的记忆回形镖。它带着我们,顺着乔家兄妹的成长经历,回到了那个充满韧性与希望的黄金时代,从而获得了一次精神上的洗礼。它引导我们去体会,爱是什么,奉献是什么,以及牵挂是什么。



沃土

□喜乐

朋友创业遇到难题,我很理性地给出N个方案,最后还是没令他满意,不是方案有问题,其实他需要的只是安慰。这个回答让很多人啼笑皆非。实用型的帮助在寻常人看来是最正常的,但其实,人类是个非常精细又不完全讲规律的复杂综合体,有时希望解决的不是实际问题,而是阻碍自己启动潜能的力量。

同样的问题抛给了另一个人,安慰和具体方案,你会选哪个?这个人说,一个也不需要。因为他不需要安慰,也知道不能永远依靠别人。比较了两者的个体情况,后者的阅历跟第一个相比厚重了许多,最特别的是,后者喜欢看电影和听音乐。

金培达的电影原声是他最喜欢的音乐之一,他会因为一首音乐把电影找来看。最令人惊叹的是,他遇到难题的时候与人商讨是一方面,但最后的决定,仍来自音乐给人的动力。他说音乐里包含的东西很多,尤其是层次繁复,有情节的电影原声更是如此,看上去是人物剧情的配角,就像一幅素描,不同的音乐就是不同的色彩,给人的感觉区别度简直太大了。

因为他的介绍,我去看电影《伊莎贝拉》,细致的音乐令人心旷神怡。跟着吉他的扫弦,再加上钢琴和弦乐整齐的背景,一个人错综复杂的生活更加深刻入心。随之而来留白的空间,只有几声简单的钢琴声,仿佛是忏悔泛起的涟漪。当剧中人物在音乐的包裹下行走与思考,内心如同被强光打过一般被照见。

那些推崇理工能打遍天下无敌手的人,不是不对,是不全对,那些看上去无用的音乐能造就一片沃土,蕴含的能量能与核裂变相媲美,当我们在那片沃土的滋养中具有更深的同理心和同情心去看去读这个世界的时候,解决问题的能力和抵抗的能量也会增强。

新影视

1950他们正年轻

宋坤儒导演

2014年,首批437具中国志愿军烈士遗骸归国。纪录片聚焦71年前参加抗美援朝的普通年轻人,通过不同军种、不同时期参战的老兵讲述,呈现他们曾经热血的青春与梦想。



明日之战

克里斯·麦凯导演

2022年地球收到一份来自未来的召唤:30年后的地球遭遇未知物种的攻击,面临灭种危机,为了拯救地球,丹被招募为战士去到未来,支持地球上人类的最后一战。



婆婆的镯子

李昂导演

“90后”沪漂刘茵与上海男人石磊走入婚姻,却意外发现婆婆作为彩礼送她的价值连城的翡翠玉镯“由真变假”,引发家庭信任大战。随着镯子的秘密揭晓,故事徐徐展开。



周生如故

郭虎导演

名门漼氏独女漼时宜被送到王府学艺,不知不觉爱上小南王周生辰。边关再度告急,周生辰出战,而漼时宜却须担负起家族责任与太子完婚。周生辰遭奸人所害,漼时宜从城墙跃下殉情。



勇敢的帕瓦娜

□黄晔

动画片《养家之人》改编自黛博拉·艾里斯的同名小说,获奥斯卡和金球奖提名,第45届“安妮奖”最佳独立动画长片奖。点评中有一句十分精准:用动画的肩膀,担起人间大义。

阿富汗是丝绸之路上连接东西方的重地,因此导致无休无止的战乱,民众流离失所,家破人亡。11岁的小女孩帕瓦娜一家生活在塔利班统治下的阿富汗。

幸运的是,虽然只能住在阴暗的趴趴屋里,生活拮据,但战争中失去一条腿的父亲曾是历史老师,他坚信“知识的用处就是夜行人的火把。除了让你会读信写信、会看书阅报外,在你身陷困境的时候,它还会为你带来希望和奇迹,它就像是黑夜里的月光与星斗。”他教帕瓦娜姐妹俩识字,给她们讲历史和寓言故事。

不幸的是,父亲被昔日学生当众辱骂,被告发私藏禁书,教给女性知识,被关进监狱,母亲冒险带着帕瓦娜出门,想去为丈夫申诉。但塔利班控制下的阿富汗,没有丈夫或兄弟、儿子的陪伴,成年女性不能单独外出,即便母亲裹着像防毒面具般的“布卡”,还是遭到毒打,父亲的照片也被撕得粉碎。拼命捡回碎片的帕瓦娜在那一刻突然长大了,她再也不和姐姐争吵,她蒙上面纱悄悄去打水、去买东西,却一次次被迫打,被拒绝。无奈之下,帕瓦娜剪掉美丽的长发,穿上被炸死的哥哥留下的衣服,惴惴不安地去街上买食物。只要人们以为她是男人,就可以同她做买卖,雇她做杂工。卖掉心爱的红裙子,帕瓦娜成了勇敢的“养家之人”。

帕瓦娜遇到了同样假扮成男孩的同学肖希雅,两个人互相帮助、互相鼓励,为了各自的愿望经受生活给予的种种磨难,帕瓦娜也历尽艰辛终于救出父亲。

故事很悲惨,但表达很含蓄,那些身处苦难依然明亮的心灵是绝望的生活中,细小的希望所在。

影片除了现实主义的主线,还有一条童话主题的副线。帕瓦娜一直在给弟弟讲一个勇敢的男孩战胜恶魔夺回果实的故事,而这个故事,也成了独自前往监狱的小女孩鼓励自己的最好方式,带给她勇气和希望,让她战胜恐惧,等到父亲被营救出来的一刻。

刚结束不久的东京奥运会上,女运动员尤索菲·基米娅是阿富汗五人代表团的旗手之一。从2003年巴黎田径世锦赛上阿富汗女性第一次参加世界大赛开始,勇敢坚强的女孩子始终没有放弃奔跑的权利。此次塔利班颁布了一系列新政策,包括允许妇女单独外出、工作和接受教育,最终结果是个未知数,暂且拭目以待。

影片中,战争来临,帕瓦娜与肖希雅即将分别,她安慰好友说:“我会去你说过的海滩找你,在月亮拉起海水的地方,从今天起二十年后再见。”善良而勇敢的她们应该得到安宁和幸福,应该和世界上所有的女性一样,开心地去海边玩耍、自由地在街上漫步、无拘无束地在运动场上奔跑……