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读书如此美丽系列之四九八 南沙沟遗物
今何在（一）

□钱之俊

苏枕书
《书问京都》序（下）
□吴从周

反读书记（一六八）
□胡文辉
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我可以接受作为动词的“爱”，也
可以接受作为名词的“爱人”，但对于
作为名词的“爱”，我有些迟疑。除了
爱的行为和爱的对象，“爱”在哪里
呢？“爱”是什么呢？还有一个孤立存
在的“爱”吗？
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死是大事，最大的事。尽管如此，
死，并不能真正改变我们对于生的态度。

在死亡阴影的笼罩下，消极的人

可能放弃努力，但积极的人会更加付出
努力；自私的人可能放纵自己，但自尊的
人会更加约束自己。
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我们无法感觉死亡。我们要么方
生，感觉不到死；要么已死，已没有感
觉。死亡的感觉就是没有感觉。

死亡一直伴随着我们，离我们很近
很近，但我们就是无法感觉到它。
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我试过看一出日剧，只是开头的几个

镜头，情节还未展开，甚至角色也未真正出
场，但我居然已觉得感动。我顿时明白，最易
让我们感动的是——情境。

我看电影或电视剧，不那么重视演员，
觉得故事才是最重要的。吸引我看下去
的，不是演员，而是故事，如果故事不好，即
便是喜欢的演员，我也未必会看下去。而
现在我又明白，吸引我看下去的虽是故事，
但让我感动的却不是故事，而是故事展开
过程中的某些具体场景，也就是情境。

这就是为什么，就算是烂片烂剧，有
时一些老套而煽情的段落，也足以击中我
们的内心，那就是情境啊！

这本书里的京都，跟热闹的旅
行消费符号几无关系。书中所涉，
一部分是年年举行的祭典，比如吉
田神社的节分祭、春夏秋三季的书
市，以及长居于此的日常生活与人
情往来。另外则大多与书和学问有
关，京都自古是日本文化的中心，这
里聚集着来自中国、朝鲜半岛的书
籍与知识，并孕育出新的文化风
景。书中也写到去各地图书馆、博
物馆搜集资料、查询档案的见闻。
在京都买书、读书，并以此为基点，
去探索更广阔的世界，我很羡慕。

2020年之后，世界发生了不小
的变化，这在书中留下了非常鲜明
的印记。疫病带来的变化，不仅是
宏观、抽象的世界格局如何变化，
还有日常生活的习惯与记忆如何
被改造。因此，这一年的记录有其
独特的价值。防疫措施不断提醒人
们这是非常时期，人与人之间需保
持距离，而日本“紧急事态宣言”的
反复与无效又造成普遍的疲惫。信
里写到，有一次电车遇到跳轨事故
而延误，广播里不断给等待的乘客
道歉。在活着的人听来那语气是客
套谦恭，但一想到刚有生命逝去，这
种“道歉”是如何的残忍——死亡在
别人眼中只是“麻烦”。这或许是日
本社会特有的疏离与冷漠，我不能
确定。但能抵御日常荒谬之事的，
可能也是日常坚持的一切。人的创
造与善意，总会带来温情、希望。

书里还写到了曾经一起经历的
旅行，其中很多细节我已想不起来，
看到文字，才还原至丰富鲜活。这
也充分说明了记录的意义，如果生
命被遗忘俘虏，那么每一天的流逝
则难免近于没有意义的重复。

我最喜欢的篇章，是《异乡人的
西云院》，仿佛曲终奏雅，让人遐想
此后的新乐章。西云院是我跟枕书
多次去过的地方，院内花木葱茏，四
时不绝，尤其是夏天的荷花，最令人
难忘。我从未留心院内的石像，而枕
书偶然发现一尊石像下面的台石刻
着“杏山王鞬南”“大明国”等字。之
后她翻检各种资料，搜集到这位明人
在京都生活的寥寥几条记录。从中
大略可知王鞬南是一名医生，明末自
福建渡海来日本，在京都继续行医，
很受人敬重。他在京都大约生活了
十二年，最后葬在西云院。他为什么
来，为什么没有回故土，又如何辞
世，都无从得知。西云院本就是在
历史中被裹挟至此的朝鲜人所创，
后来也专门收留来自中国、朝鲜的
亡魂。我们熟识的京都友人每到春
天，就会想念故乡的香椿。我们也
叹息过日本人居然不大吃杨梅和丝
瓜，不知在京都生活过的这位福建
医生是怎样面对异域风物、故国之
思？异乡人总是“在”而“不属于”某
地，同时他所“属于”的地方，又在世
事推移中无法返回。全球流动的今
日，这样的故事越来越多，益成常
态。最终，这种天长日久的悬置和抽
离，反倒成了身之所托，心之所寄。

向虚无处求实在，在无着落处
得真意。就好像梦中听见“扑”的
一声，想是瓶中牡丹凋谢，醒来果
然如此。 （本次发表有删节）

我曾发表过一篇文章《杨绛：散
尽身外物》，对杨先生身前处理遗物
情况做了一个梳理，依据是《杨绛：永
远的女先生》这本文集。2020年 5
月，遗嘱执行人之一吴学昭，给“杨绛
姐”写了封信（《文汇报》2020年5月
18日），汇报了执行情况，使我们对杨
先生身后遗物处理情况，有了更清楚
的认识。

在杨先生去世后的第五天，吴学
昭和另一位遗嘱执行人，还有清华大
学党委书记陈旭派来的两位年轻助
手，进驻南沙沟寓所，按照杨先生的
嘱咐，清点处理遗物。他们从保姆小
吴那里接受了杨先生的存折、存单，连
同后来单位发的丧葬费、抚恤费等，一
并捐给了清华大学“好读书”奖学金基
金。他们进驻钱家后，加班加点，和中
国国家博物馆收藏二部以及清华大学
档案馆、图书馆人员一起，及时将被清
点过的珍贵文物和重要的书籍、文稿、
资料运送回馆，妥善收藏。

这些遗物的分配，应该是杨先生
身前就安排好的。比如我之前提到
的捐赠国家博物馆的物品，很多在杨
先生身前并没有给博物馆。那么，国
家博物馆现在一共收藏了钱锺书和
杨绛的哪些遗物呢？吴学昭信中交
代，收藏在国家博物馆的文物有：他
们使用的印章，读过的书籍，汉语及
英、法、德、意、西等语种的字典、辞
典，包括那部长达2662页、满布钱先
生批注的韦氏《国际英语大辞典》；杨
绛的作品手稿，包括在“文革”中失而
复得的《堂吉诃德》中译文手稿；他们
的读书笔记、记事本、零墨散笺、诗词
手迹；他们所获得的奖章、证书；珍存
的父辈纪念书物，如《复堂师友书札
精华》，杨荫杭1909年留美学生证，
先辈的行状墓铭、文献笺疏、函札手
稿等。还收藏了不少相片、衣物、文
具、生活用品和各种证件，他们的衣
服，杨先生为亲友通关起卦的牙牌；
钱先生的眼镜，用过的笔墨纸砚，图
章印泥；杨先生的针线盒、笔袋、老花
镜、放大镜，理发用的剪刀、推子；还
有名片，以及从居民身份证、选民证、
干部退休证、老年优待证、南沙沟小
区出入证，直到居民死亡证等各种证
件，粮票、面票、米票。所有这些，统
装入1938年从巴黎带回的那只欧式
老旧木箱中，一并运送回国博收藏。

小说六讲
王安忆著
上海人民出版社

本书整理自王安忆的六堂公开课
讲稿。对写作的兴趣从什么地方源起？
如何建设一个小说的世界？为什么要关
注类型小说？怎样才称得上一本好小
说？小说写作能不能教与学？作为小说
家和教育者，王安忆在课堂上坦诚分享
自己的经验，带领读者探寻小说与生活
之间的通道，体验阅读与创作的乐趣。

平生记
饶平如著
广西师范大学出版社

这是饶平如的遗稿，可以说是他
的自传，记录了他的一生。作者以平
和细致的笔调，铺展出一部从出生到
死亡的个人史，时间跨越一个世纪。
历史的风雨飘落在一个普通人身上，
其间种种，构成了一代人不平凡的记
忆。最终这一滴水又重新汇入时代的
洪流之中……

公共卫生史
[美国]乔治·罗森著 黄沛一译
译林出版社

从流行病学的古老源头，到职业健
康、母婴保健、营养学的兴起，从人口统计
的诞生，到第一次国民健康调查、第一套
地方卫生行政体系、第一个国际卫生组织
的破土，作者细数公共卫生史上的重大里
程碑，展现政治、经济、科学、思想背景下
的卫生大历史，讲述一个关于挫折与前
进、迷茫与奋战的故事。

金瓶梅的艺术：凡夫俗子的宝卷
孙述宇著
民主与建设出版社

本书是一部对于《金瓶梅》的赏析文
集，作者使用比较文学的手法，将《金瓶
梅》置于中国传统文学和世界名著两个广
阔的文学维度中，深入浅出地阐述《金瓶
梅》杰出的文学高度。作者体察人性的深
不可测，尤其是对宋惠莲、应伯爵、李桂姐
等非主要人物进行解说，透彻地洞悉《金
瓶梅》所包含的同情、慈悲和救赎。

新书快递


