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母亲离开我们整整10年，
我想母亲，不尽的思念。回望
二十世纪五六十年代，我们跟
着母亲生活在农村的那段艰难
日子，特别是母亲为全家生计
操持劳作的日日夜夜，至今历
历在目。

母亲周龙英，二十世纪二
十年代末出生于苏北乡村，外
祖父母养育11个儿女，8姊妹，
母亲排行老二。母亲年轻时
跟随任启东中百公司经理的
父亲生活工作在城里，后来父
亲响应国家号召，带头把家属
下放农村，母亲带着哥哥、姐
姐由国企职工转为农民。“大跃
进”时期母亲生下我和弟弟，兄
妹四人跟着母亲落户在北新公
社九大队八小队，改革开放后
才离开。

当年我们家五张嘴吃饭，
但只有母亲一人挣工分，所以
年年欠队里口粮款，是个“倒
挂”大户。母亲吃苦耐劳、勤俭
持家，无论生活多么艰难，她总
是想尽一切办法让我们吃饱
饭，穿得干干净净、体体面面。

从我记事起，看到的就是
母亲忙碌的身影。父亲在城里
工作，无暇顾及家庭，家务事全
靠母亲一个人操持，母亲柔弱
的肩膀挑起全家的生活重担。
母亲白天下地干活，晚上就着
昏暗的煤油灯纺纱织布、做针
线活，常常一觉醒来看到她还
未停歇。第二天清早，我们还
在睡梦里，她已是手提肩背，步
行四五里路到镇上卖鸡蛋、卖
青菜。

我最心疼母亲夏收时节没
日没夜地干活，母亲手舞镰刀收
割麦子的场景，让我永远铭记。

那年我已上初中，那天特
别闷热，跟着母亲走到麦田
时，感觉气都喘不过来，再看
到这铺天盖地的麦子，镰刀一
下子掉落地上：“这麦子，猴年
马月割得完呀？”母亲说：“不
急，先割麦埭（行）一半，你从
脚下朝前割，我到当中割过
来。”母亲径直走到那个位置挥

舞镰刀，我也赶紧开镰。我割
了五六把，一个劲地喘气擦汗，
母亲已近在眼前，半埭麦子转
眼之间就割好了，我信心大
增。割了一个小时，母亲就让
我歇着。我坐在田埂上喝水看
母亲割麦。

母亲右手握镰刀弯下腰，
左手轻轻朝左下方一勾，拢住
一把麦子，右手随即跟进，锋利
的镰刀口切入麦秆根部，右手
臂一发力，“唰”，麦子割断离
地，两手配合顺势放置。母亲
以这套循环动作向前推进，速
度非常快，只见她矫健身影离
我越来越远，到后来只看见烈
日下一望无际的麦田，金光闪
闪、耀眼无比。让我震撼的是：
母亲弯腰割下第一把麦子之
后，就一直割、一直割，不直一
次腰，直到麦田尽头。而我差
不多割一把就要直腰歇一下，
中间不知要歇多少回。母亲这
幅弯腰埋头、勇往直前的割麦
图，深深地印在我的脑海里。

我稍大些就做母亲小帮
手，增加家里鸡、鸭、羊、猪的饲
养量，猪由两头增加到三头以
上。养猪收益好，毛猪出栏换
钱，猪粪便还是队里最需要的
农家肥。母亲养猪善动脑筋，
她认为猪生长期中有一个最关
键的阶段，就是盛夏酷暑期，猪
不能落膘，还要长肉。母亲用
黄蚬汁拌猪食，让夏天猪食欲
不减反而大增。黄蚬是一种淡
水蛤，其肉和汁鲜嫩可口，宅前
的南运河隐藏着丰富的黄蚬资
源。暑假里，喝着运河水长大、
练就一身好水性的我，几乎天
天下运河，扎一百多个猛子，捞
来50多斤黄蚬。

我们家的猪养得好，生产
队长把集体养猪场交给母亲负
责，享受男劳力工分待遇，其他
农活不用干。这让母亲喜出望
外，她全身心地投入养猪场工
作，多年积累的养猪经验派上
大用场，一年后猪场大变样，一
举摘掉养猪后进队帽子。

母亲为全家生计日夜操

持，很少过问我的学习，但母亲
有一个当时让我很纳闷的举
动，就是自我上小学以后，每周
总有一两个晚上，她放下手头
的活，让我读书或念信给她
听。记得我读小学四年级的
一个晚上，昏暗的煤油灯下，
母亲清瘦的脸庞微笑着，静静
坐着等我读课文。我读的是
记叙文《今日公益村》，文中描
绘了近海公社渔民为春汛出
海打鱼做准备的繁忙景象，母
亲自言自语地说：“东边好，丫
头朝东嫁。”两年后，她的一个
干女儿嫁到近海公社，新郎是
一位老师。

母亲最爱我念信给她听，
那种期待和专注让我惊讶。念
得最多的是两位当老师的舅舅
的信，母亲的表情常常随着我
念信的内容而变化，一会儿开
心、一会儿沉默、一会儿流泪。
只要听到外祖父情况的内容，
她总要我慢点再慢点，眼眶里
常常噙满泪水。那时我年幼不
懂事，母亲是多么思念苏北老
家的亲人，特别牵挂外祖父。
我读舅舅的信，由此喜欢上了
二舅舅结构严谨、大气洒脱的
钢笔字，悄悄地模仿练字。母
亲发现后，说：“妈真想你能当
个老师，像你舅舅那样。”老师
是母亲心目中最敬重的，然而，
那个年代的老师是被人瞧不起
的“臭老九”。幸运的是，在经
历了两年农民生涯的磨炼后，
迎来了恢复高考，我考取师范，
如母亲所愿当上老师，母亲脸
上露出少有的灿烂笑容。之后
不久，哥哥、弟弟也考取大专院
校，母亲这才离开农村，回到启
东县城，与父亲团聚。

母亲让我念信读文章，是
母亲的一种睿智，她让我感悟
生活的美好和亲情的珍贵，锻
炼了我的朗读能力、养成了我
的读书习惯。

我平实的人生底色，是那
个时段母亲为我打下的。母亲
低头弯腰、勇往直前割麦的情
景，永远激励着我踏实前行。

和母亲在农村生活的日子
□王平

“拍《向日葵中队》，需
要向日葵精神！”在儿童公
益电影《向日葵中队》的拍
摄现场，导演陈应歧先生
向笔者传达着这样的心
声。陈应歧先生所说的

“向日葵精神”，表达的更
是一种团结拼搏、奉献与
燃烧的激情。

1957 年出生于江苏
南京的国家一级导演陈应
歧，历任南京广播电视集
团艺术总监、导演（首席）、
电视剧制作中心主任及副
主任，系江苏省三三三人
才，获中国第四届“十佳”
导演称号、中国第四届“百
佳”电视工作者称号、江苏

“十佳”电视艺术家称号，
是“南京十大文化名人”。
执导的影视剧荣获“飞天”
奖、“金鹰”奖、全国“五个
一”工程奖等大奖。

65岁的陈导，在电影
片场，克服腿部伤病带来
的不便，常常是小跑着奔
向前场，指导拍戏。五月
的南通天气，复杂多变，
时晴时雨，中间还经历了
数百年不遇的十四级狂
风的极端天气。下雨天
赶戏抢拍，陈导就穿上塑
料雨衣，冒雨指挥拍片。
雨晴冷热交加，陈导感
冒，咳嗽发烧、嗓子嘶哑，
硬是没休息片刻，一直和
剧组所有人员一样，每天
五点都不到就起床，早上
六点投入拍摄工作，常常
拍片到深夜才归。

南京艺术学院美术专

业出身的陈应歧，另一个
身份是画家，他的画作被
法国、美国、日本等艺术收
藏家收藏。美术家对画面
细节的讲究，在拍片中得
到了充分的体现。电影拍
片现场，陈导亲自操刀，为
电影中有绘画天才的“星
星的孩子”莫离示范作

“画”，并传授“写生口诀”：
“看花不画画，画画不看
花。”在拍片中，陈导要求
各部门严格把控自己范
围内的艺术质量：“不能
我说‘通过’就‘过’，要确
保你所负责范围内的艺
术质量是否能‘过’，所有
演员的表情、镜头到位不
到位、镜头虚不虚，化装、
服饰、舞美、灯光、各自负
责的小演员表演与机位
拍摄，对焦对线，有没失
误，只有每一条都确保准
确无误，最后合出来、剪
出来的电影，才有可能是
最好的。”

在电影中，陈导还客
串了“作家丁爷爷”角色，
为了拍好“看信”“写信”

“读信”这三个情节，一次
次地给拍摄找“毛病”，不
断调整，对自己也“一点没
少折腾”。在片场，所有演
职人员最期待听到的一句
话，就是“过了，下一条”！
对电影拍摄精益求精，充
分表达出一个艺术家对电
影质量的“工匠精神”：良
心出品，精心打造！“要把
最好的电影献给全国的孩
子们！”

3 月 4 日，第一次来到淄
博。刚开始，行走在街巷，觉得
它和许多地方一样，没什么特
别的。无非是喧嚣的城市，变
幻的霓虹，不息的车辆，来往的
人群。

转眼，过了半年，静静融
入、慢慢感悟才发现，一个城市
有一个城市的颜色、一个城市
有一个城市的标记、一个城市
有一个城市的故事。

初到这里，我只是个游
客。眼前的一切，让我觉得新
鲜兴奋。那碧波荡漾的齐盛湖
里倒映着海岱楼影，那周村古
街的“今日无税碑”诉说着昨天

的故事，那红叶柿岩的唯美浪
漫让人流连忘返，那大染坊的
丝绸虽经百年风雨仍明亮艳
人。蓝天有白云、晨曦有妆容、
黑夜有颜色，仿佛人间的美都
能在这座城市里找到。

渐渐地，我成了这个城市
的寓客。不忙的时候，单位宿
舍两点一线；事多的时候，盼着
早点躺到宿舍的沙发上。有时
夜深人静，我问问自己，为什么
来这里？难有答案。心烦的时
候，想想走过的路，北京、上海、
香港、淄博，忽然发现，辗转之
间，是一个寂寞与另一个寂寞
的相逢，更是一个宁静与另一

个宁静的相拥。
后来，我成了这个城市的

归客。走再远，都要回来；离再
久，也会牵挂。有时候，一个人
散步，走到哪儿累了，就坐在城
里的烧烤炉前，翻烤几串，那腾
起的烟火，犹如人间红尘，浮华
一世转瞬空。有些人，一辈子
没走出过一座城；而有些人，一
辈子在苦苦寻找可以停留的那
个城。

时光忽晚，山河已秋，几人
可曾留？奔山追海，谁入梦来，
未见久尘埃。一邂逅，总难
忘。虽你我终将成过往，但此
刻为你，抛了繁华，忘了天下。
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过客
□赵剑

芬芳
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向日葵精神
□陈舰平

新时代的“红”梅赞
（“七一”勋章获得者张桂梅） 朱晋


