

秋意深难问

旧年未觉**□邢晔**

秋天是最丰富的季节。在它不大的身体里面,还藏着春天、夏天和冬天。

面朝节气的流水,向左,是夏天;向右,是冬季。

唐代诗人白居易抱怨说:“秋天床席冷,夜雨灯火深。”秋冷也就罢了,无非是睡不着,加些衣被添把火;秋热却是猛恶如虎,叫人待不下、坐不住、逃不了。连北宋政治家、文学家、思想家、改革家王安石都无法忍耐,在《秋热》一诗中发出绝望的惨叫:“火腾为虐不可摧,屋窄无所逃吾骸。”

从气温来看,春天和秋天就像一对相似的镜像。自霜降的最后一天开始回溯,总能看见春天的模样。难怪浪漫主义者李白在《秋思》中一张口就春意盎然:“春阳如昨日,碧树鸣黄鹂。”这种明媚的误会或恍惚,比同为唐代诗人的刘禹锡的《秋词》要真实、可爱得多。

刘禹锡诗文俱佳,还是一位哲学家,写过《天论》,论述了天的物质性。但他显然不太懂现实的天空到底是什么,始终怀着最大的热情,投身政治活动和革新,结果在三十四岁时被贬朗州(湖南常德)。正是意气风发的年纪与高度,一朝坠落尘埃,苦闷、抑郁不问可知;可他,竟然写出了得意扬扬的励志诗:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”这首诗颇多口号甚至“嘴炮”的嫌疑,但秋天有时会给人强烈的春天感受,似乎也算得上是妥妥的论据。

秋天也是最危险的季节,蕴含了四季的流转与炎凉,杂糅着人生的起落与悲欢,让人情绪易变,来不及防备。谁都无法保证,秋天的某种风物与感觉,不会猝然击中自己内心最脆弱的某个侧面;谁都无法肯定,自己内心最温柔的某个地方,不会突然融入秋天的某种物象与境况。

对于世事变迁与仕宦浮沉,刘禹锡算得上是一位斗士,非常豁达,但再是坚定乐观的信念,也会被“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身”消磨殆尽,身为“沉舟”与“病树”,只能“今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神”。

唐代诗人杜甫一生忧患流离,恨天不应,伤世无语,即使在芳菲馥郁的暮春时节,也悲贫叹老,有“天意高难问,人情老易悲”的凄切之语。

此句,最宜借用,穷极落叶坠枝、秋风离人。

秋意深,难问。

秋,意深,难问。

但古往今来,有谁曾忍得住不发出三言两语、一句半句?

元代著名散曲作家、生平事迹不详的徐再思,平生爱写悠闲与思恋,然而到了秋天,一场夜雨就湿透了他的梦与愁:“三更归梦三更后”,叹“逆旅淹留”,“枕上十年事”“都到心头”。

最怕仕途遗弃,最怕孤旅异乡,最怕落叶伤身,最怕对月怀人……更怕的,是春阳如昨日,冬寒已伤心,转瞬沧桑变,无语待天明。

秋天的气温与春天相似,意绪却完全不同。秋天由春而生,经夏而盛,在秋而丰,却向冬而衰。这秋,分明蕴藏着整个人生。

如果由此及彼,往来路与归途轻轻看顾,敏感的心就会被一生中最尖的那根刺轻易贯穿。

不久前,在写中元节的《过后念浮生》一文中,明代王献定的一句诗我没敢轻引:“枕上有魂招不得”。苏轼“十年生死两茫茫”已写尽人间的难忘,王献定“枕上有魂”该是怎样的思量,“枕上有魂招不得”又是何种辗转、何等痛彻的“肠断”?

此刻,当我引用,也是用在秋的向深之处。

秋天是最深的季节。而到底是深沉、深刻,还是深切、深重,恐怕谁都难以定论,难以言传。

秋,深在时间起处,深向时光尽头。

只能深望,不可深究。

当代词人姚若龙填的《秋意浓》,白话古意,宜古宜今,情绪万种。开头就是“秋意浓,离人心上秋意浓”,在时间的长风中,谁不是离人?在离别的时空里,谁没有秋意?“怨只怨人在风中,聚散都不由我。”即使如此,也是“不怕我孤独,只怕你寂寞,无处说离愁”。无处说离愁,却处处是离愁。秋意浓,浓在心中。

任是相思,任是相望,写过“人生若只如初见”的清代词人纳兰容若也只能“满目荒凉谁可语?西风吹老丹枫树。”红了枫叶,灰了心头。

人间如何,与秋无关。“一往情深深几许?深山夕照深秋雨。”纳兰容若深望而去,是一场犹有夕光、却向暮夜的冷雨。这场雨浇透了他的心,又从他的心中往回倒射,红尘天空,千疮百孔。

秋天有万般美好,大可享受;只是,任暖凉浓淡、盛衰转换,勿思量,莫相望。

秋的深处,是曾经,是无数在变形与幻灭中残留的自己。

风中离人念不得。

秋意深难问,随风散此身。

幸福婚姻的B面

□红茶

那个从来不看她文字的理工男,有一天下班回来对她说,你以后别把什么事都写出来。为什么呢?再三追问之下,才明白因为一段文字,他哥们的老婆和他哥们整整吵了一晚。这便是那段文字:

婚后第1年她炒青菜忘了放盐。他说第一次下厨,不错不错。

婚后第2年她炒青菜放多了盐。他说咸得下饭,好吃好吃。

婚后第3年她炒青菜,放了太多水……

婚后第20年她炒青菜,水嫩的菜帮子直接变身酸菜干,她自己都哭笑不得。他连哄带骗把她送到客厅:我的小娘子一双手么写文章的,哪会烧菜呢?来,看电视,看电视。转身关起推拉门重炒了一盆,碧波爽滑,青骨嫩嫩!

哥们的老婆由此挑剔哥们的粗心、懒惰、不懂体贴……由此全盘否定近20年的婚姻生活。听罢不禁莞尔,原来这世间果真有一物种叫“别人的老公”。

那么就请她来看看别人的老公,看看幸福婚姻的B面,看看生活真实的样子。

那个你眼中的细心人,结婚20年从来没有为女人买过一件礼物,就是混沌不开窍,你能拿他怎么办?好在他几十年如一日为她准备一日三餐,那就是寻常夫妻最好的礼物,又何必非得拘泥于某月某天形式上的郑重。

那个你眼中体贴的人,结婚20年,就陪

她度过两个除夕夜,一次是大雪封门,一次是因为重感冒不能出门。他忙什么啊?打牌啊。不打牌他会不快乐,而无人陪伴的她的除夕夜,虽然会有深深的遗憾,但也可以自己看看书、写写字。所以就随他去吧。

那个你眼中很勤劳的人,结婚20年,基本上没洗过一双袜子、没拖过几次地。

你常常觉得寂寞、孤独,觉得和老公没有共同语言,无法沟通。她和老公也没有共同语言。女人喜欢文艺频道,理工男非军事、体育频道不看。强迫他看文艺频道于心不忍,女人就学着喜欢军事、体育。这样聊下去你还愁没话题,无法沟通吗?

你说男人从不说甜言蜜语。他不说你说啊。那个女人天天给他来个拥抱,每天早安吻、晚安吻。精诚所至,金石为开。几十年下来,哪天才睁开眼,他很自然地给了个早安吻,这样的事一旦开始就不会结束,余生你就心安理得地享受你多年教化的成果吧。

每份光鲜动人的幸福后面都有你意想不到的辛苦付出,这就是幸福生活的B面。你不能只看到A面,就断然全盘否定你的男人、你的婚姻。真心不必羡慕别人家的老公。

每个女人都配拥有一个好老公,只是好老公的基因需要你细心引导、耐心启发、爱心孵化;也不要一味羡慕那些幸福的女人,如果不曾付出别人不曾付出的,就不配得到别人配得到的。

情殇

□舒曼

柏子然要结婚了?这个突如其来的消息,像一把剑,扎扎实实地戳在思涵的心上!

思涵曾和柏子然谈了一场马拉松式的恋爱,整整六年,两个人是奔着结婚去的。

“我不求跟着你飞黄腾达、荣华富贵,我只希望你时时刻刻都将我放在心里。任何时候、任何事之于我来说,你必须没有之一,只有唯一!”“好好好!不管何时何地,你就是我的太阳!这样可行?”柏子然示弱,他想:她大事小事爱做主,那就随她呗!

缘于柏子然相让,思涵将他拿捏得死死的,于是,一路走下来,倒也少了许多磕磕碰碰与疙疙瘩瘩。但许多事,总归有个度,用力过猛迟早要崩溃的。

“子然,你这个月的工资怎么到现在还没发?”那天,思涵突然一把抢过正在玩游戏的柏子然掌中的手机,一脸疑惑地问道。

“这,这,公司最近资金周转有困难,说是下月发。”

“是吗?没发你也得和我咬一声啊?说好这个月你的工资先还车贷的。”思涵的话语显然有些不满,“算了,不发就不发吧。我手上的余钱先垫着。”

第二天,思涵将柏子然拦在下班路上,“我问了你的同事大伟,公司一分不少发了工资。你说,你的工资去了哪里?”

柏子然低下了头。是的,他说了谎;但,也是无奈!他那个不成器的弟弟投资失败欠了一屁股债,他不想方设法帮他,谁帮?不得已,他向思涵辩解:这只是个善意的谎言……

“柏子然,我告诉你,欺骗这种事,有一就有二!我们完了,车归你,余下的钱我也不出了!”说完,思涵拂袖而去。任柏子然后来怎么苦苦解释,她坚决不回头。

二

思涵一直看不起柏子然的弟弟,认为那就是个扶不起的阿斗,所以,柏子然就更不愿意让思涵知道他私下接济弟弟之事。见思涵

做事那般决绝,柏子然心中的积怨显然排山倒海、不可遏止。“行!算你狠!一拍两散!”两人僵持三个月后,柏子然给思涵发出最后一条短信。思涵一看,怒气更甚,分就分,谁怕谁?原本两个相爱的恋人,从相向而行,变成了背道而驰。

苏语嫣的出现,对和思涵分手后的柏子然来说,简直是完美的补偿:善解人意、温厚体贴、内敛贤淑,这样的女子,哪个男人不入迷呢?相处半年,柏子然和苏语嫣决定结婚!

无意中听到这一消息的思涵,受不了这一强烈刺激,终于病倒……检查结果竟是严重的再生障碍性贫血!这种病的严重后果,她知晓。

三

大伟其实内心一直对思涵抱有同情之心。去医院探望思涵时,他无意中看到思涵的钱包中依然夹着子然的照片。“子然,你去看一看思涵吧。她,好像病得蛮厉害……”大伟想了想,还是将思涵病倒的消息,告诉了即将结婚的子然。

一见子然,思涵就别过了脸,不看他。可是,可是呢,那晶莹的泪滴,如颗颗断线珍珠,争先恐后地顺着脸颊往下淌。

“为什么不告诉我?”往日恩爱时光,倏然重现,子然的话音在颤抖。

“死了反倒好。不给别人添麻烦!你,何必来?来了,又怎样?我不要你同情!”思涵亦心如刀绞。

“在我的心中,对你,有爱情、有亲情、有友情,唯独没有同情!”子然坐到思涵身畔,紧紧握住她的手,“你患重病,我会一直在你身边陪你,不当逃兵。以前是错过,现在,我不想再犯过错!”

病房外,随后赶来的苏语嫣,恰好听到柏子然的深情话语,她呆立半晌,黯然。

屋内呢,思涵虽感动至极,却不答允。她知道,她一旦点头,伤害的,又将是另一个善良的女人!