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带哪一本书出门？这是我每次出行之前都要纠结
的一件事。一般在行李不超重的情况下，会带上这几
本书：与目的地相关的书、正在读的书、最喜欢的书，还
有一两本最新的杂志。

陪伴我出行频率最高的是余秋雨的《山河之书》。
我带着这本书坐船游览了三峡，走了大西北环线等
地。这是我爱不释手的一本书，书页上留下了我阅读
的痕迹。去三峡的旅程中，先坐火车去宜昌，后面都是
在游轮上，时间充裕，不慌不忙，有的是时间和心情读
书。我的三峡之旅是在余秋雨的这篇《三峡》中开启
的。他写道：“顺长江而下，三峡的起点是白帝城，这个
头开得真漂亮……”两岸猿声啼不住，轻舟已过万重
山。我坐在游轮的甲板上，穿越三峡，穿越历史，与屈
原、曹植、郦道元、苏轼、李白擦肩而过。余秋雨在《山
河之书》中共写到27处旅行目的地，数了一下，我才去
过七八处。书中提到的宁波天一阁，20年前曾跟旅行
团匆匆一瞥而过，如今去宁波，从如皋出发坐火车可直
达，3小时左右的车程，可以自行前往了。

去南京办事，在候车的时间里，逛了西西弗书店，
买了一本《苏菲的世界》。这是一本哲学启蒙书。17
岁的少女苏菲不断接到一些不寻常的来信，世界像谜
团一样向她展开。我是谁？世界从何而来？万事万物
是否由一种基本的物质组成……在飞驰的列车上，我
沉浸在苏菲的世界里，试图像苏菲那样，带着好奇、懵
懂、未知，去探，但终究我已经是个成年人……如果在
我少年时代，就能读到这本书，我的人生会不会不一样
呢？如果时光倒流，我一定会在孩子少年时代将这本
书作为礼物送给他。

《到灯塔去》是英国意识流作家伍尔夫的作品。带
着这本书，去了汕头南澳岛，去看了岛上著名的灯塔。
《到灯塔去》的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友
们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿
子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩
礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望
在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，
拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以
偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流
逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。“也许明天天
气会好。”“明天不可能上灯塔的。”合上书本，书中这两
句话一直在心里，像极了我们人生中的某个时刻，徘
徊、犹疑、进退、选择……像水手在一望无际的海洋中
前行，拼命地划啊划啊，劈波斩浪，有朝一日终于登
陆。下一段航程在哪里？又该去向何方？值得安慰的
是，灯塔一直存在。

去北京，坐夜行火车，带了一本徐则臣的《北上》。
作家以杰出的叙事技艺描绘了关于大运河的《清明上
河图》，在百余年的沧桑巨变中，运河两岸的城池与人
群、悲欢与梦想次第展开，并最终汇入中国精神的深厚

处和高远处。我在上铺，相对独立的空间，在哐当哐当
的火车震动中，用枕头竖起来当靠背，就着头顶上那盏
不算很亮的灯，我在《北上》的阅读中完成了我的一次

“北上”。
还是去北京，带了李敖的《北京法源寺》。在夜行

火车上看了这本书。这是李敖的第一部长篇小说，讲
述的是戊戌变法到辛亥革命前后风云激荡的历史，以
康有为、梁启超、谭嗣同、光绪、慈禧等人的活动为脉
络，以晚清戊戌变法为核心事件，以北京法源寺为核心
场所。第二天上午拜访了古老的法源寺，因疫情未能
入内，但得以结了一份善缘，并许下了次年春天的丁香
花之约。晚上在国家大剧院看了同名话剧。话剧节选
了戊戌变法最惊心动魄的十天，用一座法源寺将所有
的矛盾集中在一起。创新的表现手法突破舞台剧的局
限，拓展了时间和空间感，让人有一种跳脱的感觉，但
又感觉身在其中。幸好事先做了功课，不然会有看不
懂的遗憾。

最近一次去北京，机缘巧合读了《海棠落日》，带着
这本书，我走进了后海北沿46号。这里初为纳兰明珠
的府邸，先后有过5位主人。一场主题为“海棠花下春
风里”的展览正在举行。也见到了书中数次提及的具
有象征意义的西府海棠，略遗憾的是花期已过，结了小
巧绿色的果实。《海棠落日》是一本历史小说，作者是
17岁的高中生何佳舒，她从14岁开始写，当时作为宋
庆龄故居的一名志愿者讲解员，她被故居深厚的文化
底蕴所吸引。它所展开的，是自康熙以降直至清王朝
覆灭近300年间，天朝由英气勃勃走向飘零委顿的历
史图卷。作者笔下反复出现的“海棠”由盛而衰，正是
一个充满意蕴的象征。

当然了，带一本书出门，并不一定要根据目的地来
选择，最好是带一本自己喜欢的书。三联生活周刊原
主编朱伟的《日读古诗词》是我爱不释手的一本书，买
了有3年，久读不厌。我带着这本书去了很多地方。
这本书最适宜度假时阅读。2019年国庆假期，在莫干
山度假，我便带着这本书，在山里的酒店里或户外平台
上，日读一篇，并记录下当时的感受。这本书是根据农
历来排序的，从正月初一开始。我读了3年，每一次记
录下的天气和感受都是不一样的。

若是短途出行，一般会带一两本最新的杂志，《三
联生活周刊》《美文》《散文》等，单篇较短，阅读的连贯
性不会有被中断的感觉。

当然，有时带出去的书，可能没有时间读。但是，
带一本书在包里或者手边，总有一种安心。带一本书
出门，其实跟带一杯水出门本质上是一样的。考虑到
可能会口渴，所以不管这会儿渴不渴，都要带一杯水出
门。喝水与读书，都是本能的需要。

带上一本书去远行吧，让我们的身体和灵魂同时
在路上。

前日从堂姐家带回来的鲜嫩丝瓜都快蔫了，
舍不得堂姐的那份心意，毕竟那些丝瓜曾用金黄
翠绿的光鲜陪伴过辛勤劳作的人。或许，把丝瓜
变成美食去温暖的胃腹中走上一遭，才不负丝瓜
的一段红尘之旅。有一种珍惜叫物尽其用、情归
来处吧！

去皮的丝瓜肉质鲜嫩，清雅似女子的柔肤，
叫人心生怜爱，手上的动作也轻巧了许多。瓜肉
上泛出晶莹黏稠的汁水，听说这是美容润肤的佳
品，可我还是不想把这黏稠涂在脸上，老就老、黄
就黄，就是变成丝瓜烙也有其独特的魅力和价
值。我更愿意用内在的坦然、平静去悦纳年华老
去的现实。好在，有女初老，尚能做饭，还能做美
味的文蛤丝瓜饼呢。

找来一把韭菜，拣净、洗好、晾水。我做丝瓜
饼喜欢放点韭菜，一是增色，二是提味，韭菜独特
的香味是丝瓜饼的催化剂。就像遇上合拍的人，
不管高矮胖瘦，不管是不是一个类型的，对上了，
就能碰撞出非同一般的美好感觉。

不打算出门的人还是要去一趟昆仑市场。
名字听起来巍巍然气势磅礴，其实只是我家附近
一个小菜场，不过菜品也算丰富。买了劈好的文
蛤肉，20元就一小份，价格就是这样，且吃且珍惜
吧。丝瓜饼的鲜美全靠文蛤肉了，谁让它是御赐

“天下第一鲜”呢。
丝瓜在切板上从长条变成椭圆片，从圆片变

作短丝，从短丝缩成小颗粒。没有什么食材可以
在案板上全身而退，如同没有一个女人能在生活
与婚姻之下完好如初，或多或少变得伤痕累累、
皱褶纵横。

黑的、白的、粉的，案板上斑斓一片，是颓废
的繁华，丝瓜、韭菜、葱果、文蛤的碎末共赴一场
旷世的约会，在一个不锈钢盆里。三颗鸡蛋脱壳
而出，加入进来，还有食盐、料酒、姜粉，鸡精、胡
椒粉、少许白糖、面粉也纷纷蜂拥而至，它们彼此
寒暄、拥抱、交头接耳，像一场炫极的舞会，热烈、
繁华、动情。我也用筷子指挥着节奏的快慢、旋
律的开合，直到它们完全融合、难解难分。所有
的角色，来自不同的岗位、称呼，曾经有着不同的
性格、味道，最终聚到一处，将在一处炉火中炙
烤、升华，涅槃再生。

放弃了电饼铛，还是喜欢平底锅的简单、直
率，易操作。盆中的糊糊借由一柄小勺滑落锅
中，开启涅槃前的最后一场演出——与火、油共
舞。油花轻溅，滋滋绵长，温暖飘香。锅铲是信
徒手中的那本经书，平复了所有的激动、不甘、满
足或者遗憾……

当外皮金黄酥脆、内里嫩滑鲜香的丝瓜饼被
摆上青花瓷盘，那些丝瓜、韭菜、文蛤、葱果等等，
所有关于前世的青春记忆全部消失，而另一个全
新的姿态呼之而出——温润娇羞、玉翠珠白、馨
香四溢，摄人肠胃，叫人欲罢不能。死亡之后的
重生，是一场更浩大、更艰难的修炼。

时光易老，唯愿那些曾经惊艳过味蕾的美
食，氤氲生命的别样景致。

带一本书去远行
□余慧

古人说，读万卷书，不如行万里路。我以为，既要读万卷书，也要行万里路。带一本书去远行，不是照本
宣科、按图索骥，而是在书中汲取智慧和力量。只有读过万卷书，你的知识和底蕴，才能支撑你走更远的路；
反过来，当走过万里路，有了足够的经历，才能让我们从书本中所学的知识真正变成自己的一部分。

烙一道饼，品一生路

□淡菊如烟


