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读书如此美丽系列之四九九 南沙沟遗物
今何在（二）

□钱之俊

不依瑶琴说丘为
□陶晓跃

反读书记（一六九）
□胡文辉

新书快递
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不知是不是因为白智娟那本《存在
感》（号称韩国励志畅销书），总之，“存
在感”这个词相当流行。既然流行，难
免用得也滥，但它本身确有意味，至少
在某一方面揭示了人生的内涵。

用这个词，可以很简单地阐释原始佛
教或庄子的观念：所有人，至少是多数人，
都极力寻找自己的“存在感”，而佛教、庄
子则反之，佛教的修行、庄子的思辨，目的
都是极力消除个体的“存在感”。没有了

“存在感”，当“存在”终结时，也就无“感”
了——也就不会感到悲哀了。反过来说，

“存在感”越是强烈，我们就越是难以接受
“存在”的丧失，当“存在”的丧失不可避免
时，也就越是感到悲哀。

追求“存在感”，意味着追求日常的
意义；而克服“存在感”，则意味着逃避
终极的悲哀。
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从学术领域来看，刘小枫、朱大可相
去甚远。刘小枫近些年主要做引介西洋

古典政治哲学的工作，可谓高大上；朱大
可仍是立足本土的文化批评路线。

但论学术方法，我以为两人实有共
通之处：“六经注我”式的思路，既宏观
又主观，既炫又玄，简而言之，可说是一
种泛美学的方法（借用日本人流行的语
式，可称“作为方法的美学”），一种跟实
证主义对立的方法。

美学是20世纪80年代的“显学”，
甚至是80年代学风的代表。而泛美学
的方法，则是那个时代留在刘小枫、朱
大可身上的学术文身。

钱锺书虽然不藏书，但家中此时
仍有上千册图书。他们将有钱锺书
批语的部分书籍交清华档案馆保藏，
其他的全部交清华图书馆收藏。清
华档案馆具体还收藏了哪些遗物
呢？“捐赠清华档案馆的，除了您生前
指定的珍贵文物，还有您的许多部作
品手稿、改稿；钱先生的旧作修订本；
你们的旧作校改本、复印件；所收存
的中外文学评论及各种有关报刊、文
学资料；所留存的全部相册及照片；
您未及或不舍毁弃的友人来书和众
多读者来信，包括石阳小朋友和他的
几个同学送您的一本他们自制的小
书，还有赵再斯小朋友为您画的那张
您喜欢的‘会笑的猫’……”

吴学昭等按照杨先生生前留下
的纸条嘱咐，将贴有标记的贵重礼
品，一一退还原主。如吴仪送的心形
玉石，温家宝送的象征“我们仨”的三
株小榕树盆景，铁凝送的燕窝，李文
俊、张佩芬送的小玉佛手等。陈希送
的玻璃猪，杨先生很喜欢，称之“聪明
猪”，生前已自己送还。杨先生所拟
赠友人的《杨绛文集》，他们也全部送
达。她让退回的通数较多的友人来
书，本地的，他们派人登门奉还；外地
的，交快递送达。有的附上一两件杨
先生使用过的旧物，如一支发箍、一方
丝巾、一杆毛笔、一把小剪子等，留作
纪念。一些杨先生的至亲好友，取走
了一些衣物，以作纪念。出版社所送
样书，留给清华图书馆一两套，其余全
部捐赠贫困地区的学校和图书馆。

清理工作结束，遗嘱执行人与中
国国家博物馆和清华大学经过友好
协商，分别签订了捐赠协议，根据
杨先生的要求，就所捐赠遗物的保
管、使用等项作了周详约定。这个约
定估计对今后的遗物查看，作了严格
要求。

最后，说说南沙沟房子的处理。
杨先生生前不同意把南沙沟的房子
作故居给人参观，清华大学做了个
折中的办法。他们把杨先生起居室
的所有家具，包括大小书桌上的文
具，书橱上的照相、摆件，全部让清
华图书馆拉回。清华在老图书馆的
一室，按照原来式样恢复摆设，就像
把他们的书房兼客厅完整地搬到了
清华。杨先生卧室的家具也由清华
拉回。电器等居家用具赠予小吴夫
妇使用。

祥瑞：王莽和他的时代
张向荣著
上海人民出版社

本书截取汉宣帝到新莽这一历史
片段，从“祥瑞”这个视角切入，剖析王
莽的个人、家族和政权相关的人物事
件，再现了太后王政君、外戚王氏家族、
刘姓皇室家族、儒家经师、官僚士大夫
等在西汉末年政治舞台的角力，进而重
新审视旋涡中心的王莽，以窥他和时代
的真貌。

李诞脱口秀工作手册
李诞著
江苏凤凰文艺出版社

在本书中，李诞毫无保留地分享了
从业以来所有的创作心得，既有具体的
创作方法，写逐字稿、天天写稿，也有对
待工作的态度，你的全部人生都理应要
为你的创作提供养分。除此之外，他还
悉心解答了创意工作者在创作、工作过

程中遇到的困惑与难题。这些方法、习
惯成就了李诞，也会让你收获信念和实
实在在的方法。

鳄鱼的黄眼睛
[法]卡特琳娜·班科尔著 黄荭、曹丹红译
湖南文艺出版社

这本小说，就是人生。书中主要描
写了三位女性在遭遇婚姻、工作等问
题之时，选择了不同的道路，并最终走
向不同结局的故事……

语藏集
王丁著
上海文艺出版社

本书是中外关系史学者王丁的学
术随笔集。内容涉及较广，概括而言，
是从一些具体而微的话题看中国对世
界文明的认知和贡献。“语藏”是汉文摩
尼教经典中的一个译名术语，取以名
集，可示文集从语言探寻历史的方法取
向特征。

丘为的考运，实在不佳，屡考屡
败。然而，他依然心无旁骛，不遗余
力地埋头于故纸堆。天宝初年，丘
为终于进士及第。初仕朝廷，他自
然想过有一番大作为，不负多年的
寒窗苦读。他在《左掖梨花》里，便
含蓄地表达了这样的一种意愿：“冷
艳全欺雪，余香乍入衣。春风且莫
定，吹向玉阶飞。”诗的起句以“冷
艳”写梨花的冰肌玉骨、明丽脱俗，
远胜白雪；次句写梨花的“香”，多情
侵袭入衣。诗人借梨花自喻，于是
寄语“春风”：不要让“梨花”的高洁、
清馨，自生自灭，而希望把它吹向皇
宫、吹向玉阶。诗人渴望得到君王
垂青的用心，便昭然于笔端。

可步入官场后，丘为似乎没有
什么特别的作为，《唐才子传》里说
他“累官太子右庶子，时年八十岁。”
文字极简，意味也极浓。

丘为留传下来的诗并不多，而
《寻西山隐者不遇》，可圈可点之处
颇多。“绝顶一茅茨，直上三十里。
扣关无僮仆，窥室唯案几。若非巾
柴车，应是钓秋水。差池不相见，黾
勉空仰止。草色新雨中，松声晚窗
里。及兹契幽绝，自足荡心耳。虽
无宾主意，颇得清净理。兴尽方下
山，何必待之子。”诗的起笔既显示
了隐者的远离尘嚣，又含寻访攀缘
的艰难。可诗人“寻”的结果却是：
长叩门扉没有童仆的回应，窥视室
内也不过是些简单的桌子茶几。主
人去了哪儿？诗人开始猜测：若不
是乘着柴车出游访客，就一定是临
渊垂钓去了吧？乘车而游，临水而
垂，正是隐者闲适雅趣生活的写
照。诗人对这种生活的仰慕也在不
自觉中漫溢开来。远道而来，寻访
无果，空负了一片深情，可诗人并没
有在失望中流连，而是宕开一笔摹
状眼前所见：小草的青绿在新雨中
沐浴，松涛的声响在晚窗里传送。
由“不遇”而“有遇”，这般的幽寂恰
与诗人的心性契合，足以洗去心中
的尘埃。诗的结句，更是暗用晋代
王子猷雪夜访戴的故事，将“不遇”
而“有遇”的意趣推向了极致。清人
贺裳说，读丘为诗“如坐春风中，令
人心旷神怡”，当指这首诗。

诗人还有一首《题农父庐舍》，
也极有味道。“东风何时至？已绿湖
上山。湖上春既早，田家日不闲。
沟塍流水处，耒耜平芜间。薄暮饭
牛罢，归来还闭关。”诗句明白如话，
农时如期而至，农田沐浴春风；农事
修渠耕地，农人牵牛暮归。诗化的
农耕生活，折射的是诗人与世无争、
顺其自然的生活心态。正是这样的
心态，让诗人能够游刃有余地面对
生活中的一切。

再读丘为的《竹下残雪》：“一点
消未尽，孤月在竹阴。晴光夜转莹，
寒气晓仍深。还对读书牖，且关乘
兴心。已能依此地，终不傍瑶琴。”
诗人笔下的那点残雪，在孤月下，在
竹阴里，无论是晴光还是寒气，只要
能与书窗为伍，也就欣欣然了，终究
不去依傍那高雅的“瑶琴”。

从祈盼飞向玉阶的“梨花”，到
不愿依傍瑶琴的“残雪”，诗人心路
的变化，是诗人不同时期真实心迹
的表露，很有意思。


