

不依瑶琴说丘为

□陶晓跃

丘为的考运,实在不佳,屡考屡败。然而,他依然心无旁骛,不遗余力地埋头于故纸堆。天宝初年,丘为终于进士及第。初仕朝廷,他自然想过有一番大作为,不负多年的寒窗苦读。他在《左掖梨花》里,便含蓄地表达了这样的一种意愿:“冷艳全欺雪,余香乍入衣。春风且莫定,吹向玉阶飞。”诗的起句以“冷艳”写梨花的冰肌玉骨、明丽脱俗,远胜白雪;次句写梨花的“香”,多情侵袭入衣。诗人借梨花自喻,于是寄语“春风”:不要让“梨花”的高洁、清馨,自生自灭,而希望把它吹向皇宫,吹向玉阶。诗人渴望得到君王垂青的用心,便昭然于笔端。

可步入官场后,丘为似乎没有什么特别的作为,《唐才子传》里说他“累官太子右庶子,时年八十岁。”文字极简,意味也极浓。

丘为留传下来的诗并不多,而《寻西山隐者不遇》,可圈可点之处颇多。“绝顶一茅茨,直上三十里。扣关无僮仆,窺室唯案几。若非巾柴车,应是钓秋水。差池不相见,弔勉空仰止。草色新雨中,松声晚窗里。及兹契幽绝,自足荡心耳。虽无宾主意,颇得清净理。兴尽方下山,何必待之子。”诗的起笔既显示了隐者的远离尘嚣,又含寻访攀缘的艰难。可诗人“寻”的结果却是:长叩门扉没有童仆的回应,窺视室内也不过是些简单的桌子茶几。主人去了哪儿?诗人开始猜测:若不是乘着柴车出游访客,就一定是临渊垂钓去了吧?乘车而游,临水而垂,正是隐者闲适雅趣生活的写照。诗人对这种生活的仰慕也在不自觉中漫溢开来。远道而来,寻访无果,空负了一片深情,可诗人并没有在失望中流连,而是宕开一笔摹状眼前所见:小草的青绿在新雨中沐浴,松涛的声响在晚窗里传送。由“不遇”而“有遇”,这般的幽寂恰与诗人的心性契合,足以洗去心中的尘埃。诗的结句,更是暗用晋代王子猷雪夜访戴的故事,将“不遇”而“有遇”的意趣推向了极致。清人贺裳说,读丘为诗“如坐春风中,令人心旷神怡”,当指这首诗。

诗人还有一首《题农父庐舍》,也极有味道。“东风何时至?已绿湖上山。湖上春既早,田家日不闲。沟塍流水处,耒耜平芜间。薄暮饭牛罢,归来还闭关。”诗句明白如话,农时如期而至,农田沐浴春风;农事修渠耕地,农人牵牛暮归。诗化的农耕生活,折射的是诗人与世无争、顺其自然的生活心态。正是这样的心态,让诗人能够游刃有余地面对生活中的一切。

再读丘为的《竹下残雪》:“一点消未尽,孤月在竹阴。晴光夜转莹,寒气晓仍深。还对读书牖,且关乘兴心。已能依此地,终不傍瑶琴。”诗人笔下的那点残雪,在孤月下,在竹阴里,无论是晴光还是寒气,只要能与书窗为伍,也就欣欣然了,终究不去依傍那高雅的“瑶琴”。

从祈盼飞向玉阶的“梨花”,到不愿依傍瑶琴的“残雪”,诗人心路的变化,是诗人不同时期真实心迹的表露,很有意思。

485

不知是不是因为白智娟那本《存在感》(号称韩国励志畅销书),总之,“存在感”这个词相当流行。既然流行,难免用得也滥,但它本身确有意蕴,至少在某一方面揭示了人生的内蕴。

用这个词,可以很简单地阐释原始佛教或庄子的观念:所有人,至少是多数人,都极力寻找自己的“存在感”,而佛教、庄子则反之,佛教的修行、庄子的思辨,目的都是极力消除个体的“存在感”。没有了

“存在感”,当“存在”终结时,也就无“感”了——也就不会感到悲哀了。反过来说,“存在感”越是强烈,我们就越是难以接受“存在”的丧失,当“存在”的丧失不可避免时,也就越是感到悲哀。

追求“存在感”,意味着追求日常的意义;而克服“存在感”,则意味着逃避终极的悲哀。

486

从学术领域来看,刘小枫、朱大可相去甚远。刘小枫近些年主要做引介西洋

反读书记(一六九)

□胡文辉

古典政治哲学的工作,可谓高大上;朱大可仍是立足本土的文化批评路线。

但论学术方法,我以为两人实有共通之处:“六经注我”式的思路,既宏观又主观,既炫又玄,简而言之,可说是一种泛美学的方法(借用日本流行的语式,可称“作为方法的美学”),一种跟实证主义对立的方法。

美学是20世纪80年代的“显学”,甚至是80年代学风的代表。而泛美学的方法,则是那个时代留在刘小枫、朱大可身上的学术文身。

读书如此美丽系列之四九九



南沙沟遗物

今何在(二)

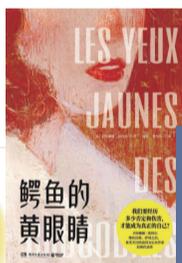
□钱之俊

钱锺书虽然不藏书,但家中此时仍有上千册图书。他们将有钱锺书批语的部分书籍交清华档案馆保藏,其他的全部交清华图书馆收藏。清华档案馆具体还收藏了哪些遗物呢?“捐赠清华档案馆的,除了您生前指定的珍贵文物,还有您的许多部作品手稿、改稿;钱先生的旧作修订本;你们的旧作校改本、复印件;所收存的中外文学评论及各种有关报刊、文学资料;所留存的全部相册及照片;您未及或不舍毁弃的友人来信和众多读者来信,包括石阳小朋友和他的几个同学送您的一本他们自制的小书,还有赵再斯小朋友为您画的那张您喜欢的‘会笑的猫’……”

吴学昭等按照杨先生生前留下的纸条嘱咐,将贴有标记的贵重礼品,一一退还原主。如吴仪送的心形玉石,温家宝送的象征“我们仨”的三株小榕树盆景,铁凝送的燕窝,李文俊、张佩芬送的小玉佛手等。陈希送的玻璃猪,杨先生很喜欢,称之为“聪明猪”,生前已自己送还。杨先生所拟赠友人的《杨绛文集》,他们也全部送达。她让退回的通数较多的友人来信,本地的,他们派人登门奉还;外地的,交快递送达。有的附上一两件杨先生使用过的旧物,如一支发箍、一方丝巾、一杆毛笔、一把小剪刀等,留作纪念。一些杨先生的至亲好友,取走了一些衣物,以作纪念。出版社所送样书,留给清华图书馆一两套,其余全部捐赠贫困地区的学校和图书馆。

清理工作结束,遗嘱执行人与中国国家博物馆和清华大学经过友好协商,分别签订了捐赠协议,根据杨先生的要求,就所捐赠遗物的保管、使用等事项作了周详约定。这个约定估计对今后的遗物查看,作了严格要求。

最后,说说南沙沟房子的处理。杨先生生前不同意把南沙沟的房子作故居给人参观,清华大学做了个折中的办法。他们把杨先生起居室的家具,包括大小书桌上的文具,书橱上的照相、摆件,全部让清华图书馆拉回。清华在老图书馆的一室,按照原来式样恢复摆设,就像把他们的书房兼客厅完整地搬到了清华。杨先生卧室的家具也由清华拉回。电器等居家用具赠予小吴夫妇使用。



新书快递

祥瑞:王莽和他的时代

张向荣著

上海人民出版社

本书截取汉宣帝到新莽这一历史片段,从“祥瑞”这个视角切入,剖析王莽的个人、家族和政权相关的人物事件,再现了太后王政君、外戚王氏家族、刘姓皇室家族、儒家经师、官僚士大夫等在西汉末年政治舞台的角力,进而重新审视旋涡中心的王莽,以窥他和时代的真貌。

李诞脱口秀工作手册

李诞著

江苏凤凰文艺出版社

在本书中,李诞毫无保留地分享了从业以来所有的创作心得,既有具体的创作方法,写逐字稿、天天写稿,也有对待工作的态度,你的全部人生都理应要为你的创作提供养分。除此之外,他还悉心解答了创意工作者在创作、工作过

程中遇到的困惑与难题。这些方法、习惯成就了李诞,也会让你收获信念和实实在在的方法。

鳄鱼的眼睛

[法]卡特琳娜·班科尔著 黄荭、曹丹红译 湖南文艺出版社

这本小说,就是人生。书中主要描写了三位女性在遭遇婚姻、工作等问题之时,选择了不同的道路,并最终走向不同结局的故事……

语藏集

王丁著

上海文艺出版社

本书是中外关系史学者王丁的学术随笔集。内容涉及较广,概括而言,是从一些具体而微的话题看中国对世界文明的认知和贡献。“语藏”是汉文摩尼教经典中的一个译名术语,取以名集,可示文集从语言探寻历史的方法取向特征。