

两个女人
□玄子

万家灯火

这些日子,我脑子里总有两个女人萦回不去。

一个是《玫瑰传奇》中作者虚构的女主人公玛丽·托利弗,从某个层面说,莱拉·米查姆对她笔下的女一号不算宽容,这个刚步入花季的十六岁少女,因为父亲的一纸遗嘱,背负了承载托利弗家族命运的重任,如果只是背负责任,大多数人会为之自豪,可是玛丽的处境却极其微妙,父亲对遗产明显不公平的分配,让她被动地和最亲爱的母亲与兄长立于天平的两边,要怎样保持平衡,她想要制衡,现实却只有掣肘在等着她。她选择接受父亲的遗产,确切地说,是接受了家族的荣耀,与此同时,她不得不接受因继承遗产带来的爱情、亲情的逝去。母亲达拉原本以为丈夫的爱给了她生命、地位,让她变得重要,可这一切原来都是谎言,它们不过是他活着时取悦她的工具而已,他死了,他的爱也一并收回,这一切成了一场以爱为名的游戏。游戏结束后,她竟然成了需要仰仗女儿生存的乞食者。因此,虽然玛丽的父亲弗农最后留下一枝红玫瑰请求爱妻的原谅,但却并未达成意愿,那支代表歉意的红玫瑰并没有一支代表谅解的白玫瑰陪衬。玛丽就这样不自觉地置身于托利弗家族之咒中,她为了家族事业,甘愿放弃其他的一切,包括她的至亲家人、令她心动的恋人珀西。从理性的角度出发,读者能够清晰地给出定位,她是个有独立意识、果敢行动能力的女子。然而生活从来不只依赖理性前行。

在影片《阿黛尔·雨果的故事》中,阿黛尔是大文豪维克多·雨果的女儿,因为父亲的盛名,从出生她就自带光环,她是家族中最长寿的人。她是为侄女的爱情操心的姑姑,她是仰慕者的表妹。家族里的另一个神话,是19岁在新婚途中溺水而亡的姐姐丽奥,她是阿黛尔想要追随却又甘愿活在其光环之下的,她是阿黛尔·雨果,这一连串身份中只有最后一个是最真实的身份,其他都是她自己设置的骗局,这所有的骗局只有一个目的,即为了博得她爱的低军阶军官平松的爱恋。而这个真正的身份,总是被她悄然隐去,在外人看来,这个身份是光鲜耀目的,在她却是一个挥之不去的阴影。阿黛尔是勇敢的,是无畏的,执着于自己心目中的圣洁爱情,谁能说这样的执着是错误的呢?她甘愿放下高贵的身段,孤身一人踏着夜色来到平松服役的加拿大驻地。但是平松并非她的良配,这个外表风流倜傥的男人,实际是个流连风月的老手,他根本不屑于和这个为爱疯狂的女子痴缠,阿黛尔的爱情不过是她的臆想,她依着自己的意愿行事,如她的日记里记述,“千山万水,去和你相会,这样的事只有我做得到。”那个白衣女子,卓然独立海边。她始终坚持着自己的爱恋,造成的悲剧是她的爱人对她没有一丝一毫的爱恋或者惦念。他们终归只是行走在两条只有一个交界点的道路,再不回首。

这是两个执着的女子,当时光老去,她们终将放下自己的执念。



枝头秋意

席退皓

我们与八卦的距离

□朱朱

网络消费盛行的现在,美发和美甲是不多的必须去实体店的项目,还有早餐店,半小时不长也不短,女性偏多,于是便成了小城里八卦流传密集度最高的场所。

半小时能听到多少八卦呢?能从城南讲到城北的路政建设,城东到城西的房价,从门口经过的车讲到开车的人,小城不大,圈子太小,戴着口罩也能认出谁是谁,有人觉得温暖有安全感,年轻人待不住小城的原因,有一点估计是不想说话,走两步路就要打招呼,那得多麻烦。

那天隔壁小李在弄堂口的小店吃面,旁边坐着俩老头,讲了二十几分钟的阿富汗和塔利班,讲的人和听的人都浑身是劲。小李想笑,这跟国内经济发

展和小老百姓过日子有多大关系?即便有关系,咱也使不上劲儿,关咱什么事呢?细想想,人们对自己的事都讳莫如深,能津津乐道的很多八卦都是与己无关的。谁会去拿自己开涮?

有一本书上说,聊八卦有助于看出事件的因果,一开始还不能理解,提着精神仔细琢磨,还真是这么回事儿。饭桌上八卦的信息量最大,说的人可能无心,有心的人会联系已知条件分析出人情世故、关系网和社会背景。最早的八卦,源于中国古代对基本的宇宙生成观念,八卦代表八种基本物象:乾为天,坤为地,震为雷,巽为风,艮为山,兑为泽,坎为水,离为火。有了这样的联想,就会越来越佩服中国文化的博大,人们这把这样的闲聊用“八卦”二字

去冠名,堪称绝妙。

学者们认为八卦代表了早期中国的哲学思想,到了现在衍生了很多寓意,香港的杂志首先开始运用,指非正式的小道消息或是新闻,或者索性意指爱搬弄是非的人。知道人们爱看,八卦记者们有可能初衷就是为了要夺人眼球,有些故事从开始追到结束,就是一个完整的“现世报”。从量化的指标也能反映出社会舆论的导向,更有甚的,还会产生经济学和社会学效应。

昨天茶水间洗杯子,两个财务科的姐妹在讨论双减后孩子的作业,两个北边办公室的同事,孩子刚上大学,细数陪读的辛苦和孩子的压力,然后那个家里孩子才三年级的小吴,就开始悄悄地焦虑了。

成为英雄,或成为庄主

□明前茶

有一种男人,上学的时候除了上课,全在烟雾缭绕、嘈杂混浊的网吧度过。上了班,除了老板站在背后催活,整天黏在游戏页面上;谈恋爱的时候他好不容易魂归人间终于看到了你,结了婚他的魂又被游戏收入宝瓶。

想让他离开游戏页面,除非你找出更有趣的事来让他做,让他欲罢不能地上瘾。

我友小微就发现,老公在城里长大,爱打游戏是因为从小不接地气,又完全不懂应当怎样打发闲暇。他每次打完通关也深觉无聊,觉得人生充满空虚惆怅。小微和几个朋友就合租了一块地,催老公一同下乡劳动。划归他们家的土地,有80平方米,只有两室一厅这么大。老公起先哪肯去,游戏才是他的亲爹娘,小微就将别人种的纯天然西红柿、黄瓜和秋葵带回来给他吃,都是小时候的味道啊,清新浓郁,与买菜App上订购的蔬果完全不一样。小微的计谋成功了,老公终于网购了铁铲子和鸭嘴镢,网购了各种奇形怪状的种子,网购了粗棉手套和遮阳草帽,用小铃木载着老婆下乡去也。

可能每个人心里都有一个梦,要么当英雄,要么当庄主;打游戏可能会在虚拟空间里,实现第一个梦。点瓜种豆可能会在现实空间里,实现第二个梦。

反正小微老公一踏上“自己的”土

地,就迷上了,他把80平方米的地,细细分成若干小块,有的要种菜,有的要种果树,有的要搭凉棚,有一角还要成为迷你青纱帐——当年,哪个看过《小兵张嘎》的小男生不向往从青纱帐里冲出来,举着木头枪,缴了小鬼子的武装?

话且休烦,一个孩子三分地,照管起这80平方米的地也像养个娃儿一样,很耗精力啊,农民伯伯哪是那么好当的,为了实现“给朋友们都送上有有机蔬果”的宏大愿望,小微老公忙得连在田头坐下抽烟的工夫都没有,番茄长出来要赶着用毛竹片搭三脚架;丝瓜、葡萄长出来要忙着搭攀缘凉棚;南瓜花开了要去点花粉;梨子结到乒乓球大,要一个一个去套纸袋,如此才抗得了狂风骤雨、挡得了鸟啄雀呀……忙得无比欢实。双休日,两口子在地头上又是翻地除草,又是搭棚浇灌,累了一天回来,洗澡水还没有烧热呢,老公已经睡实了,宅在家打游戏?哪有心思干这等无聊的事?

三个月干下来,小微老公不用美黑也成了古铜色健硕男一名,自称“庄稼好把式”“全能种菜人”,你断不能看不上他呈送上的三棵青菜、一只南瓜、一捧玉米棒,要不你就像看不上一名上市公司老板呈上的股票红利一样,小心他跟你急!

为了把老公进一步拴在地头上,

心窗
片羽玉兰
一瓣

当老婆的花了多少心思啊,小微经常当着老公的面,跟人夸口说:看我老公种的南瓜,跟工艺品一样,红得那个均匀,长得那个可爱,你晓得不?种了瓜,要在瓜身下垫草垫子,这样才不会长成歪瓜;看我老公种的丝瓜,每一条我们都舍不得吃,都被人预定了绿色无污染丝瓜瓢,要拿回家刷锅洗碗的;看我老公种的包菜,长得像花儿一样;看我老公做的卵石甬道,下次你们来玩,就不用踏了一脚泥;看我老公做的滴灌设施,只用了买管子的两百元,比以色列进口的滴灌喷头还要好;看我老公捡来的老树墩,坐在这上面喝茶,给个神仙当也不去啊……

那个当老公的被表扬得两手直搓,憨笑不已。哪个掌柜的经得住这样夸?当年,他打通关打到华山论剑无敌手时,也只收获了老婆一堆白眼儿,相比较而言,还是种地讨好父母娘和老婆的闺密更划算啊!现在,就算是周五,就算老婆把鼠标塞在他手里,他也不想再像个12岁的小男生一样,打游戏打得表情痴呆、张嘴傻乐了,他会催着老婆早睡早起,说把闹钟定在六点半啊,我们要快点去看地里的油桃有没有被鸟雀啄吃,地里的糯玉米是否长老了……小微转述给我们听,自己也不由笑了:

你们看,有了一块地,男人的责任心终于培育出来了!