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读书如此美丽系列之五零零 南沙沟遗物
今何在（三）

□钱之俊

反读书记（一七零）
□胡文辉

新书快递

鲁迅写给许广平的信，都称许
广平为“广平兄”。他为这“兄”字作
了定义：旧日或近来所识的朋友，旧
同学而至今还在来往的，直接听讲
的 学 生 ，写 信 的 时 候 我 都 称

“兄”……不过比直呼其名略胜一
筹……并不真含有“老哥”的意义。

鲁迅说这是他自己制定，沿用
下来的例子。他们是从一九二五年
的三月开始通信的。三月里，鲁迅
给广平兄写了四封信。

三月十一日，鲁迅回答许广平
的人生之问：“苦痛是总与人生联带
的，但也有离开的时候，就是当睡熟
之际。”——一点没错，我也每一天
想让自己睡熟的时间能久一点，让
一些联带着的苦痛离开一阵。

三月十八日谈中国社会。说仲
尼先生“厄于陈蔡”，却并不饿死，真
是滑得可观。

三月二十三日信件末尾，他说自
己不过是空言，恐怕于“小鬼”无甚好
处，至于时间，那倒不要紧的，因为我
即使不写信，也并不做着什么了不得
的事。——作为一位师大老师，鲁迅
也真是把自己的姿态放得够低了。
这个横眉冷对千夫指的血性男儿，这
个侠肝义胆怒骂世间不平的钢铁侠，
对一个“小鬼”却是那样温情。

不过“广平兄”确有一种气势。
第一封信，就是她主动写给鲁迅老
师的。虽然每次写信给鲁迅老师，
都自谦为“受教的一个小学生”“小
学生”“你的学生”“学生”，却又直接
接过“小鬼”称号，撒娇一般：承先生
每封都给回信，于小鬼实在是好像
在盂兰节，食饱袋足，得未曾有了。
谨谢“循循善诱”。“循循善诱”半年
后，他们正式相爱了。两个人的双
手紧紧地握在了一起，鲁迅说：“我
可以爱！你战胜了！”

后来，他们两地分居，相思情切，
便开始《两地书》。每次写完信，鲁迅
总是巴不得它能立刻飞到许广平的
手里。他说：“我寄你的信，总要送往
邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，
我总疑心那里会慢一点。”——我也相
信，街边的绿色邮筒，肯定比直接送往
邮局慢。鲁迅即便不说，许广平也
懂。因为思念，让等待的时间变得漫
长。因为思念，使相见的时间显得匆
匆。但是，“人被思念时，知或不知，已
在思念者的怀里”，这样就可以了。

在《两地书》里，几乎没有初见
时的激动，写的基本上都是两人日
常生活中的一些琐事，比如天冷加
衣、吃好吃饱之类的叮嘱……

现在，没有人再写信了。急，什
么都急。没有耐性写一封长长的书
信了，现在只有微信。所谓“微”，即
是简短、快捷吧。不需要谋篇布局、
不需要深思熟虑。快到时时都像在
面对面，快到确实能够做到实时面
对面。但是，留下的一切也都是碎
片。如果你再把聊天记录删除，那
就什么痕迹都没有了，连天冷加衣，
吃好吃饱，按时吃药，早点休息之类
的叮嘱也全都没有了。

鲁迅和许广平有《两地书》，现
代人没有书信，只有微信，手指在手
机屏幕上轻轻一滑，一切都可以一
键删除。想来好忧伤，但是很多人
都不以为意。

两地书
□张涢

南沙沟房子里的东西清空以后，
两位遗嘱执行人致函国务院机关事
务管理局，拟将房屋按当年以成本价
购进的原价退回国管局，所得款项捐
赠“好读书”奖学金基金。国管局回
复：感佩杨绛先生高风亮节、无私奉
献的崇高品格，愿尽最大努力支持杨
绛先生的公益善举，准许出售杨绛先
生名下住房，所得款项全部捐给清华
大学教育基金会“好读书”奖学金基
金。吴学昭说这是破例准许，遂将此
事委托清华全权办理。

其实杨先生晚年在默存先生去
世后，还买了一处房产。在其自撰的
《杨绛生平与创作大事记》中，清楚地
记着：2000年 12月 14日，“买房交
款”。2001年9月10日，“领到房产
证”。而就在领房产证的前三天，9月
7日，她在清华大学设立“好读书”奖
学金（初始稿费72万元），签订协议。
在设立奖学金之后，杨先生要再在京
城买套房子估计很难。这套房子，她
显然不是为己而购，除了送赠亲人，
减轻年轻人的负担，没有其他更好的
理由了。否则在杨先生去世后，这一
处房产的处置，遗嘱执行人肯定是要
提一下的。

有几个细节值得关注，可兹作钱
锺书生平传记补遗资料。他们在清
理遗物时，发现钱锺书写于明港干校
时的一首打油诗，字迹飞舞，写在一
张小纸片上：“平伯世昌与何生，赛梦
红楼作主人。挤挤一堂三宝玉，不知
谁贾谁复甄……”杨先生晚年日课之
一是练软笔大字，这次清理中，他们
就发现保存的部分长年积攒的一摞
摞日习毛笔书写的大字，有钱锺书加
评的红色单圈、双圈或杠杠。钱锺书
的日课是干什么呢？钱瑗1981年9
月23日写在片纸上的几句话说得很
明白：

上午人民文学出版社人送来《围
城》样书。中午吃饭时，Pop说，一有
人来，“功课”没来得及做，下午得
补。Mom 说那你今天就不做算了。
Pop说：不行，我的学问就是从做功课
中来。（钱瑗注：“功课”指练字，看自
己的旧笔记，看新书，看字典，etc.）
Pop 说，现在每天看几页旧笔记（瑗
注：一天中文，一天外文。）联系新看
到的东西，常有所新发现。这就能保
持自己不断有所进步。

“大师”原来是这么炼出来的。
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《鲁拜集》是波斯古诗，体裁是四
行的短章，而主题方面，最突出的该是
对生命无常的感叹吧。

人生苦促，韶华不永，繁华易逝，
帝国难久……这一类的怀古自伤之
情，在中国古典诗词里，从《古诗十九
首》到陶渊明，到晚唐诗，到五代词，
都是特别多见的。日本早期的随笔
如《方丈记》《徒然草》，亦每每渲染人
世无常，被视为日本古典审美的一种

特质，其实也不过是同类的文化咏叹调
罢了。

可以说，每种文明发展到一定程度，
自然对神明的永恒渐渐产生怀疑，相应
地，又必然对时光的迅疾和生命的短促
感到哀伤。这是以悲哀的方式抒发出来
的生命意识。这也是人类最基本的忧伤
和喟叹——惟其是最基本的，这些忧伤
和喟叹才有至今仍能打动我们的力量。
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小时候就爱看科幻小说，长大后仍

喜欢看科幻片，包括“时光倒流”或者说
“穿越”类型的作品。

我当然并不认为，“穿越”是可能的
事。不要说技术上、理论上的问题，仅仅
在逻辑上，“穿越”也是自相矛盾的：假若
你真的能回到过去，改变历史，假若历史
真的能被你改变，那么，历史既然已如你
所愿地改变了，也就不再需要后来的你回
到过去了；而反过来，假若你不去做任何
事，假若你不是主动地回到过去，那么历
史又是怎么改变的呢？

这可以说是“穿越”的悖论。

诗唱大唐
陈尚君著
凤凰出版社

作者细密爬梳文献，审慎独到思
考，在多年潜心考订唐诗文本的基础
上，将心得与发现以通俗化的随笔形
式介绍给读者，讲述了一个个有关唐
诗的动人故事。

书衣文录全编
孙犁著
百花文艺出版社

“书衣文录”，顾名思义，是写在书
皮纸上的文字。它一反传统藏书题跋
的写法，内容生动活泼，既有孙犁对所
藏图书之内容和版本等的评价，也有
随手记录下的日常所思所想、所见所
闻；其写作形式亦不落窠臼，篇幅可长
可短，既有书话，又有随感，也可视为
日记；其行文朴实无华，平和淡然，不
见锋芒，寥寥数语却入木三分、切中要
害，也多少流露出一代文学大师在特
殊年代和特殊境遇下的些许惆怅与无

奈，因此也是孙犁个人内心世界的真实独
白。

陈梦家和他的朋友们
方继孝著
生活·读书·新知三联书店

本书全面细致地书写了新月派诗人、
古文字学家、明式家具收藏家陈梦家一生
及其交往密切的朋友圈。从中展现了这
位才华横溢的诗人、国宝守护者、考古学
家、古文字大家、明式家具收藏家短暂、璀
璨却又坎坷的一生。从全书陈梦家的朋
友圈，可见一个大时代中知识分子们的治
学、处世及各自命运的沉浮变迁。

钓客清话（插图版）
[英]艾萨克·沃尔顿著 缪哲译
山西人民出版社

本书写的是垂钓，但不是钓鱼人的技
术指南，而是垂钓的哲学，垂钓中体现的
做人的理想、生活的理想，即简单、忍耐、
厚道、知足等。本书由学者缪哲翻译，其
译笔精妙风雅，古色古香，得当地传达了
沃尔顿古雅、清新、天然的语言风韵。


