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走马
天下喜欢游走

□玄子

多年夫妻成球友
□明前茶
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始终固执地认为，游走是一种纯
私人的行为，隐秘的，不可言说的情
绪纷乱着，是那种“绿叶青葱傍石
栽，孤根不与众花开”的洒脱。

喜欢游走。最早的游走始于20
世纪70年代。还未足两个月、肺炎初
愈的我，便随着母亲从青岛回到西宁
去。想象不出母亲是怎样一个人，带
着襁褓中的我坐着绿皮火车一路颠
簸，在逼仄的硬座车厢里煎熬五十多
个小时回到黄土高原去，怎样应付一
日三餐，说应付是不为过的，母亲素
来节俭，更何况她当时还在格尔木建
设兵团，逼仄困厄日复一日，却并未
让她萌生怯意，还要同随昼夜交替更
迭的生物钟死磕，她终是独自撑了过
来。十月的西宁已经清冷，一脸菜
色、腿脚浮肿、被水土不服的我折磨
得狼狈不堪的母亲抱着我，还要拖拽
着沉重的行李回到父亲的宿舍，虽然
是简陋的平房，却也着实松了口气。
这便是我的初次行走，与美好是丝毫
不沾边的，记忆也全凭母亲的回忆，
那印记却铭刻了，偶尔会有画面浮
现。

接下来，行走成了惯例，每年的
寒暑假，我便随了母亲或者京城，或
者青岛游走，那时，母亲已经与父亲
团聚，她的身份从兵团战士到为人师
表，而她并未刻意进行角色转变。于
骨子里不安分的我，这样的转变是欣
喜的，我开始痴迷于那个年代很多人
的例行轨迹，探亲。母亲对于这样负
累的行走是没有好感的，或者说是麻
木的，但是在漫长的路途终点，有家
和亲人在，心也就安了。而幼小的
我，却在这单调的车轮与铁轨的摩擦
声中，在日出与日落渲染的平原或山
峦的闪退中，在夹杂了汗味或者不明
气味的车厢穿行中迷恋上了单调、重
复、世俗的行走，并且乐此不疲。

再后来，是一个人的行走。主意
颇正的我，顾自地锁定目的地——南
京，六朝帝王都。

没有人知道，这样的行走始于一
个小心灵的秘密，初秋的晚上，那个
模糊了年龄的女子，温婉、柔和，领着
两个小小的女孩散步，一个女孩略带
羞怯地哼唱《军港之夜》。女子侧头
看向那个唱歌的女孩，没有言语，只
是那样温柔的眼神，只是那似笑未笑
的牵起的嘴角，只是那轻轻抚慰了心
灵的触感。不过十一二岁的女孩便印
了这恍惚的触感，在接踵而至的冷冽
的季节，戴了比年龄厚重太多的黑框
眼镜，背了沉甸甸的人造革书包，没有
犹疑，向着印象中的理想之地前行。
真的是一意孤行，不顾及父母与周遭
的熟稔的小环境。那时那日，甚至有
小的沾沾自喜，凛然出走，那列孤独的
列车，在浓深的冬日里成了舞台。后
来回忆，第一次的独自行走，仿佛是母
亲带着婴儿期的我行走的倒模。仿佛
摒弃了世人的一应俗务，饮食、睡眠都
成了累赘，那便舍弃吧！独自沉浸在
这场秘密的行走中，是的，是秘密，是
隐秘，其实还不懂得何谓不可言说，已
经在执意践行。那场行走，如罂粟花
在暗夜绽放，盛大而隐秘。它也因此
在我纷乱的心里扎了根，深深地，隐了
行迹，却又怒放。

至今，喜欢游走依然，也许就是喜
欢那种隐秘的、独自的纵容与绽放。

这天晚上，杨慧时隔十多年再次
走进羽毛球球场，就被“练球群”的群
主老刘隆重介绍给羽毛球爱好者们。
老刘说：“你家老戴已经发来了你对墙
击球的视频，我们几个专家给你评了
5 级，你可以直接上场跟老戴配双
打。女生一般负责前场，男生负责后
场抽杀和救球。”杨慧说：“能不能给我
换个搭档？我跟老戴没默契。在家说
话，都是鸡同鸭讲。”老刘说：“咱这里
的规矩，夫妻或情侣，要么势均力敌，
能对攻，当对手，要么能互相拯救盲
区，当双打搭档。我看你的功底，与老
戴对攻，一定会被杀个片甲不留。我
可不想为了一场球，让你回家拱火。”

杨慧想想也对，跟别人搭档，不知
道自己这两把刷子会不会受鄙视。

一上场，杨慧戴潇这一对，就赢得
了阵阵喝彩，不到30分钟他们就拿下
第一局。杨慧只觉得脑后像有一个庞
大的金钟罩，把自己漏过的球一一击
打回去。

就连网前眼见要失分的小球，戴
潇都能一个箭步蹿上来，手腕一抖，一
个短球，直击对手的肩膀，让对手难受
之极。中场休息时，戴潇还临时教了
杨慧几个双打选手经常要用的手势：

对方发球时，杨慧左手往后腰上一放，
比个2，战术就与比个OK完全不同。

打完球，两个人大汗淋漓，就像两
匹跑完整个草原的汗血宝马一样精神
抖擞。杨慧的表扬是：“还算伶俐啊，
每次一比手势，后面三四五步怎么打
都想得与我一样。”戴潇说：“我收回我
不恰当的比喻，这一上球场，谁是战
马，谁是河马，一目了然。”杨慧佯怒，
用羽毛球拍抵着戴潇的背说：“敢说媳
妇身形如河马，你胆子好肥。”说到一
半，她自己绷不住笑了，说：“响鼓要用
重锤敲，这在球场上，要满场飞还不带
气喘，是要加强有氧运动，无氧的力量
练习也要跟上。看起来，往后我是没
有工夫留在儿子背后当侦察兵。天天
监控他做功课，搞得鸡飞狗跳的，还显
得不信任他，激起他的逆反心理。以
后双休日，他过他的独木桥，咱俩走咱
俩的阳关道。给他准备好早饭，咱就
出来打球。”

这一打，三个月飞速地过去了。
杨慧的体重下降了8公斤，体脂率从
18%下降到10%，整个人变得敏捷又
利落，紧实又窈窕，更重要的是，她的
颈椎病不治而愈，弯腰擦地后，站起来
再也不眼冒金星。她进步飞速，已成

为群里的种子选手，具备与戴潇对攻的
实力。每次，当天赋异禀的球手戴潇在
网前毫不留情地对她痛下杀手，而被她
一个海底捞月救起，或者眼见她喘气越
来越粗，有意回出几个风吹铃铛般轻盈
的小球，让她稳住脚步，旁边的球友群
嘲戴潇“怜香惜玉”时，杨慧都会透过
发球前的间隙偷窥球网对面的那个男
人，是的，自从儿子出生后，她还没有这
般认真地打量过他，打量他充满自信的
熠熠生辉的面庞，打量他一跃而起的古
铜色小腿，打量他透过球衣依旧能瞧见
的肌肉轮廓，打量他通过两年坚实的锻
炼而收获的韧性与机敏，她忽然意识
到，为了陪她练球，他已经好久没有玩
无人机了，他发在朋友圈里的小视频，
也全变成了她抽杀的英姿。他成为她
的技术指导，只要她与别人对攻，他就
在旁边拍小视频，找漏洞，他说：业余选
手，也要抱着一颗专业的心。打完球，
他辅导她做放松操，做肌肉按摩。

他淡淡地说：咱们的目标，不是比
赛拿名次，而是要强身健体，要成为整
个家庭的中流砥柱；我期待三四十年以
后，咱俩都满头白发，还能上场打球，谁
也别搀扶谁，谁也别上个楼梯还要喘半
天气。

吴驴已经离开这个世界很多年
了。偶尔，我们还会想起他。对一位
故去的人，还称呼他的外号，实是不
敬，但是，又更不忍心呼其本名：吴金
权——没金钱，没权势——浓缩了他
短暂的一生。

吴驴十三四岁的时候，他的妈妈就去
世了。他有两个姐姐、两个哥哥，他是家中
老小。这么小失去了母亲，生活上少人照
应，许多的日常习惯也就不那么讲究。

他和老胡同岁，是同学、曾经的同
事。他们在学校时，睡上下铺。清早
起床练早功，整堂早功课上，他不断地
扯着毛衣领子，嘴巴里一直咕哝着：

“脖子里头难受哩……脖子里头难受
哩……”上语文课的时候，他还在扯毛
衣领口，坐他身后的两个女生吃吃笑：

“衣裳前后穿反的喽，他都不晓得。”
上完一天课，练完一天功，回宿

舍，吴驴狠狠脱下那件磨折他一天的
毛衣，狠狠掼在床上：“怪不得脖子里

头这样难受的哩！”然后，吴驴的一双
脚，也从鞋子里解放出来了，满屋子便
飘散着一股臭气。

他们毕业后，同时分配到淮安市
淮剧团。有段时间，吴驴和老胡仍然
住一个宿舍。老胡会对他的一些生活
日常提要求，有时会恶语相向。吴驴
也不恼，只是呵呵傻笑。

吴驴其实长得很周正，长国字脸、
鼻子挺且鼻头大，眉目清楚。他唱须
生，对嗓子要求高，他倒也认真，平日
无事时常吊嗓子，跟驴叫唤似的——
哦，吴驴这个名号，大概就是这么来
的。剧团出去演出，有时缺个小生，他
也能演；短个武生，他也能打……

舞台上的吴驴还是很精神、很光
彩的，舞台让他生辉。然而，生活中的
吴驴却总是蔫蔫的，脚上的那双鞋似
乎永远趿拉着，即便鞋子不趿拉着，鞋
后跟也是在地上拖的，远远的，就听到

“嚓嚓嚓……”人还没到你面前，一股

懒散劲已经先到了。
他哪里提得起精神呢？剧团穷啊，

家里哥哥姐姐都成了家，也顾不了他。
他每天在剧团后面那间低矮宿舍里，
吃、睡，或是出去跳个下午场的交谊
舞。生活像一锅温吞水，他也甘愿叉开
四肢漂在水面，更何况，他也明知釜底
还慢慢燃着薪柴。

吴驴一直这么漂在温吞水上。后
来，在那间低矮的屋子里，跟一个叫马
鸥的女人结了婚，生养了一个姑娘。吴
驴还是漂在水上，家里大部分的主，都
让丈母娘做了去。

再后来，吴驴得了癌症。去世前的
那年秋天，我们专程去淮安看望他。还
是那间低矮的屋子，因为多了老婆孩
子，而显得拥挤不堪。他让我们进屋，
但我们只是站在门口场地上跟他说了
一阵子话。临走时，塞了些钱给他。他
两只手捏着装着钱的信封，嘴角微微扬
上去，短促地，苦笑了一下……
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