
我曾来过你的城市，在深秋的夜晚
□马国福

科普
小品

紫琅
诗会

午夜的街头
空空如一个发黄的信封
起风的时候
看不见住在邮编里的人
梧桐叶锁住寂寞
一起唱过的老歌
早已记不全最初的音节

青春已零落，想写的诗仍在心窝
沿着长安路的脚步
丈量离别的归途
汹涌在胸口的祝福
托付给提前抵达的露珠
时光的车轮滚滚向前
带走鲜花和往日的誓言

青春已到末端江湖不再相见
一个名字点亮一个城市的温暖
我曾来过你的城市
在深秋的夜晚
我一直想写的诗
总在那条路的尽头盘旋

南通历史上野生动物的自杀，以
哺乳动物的鲸类为主，地点多在南黄
海滩涂。早在元代，海门地区就有了鱼
骨桥。据研究，鱼骨桥的鱼骨是鲸类的
腮骨或者肋骨。以元代的科技水平和
生产能力，不可能有捕鲸一类的活动，
那鲸类腮骨与肋骨只能来源于搁浅自
杀的鲸。因元朝历时较短，所以海门地
区鱼骨桥之鱼骨的来源应在元初或宋
代。清康熙《通州志》中还将“鱼骨桥
梁”列为“海门八景”之一，并且收有以
《鱼骨桥》为名的诗两首。一位是曾任
海门县令的吴宗元，其诗曰：“鼓鬣如山
海上浮，暴腮曾不为身谋。岂知利涉功
弘溥，剩有金光映碧流。”另一位是王松
龄，其诗曰：“一肋长虹架，中流大道
开。当年腾云雾，此日枕莓苔。”

追溯鲸骨成桥的来源，则海门沿
海鲸类搁浅的历史可能还要更早，只
不过没有史料而已。我所见记载古通
州鲸类自杀最早的史料是在宋代。

宋刘斧《青琐高议》一书中有一则
关于古通州《巨鱼记》的记载：“嘉祐
年，余侍亲通州狱吏，秋八月十七日，天
气忽昏晦，海风泯泯至，而雨随之。是
夜潮声如万鼓，势若雷动，潮逾中堰，卒
闻阴风海水中若有数千人哭泣声。及
晓，有巨鱼卧堰下，长百余丈，望之隆隆
然如横堤。困卧沙中，喘喘待死，时复
横转，遂成泥沼。然或有气，沙雨交飞，
后三日乃死……身肉数万斤，皆不可
食，但作油可照夜。”这篇记述的信息量
是很大的。可以肯定，这是一头体形庞
大的鲸类，搁浅后死亡。

古通州的地方志书上也有不少这
样的记载，一般将鲸称为闰鱼。如明
万历《通州志·物产》中记有：“闰鱼，闰
年自海出，骨可为桥。”清光绪《通州直
隶州志·物产·鳞之属》中记：“岁闰则
如闰月之数，乘潮推陷沙中，大可数十

丈。海人割之为油，骨可成桥。”该志
“轶闻”中的记载更为详细：“嘉靖甲寅
闰月，丰利场后有群虾共拥一鱼乘潮
抵岸，虾须戟立若排樯，潮退虾去，唯
鱼独存，长三十余丈，高三丈，人争取
其肉，鱼声如牛吼，气所喷薄水悉成
洼。经三四日乃绝，土人取其骨为桥，
相传每闰年必有一鱼。”这里所说的

“群虾”是指的海虾，是鲸类的食物。
“虾须”则是须鲸类的口须。

潘荫东《樵叟集》中记载，1917
年，丰利场环港东鲨鱼洼发现鲸。隔
一年秋天在马家灶发现鲸。1948年
春季，东台县的鱼舍附近海面发现3
头鲸，其中一头冲向了海滩，陷在泥沙
里，过了两天气绝，张着嘴人都可以走
进去！有人量了一下，有32步长。其
时正是解放战争期间，当地群众割下
鲸肉去慰劳解放军。还是在解放战争
时期，有一大一小两头鲸，进入了长江
口，在南通县老洪港冲向江边而搁浅，
经组织3条船拖曳，小鲸返还江中，大
的则搁浅死亡（见《竹行镇志》）。

近年来，在南通市境沿海滩涂时
有鲸类搁浅自杀死亡的事例，其中包
括大型的抹香鲸。总之，自古至今南
通沿海鲸类自杀的记载还有不少，不
再一一列举。

南通地区发生动物“自杀”的现象
以南黄海滩涂的鲸类为多，其他的野生
动物比较少，但也有记载。清代《州乘
一览》中记载：“花鸡，本出外洋，乘大雾
而至，千百为群，雾散则附五山林樾间，
三四月最多，弱不能飞……大者名麻
鸡，喙较长，羽色黑，腹下色浅白，肉脆
而香，出吕四并军山东，皆秋后随风掠
至者，投入林中，骤如风雨。”光绪《通州
直隶州志·杂记》中亦有类似记载，如

“万历六年冬，大冰雪，飞鸟坠地死”，
“万历中，一夕，蝠堕地死者以千数”。

对于自然界中野生动物的“自杀”，
科学家们进行了研究，其原因很多，综
合起来主要有气象说、地质说、环境说、
磁场说、老龄说、觅食说、迷途说、疾病说
与混合说等等，其中以气象说为最。以
《巨鱼记》为例，刘斧详细描写了“巨鱼”
搁浅时的疾风暴雨天气，让人很容易联
想到杭州钱塘八月十八奔马潮的汹涌景
象，而古通州的巨鱼搁浅死亡正好是八
月十七夜，这只能说是在恶劣气候条件
下发生的事故而已。鸟类的集体死亡也
是大风造成的，并非它们自寻死路。上
述花鸡、麻鸡以及蝙蝠死亡也都与大风、
大雾、冰雪等恶劣的天气有关。

1991 年的 2月 11日和 3月 1日，
在如皋市中心养殖场江滩和扬中县分
别发现一头伪虎鲸（拟虎鲸），均为亚
成体，它们或许是迷途从长江口的咸
水水域进入了淡水中，其结果只能是
不适应体内渗透压的巨大变化而死
亡。它们只是误打误撞地进入了不能
适应的外界环境而已，并没有自杀的
主观意识。

鲸类的搁浅死亡往往与滩涂的地质
情况有关，鲸类依靠超声波导航，也就是
回声定位。如果遇到反射力较弱的泥沙
质滩底，会影响鲸的判断能力，造成冲滩
搁浅死亡。鲸类是具有较高智慧和亲情
的哺乳动物，当一头鲸搁浅后，同类会奋
不顾身地救援，这样就可以造成群体性
自杀死亡事件。上述在竹行老洪港一大
一小两头鲸搁浅，很有可能是母子俩，当
幼鲸出现危险时，母鲸会跟着冲滩援
救。最后幼鲸被人们成功搭救，而母鲸
体型较大未能回到深水区。

关于自杀，《辞海》的解释是“他杀的
对称。故意用某种手段终结自己的生
命”。上文中所举各例，无一是野生动物
自己杀死自己的，都是在外力的影响下
失去生命的，其实只能算是意外死亡。

野生动物自杀之谜
□达少华
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心窗
片羽

看心理学的书会觉得很崩溃，因
为不可避免会对镜自省，前半部分觉
得自己无可救药，再往后看看，又感
觉有希望，在不断辩证的过程里，看
上去没有解决任何问题，但思维路径
却悄悄发生着变化。这可能就是心
理学的魅力吧。

看武志红《心灵的七种兵器》，忽
然想到认识的一个年轻女孩儿，虽然
她原生家庭导致自己在爱情的路上
磕碰无数，但依然显露出强悍的生命
力，她说，假如她无法控制事情的发
生，那么遇到问题就应该理解并接
受，然后再想办法进行改变，再理解，
再改变，再接受。这种方式跟武志红
讲的如出一辙。

我一直很佩服她，其实就是佩服
她勇气，接受的勇气。

生活中很多问题都在于拒绝接
受真相，为了拒绝真相，有时候我
们就会刻意朝着反方向走，比如你
很生气，但你觉得生气不好，你的
教养会让你保持克制，但是这股火
并没有消失，只是压在潜意识里，
不知道哪一天就会爆发。为了避
免一些自己觉得不好的状态，最后
走到了这些状态的反面，弄得自己
很分裂。

看到这儿，不由自主想到另外一
本书提到关于做一个情绪稳定的成
年人。想发火的时候为了达到情绪
稳定肯定会控制，控制本身就是一种
反方向，你看看，假如不好好思考与
分析，心理学上很多句话都是分裂
的，简直是寸步难行。

方法是所有科学中最重要的部
分，心理学也不例外。武志红在这本
书里提到的七种兵器，分别是害怕、
焦虑、悲伤、自卑等等，这些我们平时
极力避免的负面情绪，如果用正确的
态度面对，就会给我们的心灵成长带
来巨大的好处。它们其实都是一个
信号，提醒我们有一些事情正在发
生，有些事情需要改变。

我们经常说习惯改变命运，但
是一些坏习惯都是曾经帮助我们的
老朋友，只不过现在过时了，需要用
新的习惯去代替。比如拖延，有些
拖延是儿时避免更多作业的对策，
或是害怕不能完美的借口，这些都
曾经给我们带来相应的好处。但是
当一个人开始创业时，认真分析自
己拖延的根源，就会明白，此时这种
习惯对自己已经没有好处了。这个
就是很关键的与内在意识平等对话
的过程。不用抗争的同时，内在也
会变得和谐。意识到这一点，拖延
就会有所改善。这就是理解和接纳
的力量。

那么，我们如何处理一些坏情绪
呢？作者说，只有我们完全地接受事
实时，改变才有可能发生。比如悲伤
是软弱的表现，但是作者说悲伤其实
是一种礼物。比如一个人原生家庭
问题重重，这种环境下生长的孩子大
多敏感自卑，悲伤痛哭时必定有一个
声音告诉他，你很惨！在认定接纳这
种状态的同时，另一个声音也会告诉
他，你仍有力量活下去。

人的一生受伤在所难免，但带着
伤痛奔跑也没有一点问题，接纳并理
解，然后尽力改变，那种状态下的自
己，就是最好的自己。

最好的自己
□朱朱
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