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读书如此美丽系列之五零三

钱锺书首返
清华（联大）执教（三）

□钱之俊

反读书记（一七三）
□胡文辉

新书快递

生我何为王梵志
□陶晓跃

灯下读钱

王梵志的出生，伴随着一个传
说，据《桂苑丛谈》一书记载：“王梵
志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五
里，有王德祖者，当隋之时，家有林
檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿
朽烂。德祖见之，乃撤其皮。遂见
一孩，抱胎而出，因收养之。及七
岁，能语。问曰：‘谁人育我，复何姓
名？’德祖具以实告：‘因林木而生，
曰梵天。后改曰梵志。我家长育，
可姓王也。’”托树而生，很是神秘。

其实，王梵志只是初唐的一个
和尚，一个白话诗人，因为其特殊的
身份，他的诗就带有明显的教化色
彩，也隐含了禅的意味。王梵志有
一首《我昔未生时》这样写道：

“我昔未生时，冥冥无所知。天公
强生我，生我复何为？无衣使我寒，无
食使我饥。还你天公我，还我未生时。”

“天公强生我，生我复何为？”唐
诗似乎就是从这一惊世骇俗的“天
问”出发，随之跟脚而来了千万的诗
人；“还你天公我，还我未生时”，唐
诗也似乎就在这“有”和“无”中开始
了它漫长的生命之旅。清代大才子
袁枚以为此诗“巧说不得，只用心
传”，是“禅家上乘”，这无疑是袁枚
与王梵志心灵相通的知音之语。

然而类似袁枚这样的知音实在
太少，可王梵志并不理会这些，他只
是一味地用自己的喉歌唱出对生命
的理解。虽说这样的理解，使他很难
跻身当时的大雅之堂，但又实在是对
生命的另类思考，虽然有点下里巴
人的味道，难与阳春白雪比肩，但这
样的思考，却给唐诗添上了一抹异
样的色彩，彰显出它特殊的魅力。

王梵志“作诗讽人，甚有意旨，盖
菩萨示化也”。王梵志当然不是什么
菩萨，他只是借助于诗歌的形式表露
他对世态的嘲讽：“城外土馒头，馅草
在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”

这首曾让北宋诗人黄庭坚玩味
不已的诗，或者说是顺口溜，就这样
显示出它的不同凡响，王梵志的诗
还远不止此。

“他人骑大马，我独跨驴子。回
顾担柴汉，心下较些子。”诗人展现的
是一幅有趣的“三人行”的图景，“骑
大马”者与“担柴汉”是贫富悬殊的两
级，而“我”则比上不足比下有余。
诗是教人安分守己、知足常乐。当
然贪得无厌的人，是无论如何也不
会听从这样的劝诫的。那种人什么
时候都会以各种各样的方式出现，
由此，人生也才呈现出它的多样性。

“吾富有钱时，妇儿看我好。吾
若脱衣裳，与吾叠袍袄。吾出经求
去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾
满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉
鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。人
有七贫时，七富还相报。图财不顾
人，且看来时道。”

这首《吾富有钱时》慨叹人生的
冷暖，乍读起来似乎也平常，但也就
是在这样的平平淡淡、语不惊人中
显示了深远意趣。诗紧扣一个“钱”
字：有钱时，一切都好；没钱了，却什
么也不是。诗的最后直接将矛头指
向那些贪财者：只是一味地贪图钱
财而一点也不顾及人的情义，那就
看看来时的报应吧！

还能说什么呢？
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福山最有名的书，当然是《历史的
终结与最后一人》，探讨的对象是近在
眼前的世界，即西方主导下的今日世
界；另有一本不那么有名的书，但也属于
经典，沃尔夫的《欧洲与没有历史的人
民》，探讨的对象则是逐渐消逝的世界，
近代西方人所殖民的土著世界。两本
书研究的主题一古一今，天差地远，但两
本书所探讨的“历史状态”却有趋同之
处：“没有历史的人民”，指还没有进入

“历史”的共同体，是前历史的；“历史的
终结”，指已经走出“历史”的共同体，是
后历史的。

那么，“没有历史”或“历史的终结”，
又意味着什么呢？当然不是说一个文
明/社会没有任何“事件”发生，没有时
间性的变迁，而是说这个文明/社会所
发生的“事件”都只是同质性的，不再构
成一种有差异性的独特事件；换句话
说，所谓“没有历史”或“历史的终结”，不
如说是“没有政治”或“政治的终结”，即
共同体处于一种幸福而停滞的状态之

中，所发生的“事件”已不再具有痛苦的
政治意义。

如果说，当今世界存在着“没有历
史”或“历史终结”的地方，那就是处于国
际政治边缘的富裕国家吧，比如瑞士、加
拿大、澳大利亚、新西兰……
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对于创作来说，最优先的应该是感
染力，即令人共鸣的能力；对于治学来
说，最优先的应该是说服力，即令人同意
的能力。

1938年8月，钱锺书回国，一下
船就到昆明报到，（据钱锺书1938年
12月在联大自己填写的一份表格显
示，“到校日期”栏写的是“二十七年
八月”，即1938年8月。吴学昭《听杨
绛谈往事》写的是“9月报到”。）杨绛
带着孩子先回上海。西南联大这一
学年（1938.10-1939.6）第一学期，由
于搬迁，1938年10月才开学。钱锺
书到联大报到时，学校还处于暑假
中，所以他抽空回过上海。

1937年7月7日，抗日战争全面
爆发，清华南迁。是年11月1日，国
立北京大学、国立清华大学和私立南
开大学三校在长沙组建国立长沙临
时大学。因长沙遭日机连续轰炸，
1938年2月，临时大学师生再分三路
西迁昆明。1938年4月，改称国立西
南联合大学；5 月 4 日开始上课。
（1946年7月，西南联大停止办学；8
月，三校复员北返）当时清华师生约
占全校一半，北大约占四成，南开约
占一成。（许渊冲《梦与真：许渊冲自
述》第4页）

钱锺书到联大时期的清华，校园
环境和社会氛围已和5年前离开时完
全不一样了。此间条件艰苦，时常还
跑警报避空袭，所幸旧日师友还有一
些。清华外文系当时有哪些教授
呢？据1939年6月21日清华聘任委
员会第二次会议续聘教授名单，对那
时清华文学院教授情况可知一二。
中国文学系有：朱自清、陈寅恪、刘文
典、闻一多、王力、浦江清、杨树达；外
国语文系有：陈福田、吴可读、吴宓、
温德、陈铨、吴达元、杨业治、钱锺书；
哲学系有：冯友兰、金岳霖、沈有鼎、
张荫麟；历史学系：刘崇鋐、噶邦福、
雷海宗、王信忠、邵循正；社会学系
有：陈达、潘光旦、李景汉。（《冯友兰
先生年谱长编》上册第298页）曾经毫
无顾忌月旦师友的钱锺书，此刻关系
已由师生变成了同事。他能处理好
同事之间微妙的关系吗？

钱锺书清华读书时的“五大恩
师”，现在还有冯友兰、吴宓和叶公超
（叶是北大的）。冯友兰在联大期间，
仍是一个重要角色，除了教学，不仅
担任清华文学院院长，还担任联大文
学院院长（原聘胡适，未到校，去美担
任中国驻美大使了），也是联大和清
华校级领导层重要中坚力量。

地球上最伟大的一场演出
8字路口著
新星出版社

20世纪80年代，非洲国家埃塞俄比
亚由于天灾人祸，爆发了有史以来最大
的人道主义灾难。无数人挣扎在死亡边
缘。1985年7月13日，由英国歌手吉尔
道夫发起，世界上最知名的一百多位摇
滚明星和乐队聚在一起，为拯救濒于死
亡的非洲灾民，在伦敦温布利体育场和
费城约翰·肯尼迪体育场分别举行了盛
大的义演活动，这场演出被称为“地球上
最伟大的一场演出”。这本书详细讲述
了这次赈灾义演的全部经过。

精英的傲慢：
好的社会该如何定义成功？
[美]迈克尔·桑德尔著 曾纪茂译
中信出版集团

好的社会该如何定义成功？反思美
国梦的破碎，揭示教育的目的、工作的意
义，应答当代社会的热议话题，剖析西方
政治分歧的根源，启发每一个人的公民
意识。

王尔德文选：镜子、谎言与瞬间
[英]王尔德著 耿弘明译
生活·读书·新知三联书店

作为一个家喻户晓的文学家，王尔德
的虚构作品是全球读者耳熟能详的经典，
相比之下，他的箴言、讲稿、评论文章就令
人陌生许多。本书力求在文学之外，展现
出一个作为思想者的王尔德。打开这本
色彩缤纷的书，你会看到一位“毒舌”，一
位花花公子、一位艺术史家、一位生活美
学大师……不变的是他总能用寥寥几笔
勾勒世间百态，人生的智慧与洞见就蕴藏
在这些嬉笑怒骂式的言辞之下。

人类进化史：
火、语言、美与时间如何创造了我们
[英]加亚·文斯著 贾青青等译
中信出版集团

作者通过对四个关键驱动力的考察
发现，火把我们从能量的禁锢中解放出
来，让我们突破了动物的局限。语言让
我们比其他动物能传递更多、更准确的
信息，实现人与人之间的沟通，用文字、
故事、记忆创造了累积性的文化……


