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新影视

妈妈不完美
□安然

在山上听钟立风
□陆小鹿

高村光太郎曾在日本东北部岩
手县山间隐居七年，写就一本《山之
四季》。松浦弥太郎说他很喜欢《山
之四季》，一次又一次地抄写、朗读，
还梦想能在雪夜的山庄住一晚，哪怕
一次也好。

山居生活的确令人向往，尤其对
一直生活在平原的我们。

有个朋友，每年春天都会去山上
住一两晚。受她的影响，2017年春
天，我去杭州翁家山杨梅岭上住了一
夜，也算体验了一番山居生活。入住
的民宿名叫“留白”，地理位置极佳，
向左走是九溪十八涧，向右走是满陇
桂雨，周边是座座茶山。

预订时，我问老板娘：“哪间房间
风景最好？”她说：“‘冬白’有一扇大
窗户，正对着梯田茶山，躺在床上就
能看得到山景。”她的最后一句话打
动了我，于是选择了“冬白”。不出房
门便能满目美景，令人心旷神怡。

那晚，月色清朗，月影徘徊。坐
在窗口，时间静止，仿佛满山只我一
人。打开钟立风的歌曲《看得见风景
的房间》，让淡淡的吟唱萦绕屋间窗
畔：“坐在一个看得见风景的房间，一
只鸟儿越飞越远……坐在一个看得
见风景的房间，你美得像天仙……”

那年夏天，我又去了一趟山里。
在大理苍山山麓的华夏影院看了一
部纪录片《内心引力》。华夏影院海拔
2000多米，面朝洱海，背靠苍山，虽然
需要爬好多层台阶才能抵达，但山顶的
风终于吹到了我脸上，一切景色尽收眼
底，一切辛苦但觉值得。那天，放完影
片，主创人员与观众们互动，让人意外
的是，钟立风也被邀来站台，我幸运获
赠了他的签名版作品《书旅人》。

耳机里的钟立风，从杭州的杨梅
岭飞来大理苍山，一时引我心潮起
伏。是夜，我宿在大理的既下山，坐
在窗前又听起了钟立风：《开往春天
的马车》《雕刻时光》《镜中》……

由娄烨执导，巩俐、赵又廷主演的
《兰心大剧院》上映，这是部多线叙述、
散文化的谍战片。

电影的开头是1941年，排练狐步
舞的剧场，著名演员于堇返回孤岛时期
的上海，表面上是为了排演话剧《狐步
上海》，但是她真正的目的是什么？是
为了救出前夫，给盟军搜集情报，还是
为了和爱人一起逃离战争？随着她开
始执行任务，敌我阵营扑朔迷离。

显然，这并不是一部传统意义上
的谍战片，传统谍战片基本都是敌我
分明、任务明确，主角一直向着目标前
进。于堇是个混合了坚强与脆弱的女
人，从小是孤儿，被美国间谍休伯特收
养，长大后凭借过人魅力，在香港接受
了3年的间谍训练，返回上海，以演员
身份套取日本人情报，帮助美国预判
战争方向，她回到上海时就明白，自己
宛若高压线上的蝴蝶，随时将在触电
的刹那，释放出生命最后的绚烂。

因此，电影虽然以于堇获取情报
为主线，但它更多还是从一个身份复
杂的女人对乱世情仇的主观感受展
开。理解了这一点，你就会明白娄烨
为何会刻意模糊了清晰的线性叙事，
而是以黑白摄影以及手持摄影的手
法，带出颗粒感的感伤画面，因为，当导
演想表达那种“蝴蝶赴死”的复杂心理
感受时，相对碎片化的影像与声音感
觉，是一种情绪上的辅助。

影片就截取了于堇生命中最后7
天的爱恨情仇，这给巩俐的表演提供
了很大的施展空间，说英文和日语的
她，抽烟时以余光偷瞄局面的她、轻轻
拥抱爱人忽然感慨万千的她、在伪装
下突露杀意的她、让面前的人缴械投
降的她，于堇以一种收放自如的风姿，
将氤氲在上海滩上的醉生梦死、萎靡
与抗争，生动展现在观众面前。

最终，于堇在《狐步上海》首演后
的庆功Party上，设法接近日本海军
少佐古谷三郎，下了迷药，套出日本方
面在发电报时反复出现的Kabuki（歌
舞伎）究竟是指什么。站在中国人的
立场上，于堇先告诉休伯特，Kabuki
代表新加坡，后来她才通过纸条，更正
说Kabuki代表的是夏威夷（即珍珠
港）。她没有第一时间把日军偷袭的
主要目标上报，是因为她猜测如果日
本偷袭美国成功，会把美国拖入战争，
中国就不用再孤独地抵抗日本。

因此，与其说影片是在颂赞“世界
反法西斯同盟”的主旋律，不如说，更
多的是讲述了一个女人被命运裹挟的
人生，以及生命最后的绚烂。有意思
的是，与原著小说《上海之死》的结局
完全不同，于堇没有跳楼而亡，而是与
爱人谭呐坐在咖啡馆一角，等待日军
的逮捕。娄烨导演为女主角安排了一
个超现实主义结局：随着镜头旋转，代
替军人的铁蹄声再次飘荡起来的，是爵
士乐，戏还在演……

这个浪漫的开放式结局，显然是
对横光利一新感觉派的叙事模式致
敬。电影的改编参照了两本小说，除
了虹影的《上海之死》，还有日本作家
横光利一的小说《上海》，编剧将两者
天衣无缝地糅合在一起，犹如在烫咖
啡中搅入了冰凉的牛奶。

影片《关于我妈的一切》并没有复
杂的剧情，讲一位普通中年妇女季佩
珍（徐帆饰），在一地鸡毛的生活中，如
何把自己整得像一枚小太阳一样发光
发热。婆婆患阿尔兹海默症，常把家
里弄得一团糟，丈夫（许亚军饰）在一
次医疗事故后就再也没拿起过手术
刀，女儿大学毕业离家当了北漂。

季佩珍是一名中学地理老师，在
退休之际得了绝症，仅剩四个月的时
间。别看季老师平时说话温柔，对痴
呆的婆婆充满耐心，有时还和老公发
发嗲，但她内心是强势的，很想掌控
别人的人生。对弟弟也好、女儿也
罢，她真是操碎了心，但无一例外得
到吃力不讨好的下场。

同为妈妈，看到电影中母女激烈
碰撞的场面，会有很强烈的代入感，
也会趁机反省自己。

比如，她对女儿小美（张婧仪饰）
每天发语音，要求连视频，嘘寒问暖，
女儿过节回家休息几天，每天催她早
起，退休宴上逼女儿上台弹钢琴，安
排与男生相亲……这样的妈妈普天
下很多，管头管脚，喜欢催婚。有段
时间，孩子读大学去了，我也会晚上
没事就语音呼叫她，结果人家直接
说，妈妈，你的爱让我窒息。我大吃
一惊，从此选择母女之交淡如水，把
深情掩藏。

电影中妈妈的很多做法明显越
界。她趁到北京治病，偷偷查看女儿
的手机，跟踪女儿的男友……这让小
美很炸毛。她吼道：“我也有隐私啊，
你能不能不要管我！”

而徐帆说：“我是你妈，我不管你
谁管你啊！”“我怕我再不管你，就没
时间了！”这些话并没有打动观众，反
而有一种以爱的名义来道德绑架的感
觉。当妈的，谁不想把一生的经验教给
孩子，让他少走弯路，却敌不过孩子自
己一次实践得来的教训更深刻。

小美爱上有妇之夫（一开始是被
欺骗的），深陷其中不能自拔。作为职
场新人，小美又备受上司的打击。她
生活得很压抑，渐渐失去信心，对未来
很迷茫。

就在小美开车在隧道里迷路后，
她开始不停地否定自己，蹲在地上伤
心哭泣：“我根本就是一个碎催，我配
不上你吹的牛逼，我什么都做不好，
我不知道自己喜欢什么，我根本不是
来追求梦想的，我只是为了逃避你！”
我突然泪落如雨，好心疼。张婧仪不
仅长相古典美，演技也相当不错。这
一刻的妈妈被徐帆演得太真实，她先
是愣住，洞悉女儿内心的脆弱之后，
很快恢复了作为老母亲的彪悍，她对
女儿大喊：“站起来！”然后，从容不迫
地接过方向盘开车把女儿带出隧道。

妈妈想了解女儿的工作，她坐在
观众席上，看到女儿被欺负时，站起
来说的那段话字字珠玑，最后她说：

“孩子，你要是不喜欢就把它（工作）
扔了，无所谓的。”这句话给了女儿莫
大的勇气，她最后找到自己喜欢的工
作。作为母亲的形象这时才慢慢立
了起来。

哪有完美的妈妈，只有拼尽全力
也要想让孩子站起来的老母亲。

蝴蝶触电的刹那
□潇湘君子

图兰朵：魔咒缘起
郑晓龙导演

大汗国派兵
出征，军队意外带
回小国王后祖传
的三色镯，一个侵
蚀帝国上下的魔
咒由此开启。帝王
为解救被魔咒附身的女儿图兰朵，遍
寻天下能人破局。

平行森林
郑雷导演

杜燕在车祸
中失去幼子，丈夫
白岭的贴心关怀，
反倒平添她的伤
感。一个清晨，她遇
到了另一 个“ 自
己”，她们来到一个平行世界，而这也
是一场噩梦的开始。

八角亭谜雾
王小帅/花箐导演

一桩 19 年未
破 的“ 八 角 亭 悬
案”让玄家人笼罩
在阴霾下，让亲人
间相互猜疑与疏
离。当凶案又一
次出现，尘封的记忆和伤痛再次让玄
家人陷入爱与恨的深渊……

好好生活
陈铭章导演

吴忧领证当
天因为车祸放了
男友鸽子，男友
分手出国，吴忧
伤心寄情工作，却
与“大魔王”何西
亚擦出火花，两人斗智斗勇成为欢喜
冤家。


