

蝴蝶触电的刹那

□潇湘君子

由娄烨执导,巩俐、赵又廷主演的《兰心大剧院》上映,这是部多线叙述、散文化的谍战片。

电影的开头是1941年,排练狐步舞的剧场,著名演员于董返回孤岛时期的上海,表面上是为了排演话剧《狐步上海》,但是她真正的目的是什么?是为了救出前夫,给盟军搜集情报,还是为了和爱人一起逃离战争?随着她开始执行任务,敌我阵营扑朔迷离。

显然,这并不是一部传统意义上的谍战片,传统谍战片基本都是敌我分明、任务明确,主角一直向着目标前进。于董是个混合了坚强与脆弱的女人,从小是孤儿,被美国间谍休伯特收养,长大后凭借过人魅力,在香港接受了3年的间谍训练,返回上海,以演员身份套取日本人情报,帮助美国预判战争方向,她回到上海时就明白,自己宛若高压线上的蝴蝶,随时将在触电的刹那,释放出生命最后的绚烂。

因此,电影虽然以于董获取情报为主线,但它更多还是从一个身份复杂的女人对乱世情仇的主观感受展开。理解了这一点,你就会明白娄烨为何会刻意模糊了清晰的线性叙事,而是以黑白摄影以及手持摄影的手法,带出颗粒感的感伤画面,因为,当导演想表达那种“蝴蝶赴死”的复杂心理感受时,相对碎片化的影像与声音感觉,是一种情绪上的辅助。

影片就截取了于董生命中最后7天的爱恨情仇,这给巩俐的表演提供了很大的施展空间,说英文和日语的她,抽烟时以余光偷瞄局面的她、轻轻拥抱着忽然感慨万千的她、在伪装下突露杀意的她、让面前的人缴械投降的她,于董以一种收放自如的风姿,将氤氲在上海滩上的醉生梦死、萎靡与抗争,生动展现在观众面前。

最终,于董在《狐步上海》首演后的庆功Party上,设法接近日本海军少佐古谷三郎,下了迷药,套出日本方面在发电报时反复出现的Kabuki(歌舞伎)究竟是指什么。站在中国人的立场上,于董先告诉休伯特,Kabuki代表新加坡,后来她才通过纸条,更正说Kabuki代表的是夏威夷(即珍珠港)。她没有第一时间把日军偷袭的主要目标上报,是因为她猜测如果日本偷袭美国成功,会把美国拖入战争,中国就不用再孤独地抵抗日本。

因此,与其说影片是在颂赞“世界反法西斯同盟”的主旋律,不如说,更多的是讲述了一个女人被命运裹挟的人生,以及生命最后的绚烂。有意思的是,与原著小说《上海之死》的结局完全不同,于董没有跳楼而亡,而是与爱人谭呐坐在咖啡馆一角,等待日军的逮捕。娄烨导演为女主角安排了一个超现实主义结局:随着镜头旋转,代替军人的铁蹄声再次飘荡起来的,是爵士乐,戏还在演……

这个浪漫的开放式结局,显然是对横光利一新感觉派的叙事模式致敬。电影的改编参照了两本小说,除了虹影的《上海之死》,还有日本作家横光利一的小说《上海》,编剧将两者天衣无缝地糅合在一起,犹如在烫咖啡中搅入了冰凉的牛奶。



在山上听钟立风

□陆小鹿

高村光太郎曾在日本东北部岩手县山间隐居七年,写就一本《山之四季》。松浦弥太郎说他很喜欢《山之四季》,一次又一次地抄写、朗读,还梦想能在雪夜的山庄住一晚,哪怕一次也好。

山居生活的确令人向往,尤其对一直生活在平原的我们。

有个朋友,每年春天都会去山上住一两晚。受她的影响,2017年春天,我去杭州翁家山杨梅岭上住了一夜,也算体验了一番山居生活。入住的民宿名叫“留白”,地理位置极佳,向左走是九溪十八涧,向右走是满陇桂雨,周边是座座茶山。

预订时,我问老板娘:“哪间房间风景最好?”她说:“‘冬白’有一扇大窗户,正对着梯田茶山,躺在床上就能看得到山景。”她的最后一句话打动了我,于是选择了“冬白”。不出房间便能满目美景,令人心旷神怡。

那晚,月色清朗,月影徘徊。坐在窗口,时间静止,仿佛满山只我一人。打开钟立风的歌曲《看得见风景的房间》,让淡淡的吟唱萦绕屋间窗畔:“坐在一个看得见风景的房间,一只鸟儿越飞越远……坐在一个看得见风景的房间,你美得像天仙……”

那年夏天,我又去了一趟山里。在大理苍山山麓的华夏影院看了一部纪录片《内心引力》。华夏影院海拔2000多米,面朝洱海,背靠苍山,虽然需要爬好多层台阶才能抵达,但山顶的风终于吹到了我脸上,一切景色尽收眼底,一切辛苦但觉值得。那天,放完影片,主创人员与观众们互动,让人意外的是,钟立风也被邀来站台,我幸运获赠了他的签名版作品《书旅人》。

耳机里的钟立风,从杭州的杨梅岭飞来大理苍山,一时引我心潮起伏。是夜,我宿在大理的既下山,坐在窗前又听起了钟立风:《开往春天的马车》《雕刻时光》《镜中》……

新影视

图兰朵:魔咒缘起

郑晓龙导演

大汗国派兵出征,军队意外带回小国王后祖传的三色镯,一个侵蚀帝国上下的魔咒由此开启。帝王为解救被魔咒附身的女儿图兰朵,遍寻天下能人破局。



平行森林

郑雷导演

杜燕在车祸中失去幼子,丈夫白岭的贴心关怀,反倒平添她的伤感。一个清晨,她遇到了另一个“自己”,她们来到一个平行世界,而这也是一场噩梦的开始。



八角亭谜雾

王小帅/花箐导演

一桩19年未破的“八角亭悬案”让玄家人笼罩在阴霾下,让亲人间相互猜疑与疏离。当凶案又一次出现,尘封的记忆和伤痛再次让玄家人陷入爱与恨的深渊……



好好生活

陈铭章导演

吴忧领证当天因为车祸放了男友鸽子,男友分手出国,吴忧伤心寄情工作,却与“大魔王”何西亚擦出火花,两人斗智斗勇成为欢喜冤家。



妈妈不完美

□安然

影片《关于我妈的一切》并没有复杂的剧情,讲一位普通中年妇女季佩珍(徐帆饰),在一地鸡毛的生活中,如何把自己整得像一枚小太阳一样发光发热。婆婆患阿尔兹海默症,常把家里弄得一团糟,丈夫(许亚军饰)在一次医疗事故后就再也没拿起过手术刀,女儿大学毕业离家当了北漂。

季佩珍是一名中学地理老师,在退休之际得了绝症,仅剩四个月的时间。别看季老师平时说话温柔,对痴呆的婆婆充满耐心,有时还和老公发发嗲,但她内心是强势的,很想掌控别人的人生。对弟弟也好、女儿也罢,她真是操碎了心,但无一例外得到吃力不讨好的下场。

同为妈妈,看到电影中母女激烈碰撞的场面,会有很强烈的代入感,也会趁机反省自己。

比如,她对女儿小美(张婧仪饰)每天发语音,要求连视频,嘘寒问暖,女儿过节回家休息几天,每天催她早起,退休宴上逼女儿上台弹钢琴,安排与男生相亲……这样的妈妈普天下很多,管头管脚,喜欢催婚。有段时间,孩子读大学去了,我也会晚上没事就语音呼叫她,结果人家直接说,妈妈,你的爱让我窒息。我大吃一惊,从此选择母女之交淡如水,把深情掩藏。

电影中妈妈的很多做法明显越界。她趁到北京治病,偷偷查看女儿的手机,跟踪女儿的男友……这让小美很炸毛。她吼道:“我也有隐私啊,你能不能不要管我!”

而徐帆说:“我是你妈,我不管你谁管你啊!”“我怕我再不管你,就没时间了!”这些话并没有打动观众,反而有一种以爱的名义来道德绑架的感觉。当妈的,谁不想把一生的经验教给孩子,让他少走弯路,却敌不过孩子自己一次实践得来的教训更深刻。

小美爱上有妇之夫(一开始是被欺骗的),深陷其中不能自拔。作为职场新人,小美又备受上司的打击。她生活得很压抑,渐渐失去信心,对未来很迷茫。

就在小美开车在隧道里迷路后,她开始不停地否定自己,蹲在地上伤心哭泣:“我根本就是一个碎催,我配不上你吹的牛逼,我什么都做不好,我不知道自己喜欢什么,我根本不是来追求梦想的,我只是为了逃避你!”我突然泪落如雨,好心疼。张婧仪不仅长相古典美,演技也相当不错。这一刻的妈妈被徐帆演得太真实,她先是愣住,洞悉女儿内心的脆弱之后,很快恢复了作为老母亲的彪悍,她对女儿大喊:“站起来!”然后,从容不迫地接过方向盘开车把女儿带出隧道。

妈妈想了解女儿的工作,她坐在观众席上,看到女儿被欺负时,站起来说的那段话字字珠玑,最后她说:“孩子,你要是不喜欢就把它(工作)扔了,无所谓的。”这句话给了女儿莫大的勇气,她最后找到自己喜欢的工作。作为母亲的形象这时才慢慢立了起来。

哪有完美的妈妈,只有拼尽全力也要想让孩子站起来的老母亲。