

# “妖怪”

□杨譔



还记得小时候,母亲有一次指着天上的云彩说:“快看,天上有一只黄狗。人是天狗的种。”长大后每每想起此事,疑心是母亲临时编出来哄我的谎话,直到读了袁珂的《中国神话传说》,方知这不是母亲的杜造,有许多传说与习俗可以溯源至远古,譬如这“黄狗”,原就是开天辟地盘古爷的化身。又有学者把人类生活的村邑和田地称为“内部世界”,把广大神秘的森林、山川、草野、沼泽等野生空间称为“外部世界”。

人类为了谋取更多的福祉,不断开拓空间,入侵外部世界,外部世界的动物也常侵入内部世界。很古很古的时候,人类由于对外部世界缺少了解,畏惧加上想象,拥有“超自然”能力的各种“妖怪”由此生焉。

18世纪妖怪研究专家布丰伯爵把妖怪分为三类:存在身体过剩,例如长着四个角的牛;存在身体欠缺,例如只有一条腿的鸟;存在身体位置的错乱与颠倒,例如眼睛长在腋下的羊。妖怪有好有坏,向来给人好印象的凤凰是好妖怪,也有开始是坏妖怪、后来变成好妖怪的,如蚩尤、回禄等。

《山海经》里面记载有好多妖怪,它的成书年代至迟在秦汉之前。有人把它看作是一部荒诞不经的书,有人把它视为地理书、博物志,因为书中所载的山岳、川泽、植物、鸟兽、矿物玉石并非全是捕风捉影,可以推定的不在少数。

陶渊明《读山海经·其一》有句云:“既耕亦已种,时还读我书。……泛览《周王传》,流观《山海图》。俯仰终宇宙,不乐复何如?”所谓《山海图》,是指《山海经》文中以及卷末处绘有妖怪、鬼神的图像。遥想陶渊明当年一边吹着小风欣赏着“妖精”,一边读着旁边的释文,何等逍遥快活!由此可知《山海经》是一部集趣味性、知识性、消遣性于一体的图书。第一个注释《山海经》的风水大师郭璞曾写过一本名为《山海经图赞》的韵文集,这说明《山海图》在陶渊明之前就早已存在了。数十年前我购有三卷本《山海经传》,是据北京图书馆藏南宋刻本原大影印的,其中已无“山海图”。

小时候最害怕的是大人们常挂在嘴边的“落水鬼”,周边又时有小孩落水淹死,似乎可以佐证该鬼确乎存在。大人们说落水鬼喜欢躲在河边,像孙悟空一样能变化身子,看见小孩在水边玩,便设法引诱,拉入水中。类似的传说在《山海经》中可以读到。据有关出土文物,落水鬼的形象很像三四岁小孩,据说它的叫声如婴儿,这样更有利于吸引小孩。除我们这里称呼的名字“落水鬼”外,在别的地区,它还有马腹、水卢、水虎等多个名字。《水经注》中说这种妖怪喜欢躺在河滩上晒太阳,如果小孩戏耍于它,它便要下手。《山海经》说它出没于洛水中,所以“落水鬼”这一称呼或许来源于“洛水鬼”的谐音也未可知。

小时候佩戴狗牙以辟邪的习俗在《山海经》中也有记载:“阴山……有兽焉,曰天狗,其状如狸而白首,其音如榴榴,可以御凶。”小时候,身上、头上常生癣疮,土法是和水吞下蝌蚪以解毒。这一味特效药在《山海经》中竟有三条相关的记载:“囊山……囊水出焉,而北流注于河。其中多修辟之鱼,状如鼃而白喙,其音如鵒,食之已白癣。”“鼃”指的是蟾蜍与蛙,蟾蜍和蛙又被称作蛙鱼、坐鱼、蛤鱼,所以文中说的“修辟之鱼”即指此物。又说:“崑山……湖水出焉,东流注于食水,其中多活师。”“活师”即蝌蚪。

《本草纲目》记载说:“俚俗三月三日,皆取小蝌蚪一水吞之,云不生疮,亦解毒之意。”蟾蜍、蛙以及蝌蚪,因有解毒治癣奇效,在远古先民的心目中便理所当然地成了能赐福于人的好妖怪了。

在宗教意味浓郁的秦汉肖形印中,能很轻松地找到蛙印与狗印的身影,蝌蚪则成了人类创造文字的素材,形成了“蝌蚪文”。



龙飞凤舞  
杜金荣

# 父亲在播种(外一首)

□方述怀



把种子植入,把几亩地和几十  
载  
归纳、整理  
等待土地返青  
等待翅膀和饱满的阳光  
沿着田埂飞翔

父亲,怀抱风霜、锄头  
把体内壮实的意志  
领出来,像领出祖辈的家训  
词与春风,在佝偻的脊背下弯  
曲

辛酸与艰涩站在两边

耕牛喘着粗气  
以冗长的论述

引导:秧苗和土地上空的白鹭  
好听的鸣叫,大部分  
都落在了牛背上

土地爽朗、大方,它收留  
失败或得意者,以及  
镰刀、血和灵魂,从不计较  
贫穷与富有,体弱或硬朗的  
质地

## 打夯声

十里八乡的汉子,汇聚在  
后方村北面的荒地上  
把二千河的水  
引到高处,他们手掌中的老茧

藏有未来的绿  
这是很多年前看见的场面  
那时,打夯声十分流行  
和热烈,夯声中,村民找到过  
好日子的轮廓

那些夯声如今还浸泡  
在水中,我经常打捞起来  
看它的表面和内容  
还十分光滑,甚至每一个词  
仍然光亮如新  
夜深人静,我躺在它的上面  
听潺潺的流水声  
从我的眼睛里一次次  
涌出

# 看《长津湖》想起二伯

□安珏



大家都说《长津湖》情节感人,是票房收入超50亿元的好影片。周末我陪妈妈用了三个小时,从头到尾看完了这部电影。看完电影,我的心里有一种无法抑制的悲伤,也格外思念曾经参加过抗美援朝战争的二伯葛明亮。

长津湖地形复杂,是场异常激烈的战争。美军的飞机在空中盘旋,随着一阵阵轰隆隆的声音,一个个巨大的炮弹投了下来,许多的树木被烧成了灰烬,无数的战士牺牲在战场上,整座山都染成了血红色,让人揪心。当时气温零下四十多度,美军吃的是鸡肉鸭肉,而我们的战士却只有几个冻硬的生土豆。在极其寒冷的冰雪天气里,志愿军战士们用身躯树立了我们的军魂。

在长津湖战斗中的每一个志愿军都是平凡人,但每个人都拥有一颗伟大的心。没有一个人生来就是英雄,只是当危险降临的那一刻,他勇敢地参加战斗,凡人就变成了英雄。

是什么让志愿军宁愿牺牲自己的生命,也要在那段艰苦岁月中保家卫国?一位叫梅山的志愿军说了这么一句话:“这场仗我们不打,就

是我们的下一代要打。我们出生入死,就是为了让他们不打仗!”

我的二伯葛明亮也是一名志愿军战士,从遗像中看是一个英俊高大、气宇轩昂的军人。小的时候,常听长辈们讲二伯的故事,讲他在抗美援朝中进行残酷的战斗,不怕牺牲、英勇作战,屡获嘉奖,一生充满着传奇色彩。

二伯是炮兵汽车驾驶员。在极其恶劣的环境之下,负责开车运送炸弹。有一次,他开车进入了敌人的伏击圈,冒着生命危险与敌人进行殊死的战斗。虽然我军的装备还不够先进,但二伯利用汽车驾驶的优势,猛攻敌人的弱点,向着敌人开去,把敌人吓得魂飞胆丧。他机智地突破敌人的包围圈,迂回地把炮兵汽车开了回来,使我们的军事装备没受一点影响。为此,他荣立二等功。抗美援朝胜利后他回国,两年后因战争落下病痛医治无效去世,时年36岁。如果二伯现在健在,他还能享受到离休干部的待遇。我虽没见过二伯,但二伯的光辉形象却一直刻在我的心里!

1950年10月25日,中国人民志愿军打响了抗美援朝的第一场

战役,这是出其不意的当头一棒,把敌人打得晕头转向,从此,志愿军与朝鲜人民一起进行了为期两年九个月的浴血奋战,从中朝边境的鸭绿江开战,最终与美国为首的联合国军在朝鲜中部的三八线实现了停战,达到了抗美援朝、保家卫国的目的。抗美援朝战争的胜利,在国际上产生了重大的影响,也动摇了美帝国主义的殖民体系,改变了世界的战争格局。71年过去了,志愿军的精神已经深深融入了几代中国人的血脉灵魂,成为中华民族面对挑战,敢于斗争,战胜一切困难的宝贵财富。

我的脑海里一直浮现着那个战火纷飞的年代,电影里的一个个凡人中,也许就有我二伯的身影。二伯的一生震撼人心,使我油然而生一种自豪感。二伯那代人为新中国的和平事业浴血奋战,没有的吃,没有的穿,生活工作那么困难,在敌人的枪林弹雨下能够幸存下来多么不容易。作为家族的小辈,我们更加不能忘却这段刻骨铭心的历史,要把抗美援朝精神弘扬下去,传承好红色基因,向着实现中华民族伟大复兴的中国梦继续奋勇前进。