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看《长津湖》想起二伯
□安玹
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大家都说《长津湖》情节感人，
是票房收入超50亿元的好影片。
周末我陪妈妈用了三个小时，从头
到尾看完了这部电影。看完电影，
我的心里有一种无法抑制的悲伤，
也格外思念曾经参加过抗美援朝
战争的二伯葛明亮。

长津湖地形复杂，是场异常激
烈的战争。美军的飞机在空中盘
旋，随着一阵阵轰隆隆的声音，一
个个巨大的炮弹投了下来，许多的
树木被烧成了灰烬，无数的战士牺
牲在战场上，整座山都染成了血红
色，让人揪心。当时气温零下四十
多度，美军吃的是鸡肉鸭肉，而我
们的战士却只有几个冻硬的生土
豆。在极其寒冷的冰雪天气里，志
愿军战士们用身躯树立了我们的
军魂。

在长津湖战斗中的每一个志
愿军都是平凡人，但每个人都拥有
一颗伟大的心。没有一个人生来
就是英雄，只是当危险降临的那一
刻，他勇敢地参加战斗，凡人就变
成了英雄。

是什么让志愿军宁愿牺牲自己
的生命，也要在那段艰苦岁月中保
家卫国？一位叫梅山的志愿军说了
这么一句话：“这场仗我们不打，就

是我们的下一代要打。我们出生入
死，就是为了让他们不打仗！”

我的二伯葛明亮也是一名志
愿军战士，从遗像中看是一个英俊
高大、气宇轩昂的军人。小的时
候，常听长辈们讲二伯的故事，讲
他在抗美援朝中进行残酷的战斗，
不怕牺牲、英勇作战，屡获嘉奖，一
生充满着传奇色彩。

二伯是炮兵汽车驾驶员。在
极其恶劣的环境之下，负责开车运
送炸弹。有一次，他开车进入了敌
人的伏击圈，冒着生命危险与敌人
进行殊死的战斗。虽然我军的装
备还不够先进，但二伯利用汽车
驾驶的优势，猛攻敌人的弱点，向
着敌人开去，把敌人吓得魂飞胆
丧。他机智地突破敌人的包围圈，
迂回地把炮兵汽车开了回来，使我
们的军事装备没受一点影响。为
此，他荣立二等功。抗美援朝胜
利后他回国，两年后因战争落下
病痛医治无效去世，时年36岁。如
果二伯现在健在，他还能享受到离
休干部的待遇。我虽没见过二伯，
但二伯的光辉形象却一直刻在我
的心里！

1950年10月25日，中国人民
志愿军打响了抗美援朝的第一场

战役，这是出其不意的当头一棒，
把敌人打得晕头转向，从此，志愿
军与朝鲜人民一起进行了为期两
年九个月的浴血奋战，从中朝边境
的鸭绿江开战，最终与美国为首的
联合国军在朝鲜中部的三八线实现
了停战，达到了抗美援朝、保家卫国
的目的。抗美援朝战争的胜利，在
国际上产生了重大的影响，也动摇
了美帝国主义的殖民体系，改变了
世界的战争格局。71年过去了，志
愿军的精神已经深深融入了几代中
国人的血脉灵魂，成为中华民族面
对挑战，敢于斗争、战胜一切困难的
宝贵财富。

我的脑海里一直浮现着那个
战火纷飞的年代，电影里的一个个
凡人中，也许就有我二伯的身影。
二伯的一生震撼人心，使我油然而
生一种自豪感。二伯那代人为新
中国的和平事业浴血奋战，没有的
吃，没有的穿，生活工作那么困难，
在敌人的枪林弹雨下能够幸存下
来多么不容易。作为家族的小辈，
我们更加不能忘却这段刻骨铭心
的历史，要把抗美援朝精神弘扬下
去，传承好红色基因，向着实现中
华民族伟大复兴的中国梦继续奋
勇前进。

把种子植入，把几亩地和几十
载

归纳、整理
等待土地返青
等待翅膀和饱满的阳光
沿着田埂飞翔

父亲，怀抱风霜、锄头
把体内壮实的意志
领出来，像领出祖辈的家训
词与春风，在佝偻的脊背下弯

曲
辛酸与艰涩站在两边

耕牛喘着粗气
以冗长的论述

引导：秧苗和土地上空的白鹭
好听的鸣叫，大部分
都落在了牛背上

土地爽朗、大方，它收留
失败或得意者，以及
镰刀、血和灵魂，从不计较
贫穷与富有，体弱或硬朗的
质地

打夯声

十里八乡的汉子，汇聚在
后方村北面的荒地上
把二干河的水
引到高处，他们手掌中的老茧

藏有未来的绿
这是很多年前看见的场面
那时，打夯声十分流行
和热烈，夯声中，村民找到过
好日子的轮廓

那些夯声如今还浸泡
在水中，我经常打捞起来
看它的表面和内容
还十分光滑，甚至每一个词
仍然光亮如新
夜深人静，我躺在它的上面
听潺潺的流水声
从我的眼睛里一次次
涌出

父亲在播种（外一首）
□方述怀

“妖怪”
□杨谔

灯下
漫笔

还记得小时候，母亲有一次指着天上的云
彩说：“快看，天上有一只黄狗。人是天狗的
种。”长大后每每想起此事，疑心是母亲临时编
出来哄我的谎话，直到读了袁珂的《中国神话
传说》，方知这不是母亲的杜造，有许多传说与
习俗可以溯源至远古，譬如这“黄狗”，原就是
开天辟地盘古爷的化身。又有学者把人类生
活的村邑和田地称为“内部世界”，把广大神秘
的森林、山川、草野、沼泽等野生空间称为“外
部世界”。

人类为了谋取更多的福祉，不断开拓空间，
入侵外部世界，外部世界的动物也常侵入内部
世界。很古很古的时候，人类由于对外部世界
缺少了解，畏惧加上想象，拥有“超自然”能力的
各种“妖怪”由此生焉。

18世纪妖怪研究专家布丰伯爵把妖怪分
为三类：存在身体过剩，例如长着四个角的牛；
存在身体欠缺，例如只有一条腿的鸟；存在身体
位置的错乱与颠倒，例如眼睛长在腋下的羊。
妖怪有好有坏，向来给人好印象的凤凰是好妖
怪，也有开始是坏妖怪、后来变成好妖怪的，如
蚩尤、回禄等。

《山海经》里面记载有好多妖怪，它的成书
年代至迟在秦汉之前。有人把它看作是一部荒
诞不经的书，有人把它视为地理书、博物志，因
为书中所载的山岳、川泽、植物、鸟兽、矿物玉石
并非全是捕风捉影，可以推定的不在少数。

陶渊明《读山海经·其一》有句云：“既耕亦
已种，时还读我书。……泛览《周王传》，流观
《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？”所谓《山
海图》，是指《山海经》文中以及卷末处绘有妖
怪、鬼神的图像。遥想陶渊明当年一边吹着小
风欣赏着“妖精”，一边读着旁边的释文，何等逍
遥快活！由此可知《山海经》是一部集趣味性、
知识性、消遣性于一体的图书。第一个注释《山
海经》的风水大师郭璞曾写过一本名为《山海经
图赞》的韵文集，这说明《山海图》在陶渊明之前
就早已存在了。数十年前我购有三卷本《山海
经传》，是据北京图书馆藏南宋刻本原大影印
的，其中已无“山海图”。

小时候最害怕的是大人们常挂在嘴边的
“落水鬼”，周边又时有小孩落水淹死，似乎可以
佐证该鬼确乎存在。大人们说落水鬼喜欢躲在
河边，像孙悟空一样能变化身子，看见小孩在水
边玩，便设法引诱，拉入水中。类似的传说在《山
海经》中可以读到。据有关出土文物，落水鬼的
形象很像三四岁小孩，据说它的叫声如婴儿，这
样更有利于吸引小孩。除我们这里称呼的名字

“落水鬼”外，在别的地区，它还有马腹、水卢、水
虎等多个名字。《水经注》中说这种妖怪喜欢躺在
河滩上晒太阳，如果小孩戏耍于它，它便要下
手。《山海经》说它出没于洛水中，所以“落水鬼”
这一称呼或许来源于“洛水鬼”的谐音也未可知。

小时候佩戴狗牙以辟邪的习俗在《山海经》
中也有记载：“阴山……有兽焉，曰天狗，其状如
狸而白首，其音如榴榴，可以御凶。”小时候，身
上、头上常生癣疮，土法是和水吞下蝌蚪以解
毒。这一味特效药在《山海经》中竟有三条相关
的记载：“橐山……橐水出焉，而北流注于河。
其中多修辟之鱼，状如黾而白喙，其音如鸱，食
之已白癣。”“黾”指的是蟾蜍与蛙，蟾蜍和蛙又
被称作蛙鱼、坐鱼、蛤鱼，所以文中说的“修辟之
鱼”即指此物。又说：“藟山……湖水出焉，东流
注于食水，其中多活师。”“活师”即蝌蚪。

《本草纲目》记载说：“俚俗三月三日，皆取小
蝌蚪一水吞之，云不生疮，亦解毒之意。”蟾蜍、蛙
以及蝌蚪，因有解毒治癣奇效，在远古先民的心
目中便理所当然地成了能赐福于人的好妖怪了。

在宗教意味浓郁的秦汉肖形印中，能很轻
松地找到蛙印与狗印的身影，蝌蚪则成了人类
创造文字的素材，形成了“蝌蚪文”。
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