
到霜降，一切已无法回头，直被北风吹向冬去。
在一年里头，秋是最纠结、最踌躇的季节。然而，无论曾勾留

多少明媚的春光到此返照，无论蓄积过多少热烈的夏梦为伊甜蜜，
这繁华的秋天，终敌不过自然的趋势——那愈来愈冷冽、愈来愈凋
零的走向。

四季之中，秋光最美。论及风景的繁盛、物产的丰盈，春、夏、
冬三季皆有不及。不过，秋天也滋长着生命中最多的悲愁。也许
是冬寒将至，多想无益，何况正如英国浪漫主义诗人雪莱所言：“冬
天已经来了，春日怎能遥远？”冬天反而较少悲词。向冬而行的秋
天，风风雨雨，叶叶声声。

秋的悲愁，不在于寒冷与凋零，而在于渐冷、变冷，在于日益萧
瑟。于是，三分寒意，就成了十分凄切。

最极端的句子，是秋瑾的遗言。
秋瑾曾发起妇女运动团体共爱会，参与创办中国公学，创办

《中国女报》，是中国女权和女学思想的倡导者。秋瑾更是近代民
主革命志士，先后加入光复会、同盟会，任同盟会浙江主盟人，
1907年7月15日于绍兴从容就义。

当年，秋瑾奔走沪浙各地，准备在浙江起义。7月10日，秋瑾
得知党人徐锡麟在安庆起义失败、事泄，但她坚决拒绝离开绍兴避
祸，表示“革命要流血才会成功”，毅然留守。7月13日，秋瑾被
捕。她坚不招供，写下“秋”字后，仅再书六字。

秋风秋雨愁煞人！
秋瑾是中国近代历史上因为政治被斩首的第一人，激起了极

为强烈的社会反响。这句诗由于出自秋瑾手笔而传诵至今，极为
强烈地张扬在我的印象之中。

秋风秋雨，加一个“愁”字，让人怅惘、悲戚，颇有瑟缩、自怜之
感。但再加一个“煞”，秋愁立时变得激烈乃至暴烈。

诗无达诂，字有多义。“煞”，有结束、勒紧、很、极等义，也同
“杀”或“刹”，还有凶神的意思。

“愁煞人”何解？这就要回到文本，回到语境。
其实，“秋风秋雨愁煞人”并非秋瑾所作，而是出自清代诗人陶

宗亮的《秋暮遣怀》。全诗为：“人生天地一叶萍，利名役役三秋
草。秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。篱前黄菊未开花，寂寞清
樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。出门拔剑壮槃游，
霜华拂处尘氛少。朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保？不如归去
卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。”

陶宗亮是太仓人，因追慕先人陶渊明（字元亮）而取名“宗亮”，号
归园、淡人、淡真等，晚号悟元老人。他隐居娄江支流桃源泾畔，以诗
画自娱，为人品高行洁，遇善不吝，乡党称他为德人，92岁高龄去世。

这样一个淡泊的人，在秋天的傍晚抒写情怀，无非是一个隐于
野的文人对流俗与名利的鄙视、对志向与宏图的叹惋、对时世与社
会的怨愤。人在秋中坐，愁为心上秋，他的“愁煞人”，大概是说“愁
死了人”或“让人愁极了”。他愁煞的结果是，想想还是算了，什么
都是浮云，不如回归田园，沉醉酒乡，访仙问药，终老在草野民间。

如果不是秋瑾，这句诗恐怕只能算是文人的中规之作。与李
清照的“这次第，怎一个愁字了得”、徐再思的“一声梧叶一声秋，一
点芭蕉一点愁”、陈文述的“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”，大
抵是一个路数、同等精彩。

同样的句子，在秋瑾笔下，却风云九州、壮怀人间，拥有了全新
的品质。

七月中旬，正是夏天，秋瑾的心头已是深秋。秋风，秋雨，愁煞
人。愁这满目疮痍的中国，愁那救民倒悬的大业，愁那民众自由的
未来。唯独不愁自己。都说，生死之外无大事。在秋瑾那里，生死
也不是什么大事——她甘愿舍身，血沃中华！

对于秋天，大多数人颇为喜爱，并无伤悲之感。秋天不太冷也
不太热，有美食、丽景，适宜休闲、出游。清代诗人赵庆熹的《疏影》
写得倜傥，“溪光澹沱，趁嫩晴出郭，催放轻舸。”“倚水窗盏许茶时，
又是一桥穿过。”一路目迷心醉，收笔更加潇洒：“却羡他，开扇柴
门，临水老渔闲坐。”

秋光如此静好，到一代伟人毛泽东的笔下，尤为壮美。“独立寒
秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸
争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”

“万类霜天竞自由”与“秋风秋雨愁煞人”，都是缘于对人间无
限的挚爱。

寒秋霜天，正是万类竞自由的好时空。霜降之后，一切都不必
回头。从现实到理想，我们只是遇见风雨，经过秋天。且笑对，迎
冬而行，向春而生。
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一
“请问，你就是艾小羊吗？”
身为酒店前台服务员的艾小羊先是一

惊，反应过来后，满脸疑问。
“这张纸条应该是你写的吧？”
艾小羊狐疑地接过一看，呀，是自己写的

一段励志语：“有时，只是站起来并坚持下去，
就已经十分勇敢且了不起了。”

“这张便笺怎么会到你手上的？”
“我叫舒远。三年前，我入住过这家酒

店。”年轻男子带着几分腼腆解释，“在我房间
里，我看见你写下的这句话并精心收藏下
来。正是你的这句话帮助我放弃轻生之念，
走出人生泥淖，重新找回了自己活着的意
义！今天，我是来感谢你的呀！”

二
大学毕业时的舒远觉得，没有一点悬念

和刺激的人生，还有什么意义呢？
“我宁愿你平凡普通，也不要你惊天动

地。你要知道，女人嘛，要的就是可触可摸的
人间烟火味，还有一份安全感。”舒远从大三
起就交往的女友可儿却总是给时时不安分、
跃跃欲试的舒远泼冷水。

为实现自己的“抱负”，舒远决定和一班
哥们儿抱团作战，一起经商创业。但创业谈
何容易？开过餐饮店、卖过保健品、搞过旅行
社、办过培训部……老天似乎偏偏故意和舒
远作对，他不管干什么，都赔了个底朝天。

一屁股的债不足以让舒远一蹶不振、意
志消沉，女友可儿的不辞而别才成为压死骆
驼的最后一根稻草。绝望而无助的舒远，带
着轻生之念住进了艾小羊工作的那家连锁快
捷酒店。在那个窗外暮色苍凉的傍晚，看着
天边无尽的血色火烧云，舒远准备服下一瓶
安眠药。这时，他看到了一张淡蓝色、画有一
艘在海涛间航行的帆船的便笺。

手里攥着那张小小的便笺，那一夜，舒远
想了很多很多，他放弃了轻生之念。

三
吃过千辛万苦、熬过沮丧挫折，几年后，

舒远终于柳暗花明，取得真正成功，成为一家
跨国公司的中国地区业务总代理；年薪过百
万且不说，一流平台带给舒远的人生成就感，
足以让他充满自信。

那张蓝色便笺，被他视为护身符和救命
符，一直珍藏在他钱包的夹层里。这次，他回

到当初住宿过的那家连锁快捷酒店，正好在店
方玻璃橱柜的一张海报上看到了与便笺上相同
的字体；更令他狂喜的是，后面的联系人有落
款：艾小羊！

“其实，随手涂鸦被你收藏的那张便笺时，
我也正处于人生低谷……写下那些文字，原本
呢，是给自己打气的。”被舒远邀约到咖啡馆里
的艾小羊坦率相告。

那一年，新婚不久，艾小羊的丈夫在外出途
中不幸被一根意外掉落的电线刮中，当场触电
身亡！更让她肝肠寸断的是，她的腹中，已然有
了两个人的爱情结晶……

“那段时光，我觉得眼中只有黑夜，没有白
天；我不是没有想过和丈夫一起去，但为了孩
子，我最终咬着牙承受下命运给予我的一切。”
如今的艾小羊，平静地诉说着生命中那最惨烈
的痛。

这，是不是，也可以算作是“同是天涯沦落
人，相逢何必曾相识”呢？是不是？“你真了不
起！”舒远又敬佩、又感动，在一时忘情之中，情
不自禁紧紧握住艾小羊的手。

艾小羊32岁，舒远33岁。可舒远第一次
接触艾小羊，就被她身上悄然溢出的母性光辉
给牢牢笼罩住了。舒远再一打听，艾小羊一直
未再婚，独自抚育着儿子。美丽、善良、坚强、
独立——这样的女子，不就是自己一直苦苦寻
觅的生命中的另一半吗？

四
“不不不！我俩不合适！我，我，我真的配

不上你！”当一个月后舒远重新出现在面前，并
带着鲜花向艾小羊示爱时，艾小羊满脸羞红，吓
得连连摆手。

“我不是一时冲动，我真的经过深思熟虑！”
舒远诚挚地表达着自己的心声，“你的儿子，我
会视同己出，将小家伙当成我亲生的！”

在艾小羊看来，舒远有骄人的事业、英俊的
外表、强劲的实力，什么样的女孩子找不到？干
嘛非要找她这样的呢？没，没道理呀？

一个不同意，一个愿意等，这事儿就这么僵
持着。

那一天，出走三年多的可儿又突然出现在
舒远的面前：“对不起！我不该在你创业失败最
痛苦的时候离开你！是我无情无义！我们还有
没有重续前缘的机会？”看上去真心忏悔的可
儿扑在舒远怀中打死也不肯离开……

人生啊，心里想着艾小羊、怀里却推不开可
儿，舒远的心，也碎了。

旧年未觉

□邢晔

霜天竞自由

□舒曼

一张便笺

我们美丽的相逢
□冒建国

爱情是互相的眷顾，爱情是真情和付
出。我与妻子结婚已经40年了，这40年来，
我们白手起家，一步步走过来，现在已经是儿
孙满堂。算不上富裕，但是家庭和睦、夫妻恩
爱、生活美满幸福。

我与妻子相识得益于《中国妇女报》。
那是1984年9月14日，我看到《中国妇

女报》“秋明信箱”的一封信，说有一位叫赵新
的姑娘正在心爱的穷汉和已经订婚的富汉之
间徘徊，不知道该选择谁好。这使我很有感
触，当即给“秋明信箱”写了一封题为《“穷”与

“富”都只是外在条件》的信，刊登在当年10
月21日的《中国妇女报》“秋明信箱”里。我
当时的观点是：造成赵新姑娘与“穷汉”分手
的不是情感，而是财富。可是只要他有一双
勤劳的手，完全可以去发家致富、改变目前的
窘境。

这封信刊出之后，我先后收到全国十几
封读者来信支持我的观点，其中邻乡的一位
叫潘建美的姑娘是第一个写信给我的，她说：

“看了你的征答我很感动，我认为一个人对爱
情要慎重，切忌嫌贫爱富。”从那以后，我们常
常通信，交换思想、探讨问题，从相识逐渐发

展成了恋爱关系。
1985年1月6日《中国妇女报》三版的“秋

明信箱”又刊登了我的一封征答信，信中，我阐
明了自己对待爱情的几个观点，得到了她的热
烈赞同和响应。我俩之间的感情越来越深，于
当年10月举行了简朴的婚礼。

一年之后，妻子生下个胖小子，我的一篇散
文也在《南通日报》上发表了。亲朋好友说我是

“双喜临门”。一天晚上，妻子见我又在台灯下
苦思冥想，便对我说：“该收敛些了，孩子可得大
家管管呀！”我喃喃地说：“我要写稿！”妻子无奈
地说：“你写了一年，才拿了几百元稿费，可我休
假一年，你晓得要少拿多少工资和奖金呀？”妻
子和我订了个“君子协定”，家务事全由她去做，
儿子的衣服由她去洗，我自己的衣服自己洗。
可我总是一坐下来就不想起来，换下的衣服往
往要等洗澡找衣服时才记起来，最后还是妻子
不声不响地给我洗了。

这几十年来，正是凭着爱妻的鼎力相助，我
才能够一直笔耕不止，并且取得了一定的成
绩。爱一个人，不是一时的牵手，而是一世的连
心。夫妻之间心灵的默契，才是最大的幸福；灵
魂的相遇，才是最美的相逢。


